杜曉波 梁憶

一根竹茶筒，凝聚著浙中民間巧匠的智慧創(chuàng)造，演繹著鄉(xiāng)村古老的生活方式，詩(shī)意盎然。

竹茶筒，浙中各縣市舊時(shí)鄉(xiāng)村飲茶器具之一。主要用來(lái)攜帶涼茶，以備野外勞作解渴之需。形制大同小異，多題有物主名字，偶爾會(huì)書(shū)上一句詠贊名泉的充滿(mǎn)文采和歷史文化淵源的話語(yǔ)。下面，就讓我們來(lái)好好認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這尊先祖遺留的文化瑰寶吧！

兩三竹節(jié)的創(chuàng)造

竹茶筒，不過(guò)兩三節(jié)毛竹做成，乍看粗陋至極，但要讓一根簰竹上拆卸下來(lái)的廢竹，搖身變?yōu)榭闪嗫晒嗫砷]可品的盛茶器具，也需要幾分匠心和才藝呢！

好在浙中鄉(xiāng)村里遍地是能工巧匠。人們自古崇尚手藝防身，幾乎人人學(xué)得一身好手藝，靠干百家活吃百家飯度日。所以，這竹茶筒物件的制作，對(duì)于每日操弄竹木的木匠、篾匠和箍桶匠來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是拿手好戲。即使是普通農(nóng)夫，也能弄得像模像樣，只不過(guò)要借來(lái)“零碎百件”（木工器具）而已。

鋸：竹材取自竹 ，或伐自竹林。

竹簰，浙中昔時(shí)水上的主要交通工具，一葉輕舟，可順婺江，穿桐廬、過(guò)富陽(yáng)，直抵杭州。一朝廢棄，仍可效勞農(nóng)家。竹茶筒之具制作，其之益也。

將簰竹從大船一般的竹簰上拆下來(lái)，選最大口徑和最大竹距的竹材，按成器長(zhǎng)短設(shè)想，用鋸子截取。所選節(jié)段無(wú)穿孔無(wú)爛疤，通常長(zhǎng)度為一至三節(jié)。也有更長(zhǎng)者，備裝更多茶水。一頭按竹節(jié)鋸平，作底；另一頭在竹節(jié)以上6公分處截取，作頂。

不在河畔村落，茶筒飲茶也不可少。取材就只能上山伐竹了?！翱部卜ブ褓?，寘之河之干兮”。伐下后照簰竹一樣處理。

削：讓外表光潔如膚，樣子好看。

取好了竹料，首先要用推刨對(duì)其削平磨光。通過(guò)這一道工序，新竹可破掉篾青層面，避免經(jīng)風(fēng)雨而表面發(fā)霉，日曬后竹體開(kāi)裂。簰竹篾青本已無(wú)存，但可增加美觀度。

表體刨光后，用斧鑿打造出完整器形。底部裁平，上部設(shè)舌面，類(lèi)英文字母“h”。舌面要用砂紙磨至溜滑，與人的嘴唇吻合。舌面通常長(zhǎng)度5公分，作用是利于流水緩沖，防止茶水嗆鼻塞喉。成器通常厚度為0.5cm，高度為130cm，直徑為 16cm。

鉆：貫通竹節(jié)，茶水借此隙進(jìn)出。

器物成形后，緊接著鉆開(kāi)注水孔。兩節(jié)之間及最上一節(jié)均須打孔。木匠的穿孔神器——牽鉆這時(shí)就派上用場(chǎng)了。牽鉆用走線拉動(dòng)，便能驅(qū)動(dòng)鉆頭打孔，厚厚的“竹瓶底”絲毫不懼?？状笮‰S意，但要注意外口大、里口小、略呈圓形，方便裝水及倒水。用鑿稍加修飾，孔便好了。

有孔就要配一個(gè)小木塞，擰緊了能避免灰塵或臟物掉進(jìn)其中。好手藝者削削鑿鑿，片刻就弄好了。

竹茶筒做到最后，就是穿引繩線，以便提攜懸掛。通常是在舌面外兩側(cè)鑿上兩個(gè)耳孔，系上麻繩，打結(jié)成凸紐。木塞上也要系一根細(xì)麻繩，另一頭拴牢在耳孔上。人們出野外干農(nóng)活，均將竹茶筒套掛在鋤頭、扁擔(dān)等物上，農(nóng)閑時(shí)節(jié)則可牢固掛于室內(nèi)墻壁，方便得很。

號(hào)：寫(xiě)上姓名，偶有詩(shī)意文字書(shū)其上。

新制的竹茶筒，題字是少不了的。就其格式而言，大體以“姓名+號(hào)（用）”為主。這后綴使用挺講究，因竹茶筒在農(nóng)耕社會(huì)家庭器物中實(shí)在算是“小”字輩，大抵用上“號(hào)”、“用”、“記”已經(jīng)盡夠，用“造”太夸張，用“辦”太張揚(yáng)，用“志”太文雅。

若逢有文化情調(diào)的主子，非但號(hào)上姓名，還要寫(xiě)上吉祥語(yǔ)，使之變得有欣賞價(jià)值?；蚱碓阁w力接續(xù)農(nóng)事無(wú)憂(yōu)，或贊美泉水甘冽茶品清雅，或詳繪竹器精致工巧儲(chǔ)茶涼爽，不一而足。

題字多用墨汁，寫(xiě)完后涂一層桐油，任風(fēng)吹雨淋日曬，那字跡也不容易褪色。解放后有的以紅油漆書(shū)之，能牢牢附于竹體不易脫。

暢飲，一群農(nóng)夫的甘露灌頂

當(dāng)猛烈的太陽(yáng)讓農(nóng)夫滿(mǎn)頭揮汗，焦渴如焚，竹茶筒之水如佳醇般珍貴，給人以強(qiáng)勁的生命原動(dòng)力。

煮：原生態(tài)的水用原始方法燒。

浙中村落以前多飲井水。山區(qū)村落有的用山泉水，純凈清甜，無(wú)任何雜質(zhì)和污染。挨著巖體的農(nóng)戶(hù)甚至用竹管接進(jìn)家中，取用便捷，煮出的茶口感更美。

至于燒水，浙中農(nóng)村多用土灶，亦有煮飯時(shí)將水灌進(jìn)銅帶導(dǎo)熱燒水的。銅帶是構(gòu)置于鍋沿的銅管狀燒水器具，充分利用柴灶余溫。柴灶燒的水保持了井水的清冽感，好入口，略帶煙味，特別解渴。水燒滾后舀進(jìn)茶甕，儲(chǔ)存的同時(shí)便于舀喝。有的還要抓一把茶葉撒進(jìn)去，那水就帶著濃濃茶香了。

背：涼茶筒中存，荷肩戶(hù)外行。

農(nóng)民上山下田要帶竹茶筒，先要將茶灌進(jìn)筒內(nèi)?？捎弥駞Q等物舀取，從茶筒的圓眼孔中灌進(jìn)去，直至快滿(mǎn)，用木塞塞住。如田野干活，即可掛于鋤頭柄。倘若集體干活，勞力眾多，須用扁擔(dān)挑。過(guò)去集體化時(shí)代就專(zhuān)有勞力負(fù)責(zé)挑竹筒的。

通常竹茶筒只有一兩節(jié)，裝滿(mǎn)茶水不覺(jué)得重。即使有三四節(jié)且筒體較粗，背在肩上也能勉強(qiáng)支撐。而挑上幾只走路，就顯得有些吃力。如果走遠(yuǎn)路，那就更不輕松，途中必須歇息。

飲：美美地飲著涼茶，多么的愜意，這也算是一種幸福吧？！

田間從事種植或松土除草，在大熱天里干上個(gè)把小時(shí)，渾身流汗，口干舌燥，急待飲水補(bǔ)充體能。但捧起樹(shù)蔭下擺放的竹茶筒喝水時(shí)，動(dòng)作切勿太猛。要用嘴對(duì)準(zhǔn)舌面，緩抬筒身，讓水緩慢流出，小量注入口中。如果茶筒抬得太高，就會(huì)引起嗆鼻，難受至極。當(dāng)然也有身材魁梧、體肥膀圓的漢子，也許是渴得太久了，汗流得太多了，“咕嘟咕嘟”，一口氣不停飲用，大有江湖好漢大碗飲酒之豪爽勁兒。

竹茶筒里的茶水有著絲絲清涼，特別利于防暑止渴。以前生產(chǎn)隊(duì)三四十號(hào)人，如遇天氣酷熱難耐，飲水量特大。挑來(lái)的茶滴水不剩，挑水工只好挑著空筒，飛奔回村，灌進(jìn)茶水再送到田間。有時(shí)，村里備茶不足，就得奔向叫做“滲水孔”的泉眼處，灌些山泉水讓眾人解渴。

茶筒背到田間地頭，總帶給人們盼頭，哪怕是小憩痛飲的片刻，農(nóng)人臉上也是漾滿(mǎn)了躬耕農(nóng)畝的那份愜意和滿(mǎn)足，對(duì)用力完成剩下的農(nóng)活信心滿(mǎn)滿(mǎn)。

樂(lè)：飲茶聲響蘊(yùn)異趣，浪漫情調(diào)賦茶筒。

關(guān)于竹筒，鄉(xiāng)間農(nóng)人還演繹出了些許閑情逸致，詮釋了田園生活特有的自由和快樂(lè)。

飲茶時(shí)竹筒發(fā)出的怪音常常用來(lái)搞笑。取飲之際，水從竹肚外流，越過(guò)連通洞口，聲似“弗肯”“弗肯”，像有拒絕之意。飲罷，茶水回灌竹肚，從上節(jié)流至下節(jié)，又會(huì)響起“肯”“肯”之音，好像是在故意捉弄飲水者。

而昔日集體出工，歇力休整時(shí)總會(huì)制造許多笑談和閑趣。眾社員樹(shù)蔭下小憩，席地而坐，一邊使勁用斗笠扇風(fēng)，一邊暢飲茶筒之水。大家談笑風(fēng)生，討論家常瑣事或講些天文地理，更多是扯些叫做“遁話”的無(wú)厘頭的戲謔搞笑之語(yǔ)，真是別具風(fēng)情，樂(lè)趣盎然。

鄉(xiāng)土特色濃郁的竹茶筒，已經(jīng)遠(yuǎn)離浙中鄉(xiāng)村世界。上世紀(jì)七十年代以后瓷茶壺、鋁制水壺漸漸取而代之，現(xiàn)代更有各類(lèi)適宜戶(hù)外裝備的極具時(shí)尚特征的水壺走進(jìn)人類(lèi)生活。那么，那些好看而有創(chuàng)意的竹茶筒是否結(jié)束了使命了呢？

其實(shí)，作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的竹茶筒，活態(tài)傳承大有希望。浙中各地有竹茶筒作為旅游商品面世，以純手工生態(tài)為賣(mài)點(diǎn)。其做裝飾品和做實(shí)用儲(chǔ)茶罐、儲(chǔ)酒罐均受人歡迎。多地農(nóng)耕民俗博物館或文化禮堂則積極展出有文物價(jià)值的竹茶筒，讓人品味古韻典范，亦不失為傳承文化遺產(chǎn)的有益嘗試。今后人們應(yīng)加強(qiáng)竹茶筒實(shí)用工藝品的開(kāi)發(fā)，將其所代表的浙中民間茶飲文化發(fā)揚(yáng)光大，為現(xiàn)代家居生活增添一縷自然氣息和人文情調(diào)。