趙天洋

我想起一位詩人對托爾斯泰的叩問：一切成熟了的，都必須低垂著頭么？確乎，成熟的人，當是要謙卑著、虛著心的。又逢歲尾，軍裝上代表軍齡的資歷章該增加一年了，每次更換它們時我都能輕松地回憶起在南方部隊時，小草硬得會在訓練匍匐前進時劃破臉頰；還有那八月份的南京，就連昆蟲也仿佛白天被烤干了喉嚨似的在夜里懶得鳴叫；也能輕松地回憶起在北方部隊時，冬天的帳篷生火返煙會嗆得眼睛生疼；還有崗樓里的年夜飯，菜油即使凝固了也會狼吞虎咽吃得一干二凈。然而，當年摸爬滾打的塵埃還未落定，卻時常與友人討論從軍是否值得。直到有一天，我看到了轉業(yè)的老連長留下的一盒軍齡資歷章。打開那盒資歷章，大多已經舊了，有的甚至已經磨得破損。

初識連長是在我畢業(yè)分配到連隊的冬天。一個下著雪的傍晚，我從機關坐火車到了山里的基層，耳邊是呼嘯的風聲夾雜著清脆的番號聲，打頭的雖看不清面龐，但積在迷彩服上厚厚的雪卻勾勒出他健碩的輪廓?！皯撌莻€粗獷的硬漢吧?！蔽也唤?lián)想到美國大片里扛著火箭筒的施瓦辛格。待部隊休整完畢我在連部等著向他匯報并自我介紹，不經意間掃了一眼他的辦公桌，角落里居然擺了一排資歷章，細細數了數軍齡：10年，居然碰上個老連長。見面后印證了我的猜想：果然很“老”，他的抬頭紋很深，甚至融化掉的雪水順著紋路在肆意流淌；棉帽下被壓成一團的頭發(fā)卻還是顯得稀松，若不是健碩的身軀和洪亮的嗓音提醒著我，實在想不到他才不到三十歲。連長打量了一下身穿常服的我，指了指我胸前的資歷章說：“才第一年啊，年輕有為！”

后來我才明白，原來他那天說的“年輕有為”重點是在“年輕”二字。剛下連隊的我總覺得自己和那些“老炮兒”、山里的老兵不一樣，作為受到過象牙塔熏陶、科班出身的新鮮血液，大顯身手去實現自己的理想與抱負是第一步，卻沒想到第一步就栽在了這些“老炮兒”身上：身為排長的我，帶兵方法被幾名老兵提出了質疑。帶著郁悶和委屈我找到了連長，他微微一笑指著桌角的資歷章說：“看，這個資歷章的第一年，我也是骨干，也是這么過來的?！闭幌挛?，在聆聽他傳授帶兵經驗之余，我最好奇的就是這一排資歷章背后的故事。

慢慢地，我也融入了這些“老炮兒”們的圈子，談笑風生中他們說：“別小瞧了連長這排資歷章，我們服！”誠然，那次跟隨老連長一起抗洪搶險的經歷讓我歷歷在目。2012年夏天，遼寧連降暴雨，導致遼陽太子河水位暴漲超歷史同期，我部受命加固所在鎮(zhèn)的堤岸兩側，連長白天帶領全連官兵扛沙袋壘河堤，晚上準備次日防洪方案還要巡視堤壩。一次夜間巡視之余，走進他屋我竟意外地發(fā)現他在腰間貼了幾處膏藥，還未上前詢問，他卻輕描淡寫地說：“老毛病了，我當兵第八年軍區(qū)大比武時候扭到的，還好拿了個第一名。”那時我才知道軍區(qū)比武第一、榮立三等功的“硬漢”身上也是有傷的。

其實“硬漢”不僅有傷，還有“軟肋”。我始終覺得老連長是個細膩的人。每年老兵歡送會上，他總是哽咽著給退伍老兵最后點一次名，陪他們唱最后一遍連歌，望著老兵離去的身影，他的眼角總是紅紅的。恰逢每年的初冬，迎著凜冽的寒風，他總不停地擦拭眼角，說：“外面風大，吹得眼睛疼，回屋吧。”而回到屋里第一件事兒就是拿起辦公桌角落的資歷章，沉默好久，粗略算來，這些年他帶的兵應該有三五百人了吧。而就是這樣細膩的東北硬漢，每每詢問他的經歷時，他總會淡淡的點上一顆煙，沉思一陣說：“都是故事了，問你嫂子去吧?！?/p>

我不敢去問老連長或嫂子這些年他吃了多少的苦才有今天如此的堅定，但對于自己曾經選擇的從軍路也不再有遲疑。因為成熟的人謙遜地低頭，不是出于什么“必須”的外力，如秋日田野火紅的高粱，他們的低頭正是出自他們飽滿的內心。

收起老連長的資歷章，我在想：當自己不再年輕的那一天，會不會有個小男孩傻乎乎地看著我，偷偷地想，他是我以后的模樣?；蛟S，這就是對我最高的褒獎。