袁越

鮑勃·迪倫一輩子寫(xiě)了將近400首歌曲，其中至少有十分之一可以進(jìn)入優(yōu)秀之列。本文試圖對(duì)迪倫最具代表性的10首歌曲做一個(gè)簡(jiǎn)單的梳理，為大家展示一下迪倫在歌詞創(chuàng)作方面的才華?？鋸堃稽c(diǎn)說(shuō)，下面這10首歌的歌詞就是迪倫之所以能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的主要原因。

一、答案在風(fēng)中飄

鮑勃·迪倫（Bob Dylan）原名羅伯特·齊默爾曼（Robert Zimmerman），1941年5月24日出生于明尼蘇達(dá)的小鎮(zhèn)希賓（Hibbing）。少年時(shí)的迪倫玩過(guò)搖滾樂(lè)，也和當(dāng)?shù)氐目宓襞稍?shī)人們有過(guò)接觸，但他最崇拜的人是美國(guó)民歌鼻祖伍迪·格斯里（Woody Guthrie），為此他改唱民歌，并為自己取了迪倫這個(gè)藝名，因?yàn)樗浅Ｏ矚g一位名叫馬特·狄倫（Matt Dillon）的西部片英雄。后人猜測(cè)迪倫取這個(gè)藝名是為了紀(jì)念著名詩(shī)人迪倫·托馬斯（Dylan Thomas），但幼時(shí)的迪倫看書(shū)很少，還沒(méi)有讀過(guò)這位威爾士詩(shī)人的作品。成名后迪倫曾經(jīng)找來(lái)一本托馬斯的詩(shī)集讀了一遍，他的評(píng)價(jià)是：“我們倆的風(fēng)格不一樣。”

迪倫和美國(guó)民歌歌手杰克·艾略特在紐約格林尼治村

1961年1月，還不滿(mǎn)20周歲的迪倫追隨格斯里的腳步，只身一人來(lái)到紐約格林尼治村，進(jìn)入了美國(guó)民歌圈子。那時(shí)的迪倫還以演唱老民謠為主，1962年在哥倫比亞唱片公司出版的處女作《鮑勃·迪倫》就是這樣一張以翻唱為主的老歌專(zhuān)輯。

那個(gè)年代的美國(guó)民歌圈是左派的大本營(yíng)，皮特·西格是大家公認(rèn)的教父。西格不但為年輕的民歌手們提供了很多現(xiàn)場(chǎng)演出的機(jī)會(huì)，還創(chuàng)辦了一本專(zhuān)門(mén)刊登歌詞的雜志《小字報(bào)》，鼓勵(lì)他們進(jìn)行創(chuàng)作。首期《小字報(bào)》就刊登了迪倫的一首念白布魯斯作品《講講約翰·伯奇妄想狂布魯斯》（Talkin John Birch Paranoid Blues），這是迪倫首次在正式出版物上發(fā)表自己的作品。這首歌諷刺了一個(gè)名叫“約翰·伯奇會(huì)”（John Birch Society）的反共組織對(duì)共產(chǎn)主義幾近偏執(zhí)的恐懼，算是旗幟非常鮮明的左派民歌。后來(lái)迪倫又創(chuàng)作了好幾首抗議民歌，都屬于就事說(shuō)事的那種，一旦這件事結(jié)束了，這首歌的生命也就到頭了。

《小字報(bào)》第6期的封面上登載了迪倫的新作《答案在風(fēng)中飄》，這首歌標(biāo)志著迪倫的寫(xiě)作水平發(fā)生了一個(gè)質(zhì)的變化。

《答案在風(fēng)中飄》（Blowin in the Wind）

一個(gè)人究竟要走過(guò)多少路

才能夠長(zhǎng)大成人？

一只白鴿究竟要飛過(guò)多少海

才可以安睡沙灘？

炮彈究竟要?dú)缍嗌俅?/p>

才會(huì)被禁止，直到永遠(yuǎn)？

答案在風(fēng)中飄

一個(gè)人究竟要抬頭多少次

才能夠面對(duì)蒼天？

一個(gè)人究竟得有幾只耳朵

才可以聽(tīng)到人民的哭喊？

究竟要死多少人

戰(zhàn)爭(zhēng)才算有個(gè)完？

答案在風(fēng)中飄

山究竟要過(guò)多少年

才能溶入大海？

人究竟要過(guò)多少年

才能獲得自由？

人究竟能多少次轉(zhuǎn)過(guò)頭去

假裝什么也沒(méi)有看見(jiàn)？

答案在風(fēng)中飄

這首歌曾經(jīng)被中國(guó)的中小學(xué)校當(dāng)作練習(xí)英語(yǔ)聽(tīng)力的教材加以推廣，老師們往往會(huì)介紹說(shuō)這首歌是反戰(zhàn)歌曲，因?yàn)楦柙~中確實(shí)出現(xiàn)了炮彈和戰(zhàn)爭(zhēng)等詞匯。但其實(shí)迪倫只是提了幾個(gè)問(wèn)題而已，并沒(méi)有給出任何答案，也沒(méi)有明確地表明自己的立場(chǎng)。當(dāng)年的一批激進(jìn)的左派革命者對(duì)這首歌很不以為然，覺(jué)得它沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)內(nèi)容，指責(zé)迪倫在?；^。這個(gè)評(píng)價(jià)有一定的道理，迪倫確實(shí)沒(méi)有給出這些問(wèn)題的解決辦法（年輕的迪倫恐怕也給不出來(lái)），但他提出的那些問(wèn)題卻都是具體而又深刻的。這首歌讓每一個(gè)聽(tīng)到的人都開(kāi)始思考，這就足夠了，因?yàn)槟谴鸢覆⒉浑y找，它就在風(fēng)中飄著。

從另一個(gè)角度看，這首歌第一次跳出了就事論事的框架，提出了一個(gè)不只是反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)可以提出的問(wèn)題，而是所有國(guó)家里所有愛(ài)思考的人都可以提出的問(wèn)題，一個(gè)更加普遍的問(wèn)題。這是迪倫首次采用這種避實(shí)就虛的方式寫(xiě)歌詞，你盡可以說(shuō)他狡猾，但最終恰恰是這首歌才可能名垂千古，因?yàn)橹挥羞@樣的歌才具有普適性，才會(huì)被不同時(shí)代、不同立場(chǎng)的人們傳唱，成為永恒的經(jīng)典。

二、暴雨將至

《答案在風(fēng)中飄》出現(xiàn)在1963年5月27日出版的專(zhuān)輯《自由自在的鮑勃·迪倫》（The Freewheelin Bob Dylan）中，這是迪倫的第二張唱片，封面上挽著迪倫手臂的那個(gè)女孩名叫蘇西·羅托洛（Suze Rotolo），是迪倫當(dāng)時(shí)的女朋友。蘇珊出身于一個(gè)意大利移民家庭，全家都是左派運(yùn)動(dòng)的積極參與者，迪倫當(dāng)年之所以如此熱情地投入到抗議民歌的陣營(yíng)，與蘇珊有很大關(guān)系。

蘇珊還是一個(gè)文藝青年，尤其喜歡先鋒戲劇和現(xiàn)代派詩(shī)歌。迪倫在她的書(shū)架上找到了大量現(xiàn)代派詩(shī)人的詩(shī)集，比如阿蒂爾·蘭波 （Arthur Rimbaud）、貝托爾特·布萊希特 （Bertolt Brecht）、弗朗西斯·維倫（Francois Villon）和羅伯特·格拉夫斯（Robert Graves）等。這些人（尤其是蘭波和布萊希特）極大地影響了迪倫日后的歌詞創(chuàng)作，《暴雨將至》就是一個(gè)很好的例子。

這首歌的起因是美蘇雙方的一次冒險(xiǎn)，后來(lái)被歷史學(xué)家認(rèn)為是最有可能把“冷戰(zhàn)”變成熱戰(zhàn)的古巴導(dǎo)彈危機(jī)。危機(jī)最嚴(yán)重的那幾天，迪倫和幾乎所有美國(guó)人一樣，以為核戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，地球即將被毀滅。終于有一天，迪倫覺(jué)得應(yīng)該趁戰(zhàn)爭(zhēng)還未爆發(fā)，趕緊把自己的想法寫(xiě)下來(lái)。他先是在一個(gè)朋友家里花了一天時(shí)間寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)，又用一首古老的英國(guó)兒童歌謠的曲調(diào)為它譜了曲，其結(jié)果就是下面這首被西格稱(chēng)為“迪倫最出色的作品”的《暴雨將至》：

《暴雨將至》（A Hard Rains A-Gonna Fall）

喂，你到哪兒去了，我的藍(lán)眼睛的兒子？

喂，你到哪兒去了，我親愛(ài)的年輕人？

我在那十二座煙雨迷蒙的山腳下迷了路

我連滾帶爬地走過(guò)六條高速公路

我走進(jìn)了一片悲傷的森林

我走出森林又遇到了一打死亡之海

我走過(guò)一萬(wàn)里路，卻總是走不出墳?zāi)?/p>

那猛烈的、呼嘯的、急驟的、瘋狂的，

那瓢潑般的暴雨將要來(lái)臨

喂，你看到了什么，我的藍(lán)眼睛的兒子？

喂，你看到了什么，我親愛(ài)的年輕人？

我看到一群野狼圍住了一個(gè)剛出生的嬰兒

我看到一條鋪滿(mǎn)鉆石的大道上竟然沒(méi)有一個(gè)人

我看到焦黑的樹(shù)枝上鮮紅欲滴的血

我看到一屋子的人手上都拿著一把沾血的榔頭

我看到一把白色的梯子浸在水中

我看到一萬(wàn)個(gè)有話要說(shuō)的人的舌頭都被割去

我看到孩子們手里拿著槍和利劍

那猛烈的、呼嘯的、急驟的、瘋狂的、

那瓢潑般的暴雨將要來(lái)臨

喂，你聽(tīng)見(jiàn)了什么，我藍(lán)眼睛的兒子？

喂，你聽(tīng)見(jiàn)了什么，我親愛(ài)的年輕人？

我聽(tīng)見(jiàn)轟鳴的雷聲發(fā)出了警告

我聽(tīng)見(jiàn)呼嘯的海浪似乎要吞噬整個(gè)世界

我聽(tīng)見(jiàn)一百名鼓手正急速地敲著大鼓

我聽(tīng)見(jiàn)一萬(wàn)個(gè)人正在小聲說(shuō)話，卻沒(méi)人在聽(tīng)

我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人正在挨餓，許多人卻在狂笑

我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)詩(shī)人的歌，可他已經(jīng)倒在街溝邊死去

我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小丑正在街角哭泣

那猛烈的、呼嘯的、急驟的、瘋狂的、

那瓢潑般的暴雨將要來(lái)臨

喂，你遇到了什么，我藍(lán)眼睛的兒子？

喂，你遇到了什么，我親愛(ài)的年輕人？

我遇到一個(gè)孩子和一匹死去的小馬

我遇到一個(gè)白人在溜一只黑狗

我遇到一個(gè)年輕的女人，她的身體正在燃燒

我遇到一個(gè)年輕的姑娘，她給我一條彩虹

我遇到一個(gè)人，他被愛(ài)所傷

我遇到另一個(gè)人，他被恨所害

那猛烈的、呼嘯的、急驟的、瘋狂的、

那瓢潑般的暴雨將要來(lái)臨

喂，你將要做什么，我藍(lán)眼睛的兒子？

喂，你將要做什么，我親愛(ài)的年輕人？

我將在下雨之前離開(kāi)那里

我將走進(jìn)那幽暗的森林的深處

那里會(huì)有許多人，他們兩手空空

那里的水中全是毒藥

那里山谷中的房子緊挨著潮濕骯臟的監(jiān)獄

那里劊子手的臉總是隱藏在暗處

那里饑餓是丑陋的，靈魂被遺忘了

那里黑色是唯一的顏色，零是唯一的數(shù)字

然后我要說(shuō)話、要講述、要琢磨、要思考

我要把事實(shí)講出來(lái)，讓所有的靈魂都看見(jiàn)

然后我要站在海面上，直到我開(kāi)始下沉

但我知道我的歌將會(huì)傳唱下去

那猛烈的、呼嘯的、急驟的、瘋狂的、

那瓢潑般的暴雨將要來(lái)臨

在這首歌里，迪倫采用問(wèn)答的形式，假借一個(gè)孩子的回答向聽(tīng)者描述了一個(gè)噩夢(mèng)般的未來(lái)世界。里面的每一個(gè)場(chǎng)景都很詭異，都可以被畢加索畫(huà)在他的畫(huà)里。在歌詞結(jié)構(gòu)上，迪倫除了在每段的開(kāi)頭和結(jié)尾重復(fù)一定的格式外，每段里的句子數(shù)目都不相同，而且上下句之間也似乎沒(méi)什么聯(lián)系，這種松散的結(jié)構(gòu)更加符合歌中所描述的鬼怪世界。在文字上，迪倫完全脫離了民歌的傳統(tǒng)，大量采用了現(xiàn)代詩(shī)歌的寫(xiě)作手法，處處可見(jiàn)法國(guó)象征主義詩(shī)人蘭波的影子。你要想聽(tīng)懂歌詞，光從字面上理解已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，你必須仔細(xì)體會(huì)文字背后隱含的意義，而且每個(gè)人的體會(huì)都可能是不同的。

美國(guó)的聽(tīng)眾顯然一下子還不能適應(yīng)這種在現(xiàn)代詩(shī)歌里經(jīng)常會(huì)被用到的象征手法，以至于每每有記者追問(wèn)迪倫那些詩(shī)句后面的含義是什么。迪倫后來(lái)被這類(lèi)問(wèn)題弄得很煩，就故意和記者過(guò)不去，經(jīng)常胡說(shuō)八道，這一點(diǎn)很是得罪了一些記者。不過(guò)你得想想，如果詩(shī)人北島每天都得被迫向人們解釋他寫(xiě)的每一句詩(shī)的含義是什么，那他也得發(fā)瘋?？墒且?yàn)榈蟼惖膭?chuàng)作屬于民歌的范疇，那些習(xí)慣于把流行歌曲當(dāng)作純娛樂(lè)的記者們就對(duì)之另眼相待，總想找出點(diǎn)大眾化的解釋來(lái)，這倒也難為這些娛記了。

有人認(rèn)為此歌的文學(xué)價(jià)值要大于音樂(lè)價(jià)值，但與這首歌詞類(lèi)似的現(xiàn)代派詩(shī)歌其實(shí)早就在美國(guó)文學(xué)圈子里存在了，但當(dāng)時(shí)它們都還沒(méi)能被圈子以外的廣大民眾所接受。迪倫則為這首詩(shī)譜了曲，把它用民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的民謠的方式演繹了出來(lái)，使得它被更多的人所接受，使得詩(shī)中所要表達(dá)的想法被更多的人所了解。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，迪倫是第一個(gè)吃螃蟹的人。奇妙的是，迪倫在這樣做的過(guò)程中絲毫沒(méi)有讓詩(shī)歌本身向商業(yè)妥協(xié)，商業(yè)反而被詩(shī)歌所利用了，迪倫的偉大之處就在于此。

如果說(shuō)《答案在風(fēng)中飄》第一次把民歌和政治結(jié)合了起來(lái)的話，那么《暴雨將至》則第一次把民歌和現(xiàn)代詩(shī)歌結(jié)合了起來(lái)，從此流行歌曲的面貌就被徹底改變了。令人驚訝的是，這兩首劃時(shí)代的歌曲竟然在不到半年的時(shí)間里被先后創(chuàng)作了出來(lái)，這不能不歸功于迪倫驚人的創(chuàng)造力。他就像一座休眠的火山，即將開(kāi)始噴發(fā)。

三、時(shí)代變了

1964年1月3日，迪倫的第三張唱片出版了。這張名為《時(shí)代變了》的專(zhuān)輯只花了5天時(shí)間就錄好了，收錄的歌曲大致可以分成兩類(lèi)。一類(lèi)自然是具有政治色彩的抗議歌曲，比如反戰(zhàn)的《上帝與我們同在》（With God On Our Side）、反映貧苦農(nóng)民生活的《霍利斯·布朗的民謠》（Ballad of Hollis Brown），以及講述黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖梅德加·埃弗斯（Medgar Evers）被刺殺事件的歌曲《只不過(guò)是他們的爪牙》（Only a Pawn in Their Game）等。那時(shí)迪倫已經(jīng)和蘇珊分手，開(kāi)始和被譽(yù)為美國(guó)民歌女神的瓊·貝茲（Joan Baez）交往。貝茲當(dāng)時(shí)比迪倫更有名，政治上也比迪倫更激進(jìn)，但貝茲卻非常佩服迪倫的創(chuàng)作才能，兩人相輔相成，關(guān)系非常融洽。

1984年7月8日，迪倫在愛(ài)爾蘭的斯蘭城堡舉辦演唱會(huì)。圖為前來(lái)欣賞演唱會(huì)的樂(lè)迷

1978年7月14日，迪倫的歌迷背著行李去參加他在英格蘭漢普郡布萊克布許（Blackbushe）舉辦的演唱會(huì)?

這類(lèi)抗議歌曲當(dāng)中最有力量的當(dāng)屬標(biāo)題歌曲《時(shí)代變了》，這首歌簡(jiǎn)直就是一篇戰(zhàn)斗檄文，迪倫寫(xiě)這類(lèi)詩(shī)歌的能力確實(shí)是有目共睹的：

《時(shí)代變了》（The Time They Are A-Changin）

無(wú)論你們?cè)谀睦镩e逛

大家一起過(guò)來(lái)聽(tīng)我講

你不會(huì)沒(méi)有看見(jiàn)

周?chē)暮樗诒q

很快你的骨髓都會(huì)被浸透

不管你想還是不想

你最好趕緊游起泳來(lái)

如果你還想活在這個(gè)世上

否則你就會(huì)像個(gè)石頭一樣沉下水去

因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代已經(jīng)完全變了樣

那些預(yù)言未來(lái)的作家和評(píng)論家們

請(qǐng)一起過(guò)來(lái)聽(tīng)我說(shuō)

你們最好睜大眼睛

因?yàn)槲磥?lái)正從你們眼前飛過(guò)

不要著急下結(jié)論

時(shí)代的巨輪正在飛速轉(zhuǎn)動(dòng)著

到底結(jié)果會(huì)怎樣

誰(shuí)也無(wú)法做出預(yù)測(cè)

今天失敗了的人

明天一定會(huì)變?yōu)槌晒φ?/p>

因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)變了

參議員和國(guó)會(huì)議員們

請(qǐng)你們注意聽(tīng)

不要把持走廊

不要堵住門(mén)廳

那些擋道的人

必將得到嚴(yán)懲

戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響

門(mén)外炮火隆隆

震得門(mén)窗格格作響

震得敵人膽戰(zhàn)心驚

時(shí)代的腳步正在前進(jìn)

世上所有的父母親

請(qǐng)你們過(guò)來(lái)仔細(xì)聽(tīng)

對(duì)于自己不懂的事

請(qǐng)你們不要瞎批評(píng)

你們的兒女們

不會(huì)服從你們的命令

你們走過(guò)的那條路

已經(jīng)老得無(wú)法勝任新的長(zhǎng)征

如果你們不愿伸出援手

就請(qǐng)你們滾到一邊去

不要影響新路建設(shè)的進(jìn)程

時(shí)代的車(chē)輪將沿著新方向繼續(xù)前行

界限已然劃清

敵我已經(jīng)分明

現(xiàn)在落在后面的

將來(lái)一定是最快的人

現(xiàn)在流行的事情

將來(lái)一定會(huì)布滿(mǎn)時(shí)間的灰塵

秩序已然混亂

勝負(fù)沒(méi)人能說(shuō)得清

現(xiàn)在跑第一的人

將來(lái)一定是最后一名

時(shí)代的車(chē)輪沒(méi)人能停

如果說(shuō)在《答案在風(fēng)中飄》里迪倫只是提出了一連串問(wèn)題的話，那么在這首歌里迪倫不再問(wèn)任何人了，他自己給出了答案：時(shí)代變了！在這首充滿(mǎn)宗教啟示錄意味的歌曲里，迪倫以一個(gè)智者，或者更確切地說(shuō)是以一個(gè)領(lǐng)袖的口吻向世界宣告，那些企圖阻擋歷史車(chē)輪的老古董們請(qǐng)你們靠邊站，雖然我們現(xiàn)在還沒(méi)成氣候，但未來(lái)是屬于我們這些年輕人的，我們終將勝利。

但是，如果你仔細(xì)讀一讀歌詞的話不難發(fā)現(xiàn)，迪倫在這首歌里除了在提到參議員和國(guó)會(huì)議員等個(gè)別地方有一點(diǎn)兒美國(guó)特色外，整首歌沒(méi)有提到任何特定的人物或者思想。迪倫只是在號(hào)召年輕人起來(lái)造老家伙們的反，僅此而已。因此，這首歌后來(lái)被譯成多種文字在許多國(guó)家的年輕人中間傳唱，成了世界上所有年輕人表達(dá)自己心聲的共同的圣歌。在這首歌里，我們?cè)僖淮慰吹搅说蟼惿瞄L(zhǎng)的避實(shí)就虛的寫(xiě)作方式，這種方式不止一次被激進(jìn)革命者所詬病，卻也不止一次讓迪倫寫(xiě)出了能夠流芳百世的名篇。

這張專(zhuān)輯中的第二類(lèi)歌曲是愛(ài)情歌曲，顯然與他和蘇珊的分手有關(guān)。這些歌和專(zhuān)輯里其他那些立場(chǎng)鮮明的抗議歌曲不同，所表達(dá)的意境都十分矛盾，看來(lái)迪倫在愛(ài)情方面并不那么自信。當(dāng)年這張專(zhuān)輯出版后，許多歌迷都不能理解為什么他們心目中的革命領(lǐng)袖要寫(xiě)這么幾首軟綿綿的情歌，可事實(shí)上這幾首歌卻預(yù)示了后來(lái)迪倫在歌曲創(chuàng)作上的走向。視角敏銳的迪倫很早就意識(shí)到，一個(gè)人的內(nèi)心世界其實(shí)要遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)社會(huì)更復(fù)雜、更含蓄、更真實(shí)，他似乎在通過(guò)這幾首歌隱約地告訴歌迷，我做不了你們的精神領(lǐng)袖，我其實(shí)和你們一樣，是個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾的普通人。

四、自由的鐘聲

1964年8月8日，迪倫的第四張唱片問(wèn)世了，取名《鮑勃·迪倫的另一面》（Another Side of Bob Dylan）。這個(gè)標(biāo)題看似很聰明，因?yàn)閷?zhuān)輯中沒(méi)有收錄一首抗議歌曲，似乎想要展示迪倫在其他領(lǐng)域的才能。但實(shí)際上這個(gè)標(biāo)題卻起錯(cuò)了，因?yàn)檫@張專(zhuān)輯所表現(xiàn)出來(lái)的迪倫根本就不是鮑勃·迪倫的另一面，而是迪倫的真面目。迪倫并不是一個(gè)天生喜歡政治的人，他更關(guān)心普通人的生存狀態(tài)，以及人類(lèi)的內(nèi)心世界。

專(zhuān)輯中的兩首愛(ài)情歌曲非常有名，一首叫《我唯一想做的事》（All I Really Want to Do），每段歌詞都是先列舉一大堆女朋友對(duì)“我”的誤解，然后正告對(duì)方，“我”其實(shí)只想和你做個(gè)朋友而已。另一首《那不是我，寶貝》（It Aint Me， Babe）則更進(jìn)一步，表面上似乎是對(duì)女友說(shuō)，我不是你希望的那個(gè)模范情人，但實(shí)際上迪倫是在向廣大歌迷吐露心聲，他不是大家希望的那個(gè)精神領(lǐng)袖，他只是一個(gè)剛滿(mǎn)23歲的年輕人。

這張專(zhuān)輯最棒的歌當(dāng)屬《自由的鐘聲》，這是迪倫創(chuàng)作生涯中一首非常重要的作品，它擺脫了低層次的男歡女愛(ài)，超越了教條式的階級(jí)斗爭(zhēng)，體現(xiàn)出民歌歌詞中很少見(jiàn)的博愛(ài)精神。

《自由的鐘聲》（Chimes of Freedom）

太陽(yáng)已經(jīng)落山，午夜的鐘聲還未敲響

外面雷聲隆隆，我們躲進(jìn)了走廊

那雷聲好似威嚴(yán)的鐘聲

這自由之鐘把暗夜照亮

照亮了那些真正勇敢的士兵，他們拒絕向人民開(kāi)槍

照亮了那些流亡的人，他們手無(wú)寸鐵走在逃難的路上

這自由的鐘聲為在黑夜中向命運(yùn)抗?fàn)幍亩肥總儙?lái)了希望

此刻我們正凝視著這自由之鐘的光芒

在這個(gè)城市火爐般炎熱的夜晚，眼前的景象完全出乎意料

我們躲在墻后，四周的墻壁正越來(lái)越緊地把我們環(huán)繞

暴雨前那婚禮的鐘聲剛剛還余音未絕

現(xiàn)在已完全消失在閃電的鐘聲里，再也聽(tīng)不到

那鐘聲敲給所有反叛的人，敲給所有的浪子

敲給所有倒霉的人和所有被命運(yùn)遺忘的男女老少

還有那些被拋棄的人，他們正被綁在火刑柱上忍受煎熬

這自由的鐘聲在我們的耳邊縈繞

巨大而神秘的冰雹正兇猛地砸向地面

好像是老天寫(xiě)下的一部真正奇妙的詩(shī)篇

教堂的鐘聲早已隨風(fēng)遠(yuǎn)去

留下的是洪亮如鐘的雷鳴和閃電

這鐘聲敲給所有和善而友好的人們

敲給那些思想解放的保護(hù)人

這鐘聲敲給所有那些過(guò)時(shí)或者前衛(wèi)的貧窮的畫(huà)家們

這自由的鐘聲一直回響在我們的耳邊

這閃電把黑夜照得如同大教堂一般明亮

大雨正在對(duì)臺(tái)下所有無(wú)名的小人物演講

這鐘聲敲給所有那些不能自由地表達(dá)意見(jiàn)的人們

這個(gè)世界好像理應(yīng)如此，多少年都一樣

這鐘聲敲給所有聾啞人和失明的人們

敲給那些被冤枉的人、單身母親和所有落入風(fēng)塵的姑娘

敲給所有被追捕的犯了輕罪的人，社會(huì)已經(jīng)把他們拋棄

這自由的鐘聲一直在我們耳邊回響

雖然一絲白云在天的盡頭顯現(xiàn)

無(wú)邊而濃重的迷霧正慢慢消散

那閃電仍然像一支支利劍

射給那些失去自由的人，和無(wú)家可歸的流浪漢

這鐘聲敲給那些探索者，他們默默地走在尋找真理的路上

敲給那些孤獨(dú)的戀人，他們每個(gè)人的故事都不一樣

還有那些被關(guān)在監(jiān)獄中的無(wú)辜而善良的靈魂

這自由之鐘正在為我們敲響

回想起來(lái)，剛下雨時(shí)我們還隨意說(shuō)笑著，盲目樂(lè)觀

一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)在雨中困了很久，不知道過(guò)了多長(zhǎng)的時(shí)間

終于云消霧散，我們面向天空看最后的一眼

我們被眼前的景象迷住了，直到那如鐘的雷聲，漸漸走遠(yuǎn)

這鐘聲敲給所有那些痛苦的人，他們孤立無(wú)援還有那無(wú)數(shù)個(gè)困惑的、被控告的、被誤解的、吸毒的，以及所有境況更糟糕的人們

這鐘聲敲給所有需要幫助的人，不管他生活在哪個(gè)世界

這隆隆作響的自由之鐘就出現(xiàn)在我們所有人的眼前

迪倫在創(chuàng)作這首歌時(shí)已經(jīng)徹底離開(kāi)了民歌圈，進(jìn)入了垮掉派的圈子里。他開(kāi)始吸毒，這一點(diǎn)讓貝茲不爽，但迪倫卻認(rèn)為這么做可以讓他看到更深層次的東西。于是他離開(kāi)了紐約，跟一群新交的朋友在美國(guó)各地游蕩，看到了真實(shí)世界是什么樣子的。他曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō)：“看看周?chē)敲炊嗳税沿?zé)任推給了槍炮和炸彈這些殺人武器，可這個(gè)題材正變得越來(lái)越無(wú)聊，這個(gè)世界所面臨的危機(jī)要遠(yuǎn)比炸彈更深一層，這個(gè)世界的問(wèn)題主要是因?yàn)橛心敲炊嗟娜瞬蛔杂?，大多?shù)人都因?yàn)楦鞣N原因而沒(méi)辦法講真話，他們于是就把憤怒發(fā)泄到社會(huì)上?！痹诘蟼惪磥?lái)，個(gè)人的自由要遠(yuǎn)比各種主義重要得多，而這個(gè)社會(huì)中的任何人，不管他是一個(gè)勞動(dòng)者，一個(gè)受壓迫的黑人，還是一個(gè)小市民，一個(gè)癮君子，或者是一個(gè)犯了罪的人，只要是人，他（她）就都需要自由，都應(yīng)該被尊重。

這首歌的歌詞就是在那次巡游之后寫(xiě)成的，它標(biāo)志著迪倫的歌詞創(chuàng)作又上了一個(gè)新臺(tái)階。從寫(xiě)作手法上看，這首歌充滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)奇異而抽象的意境，為聽(tīng)眾描述了一個(gè)夢(mèng)囈般的世界，這種羅列意象的創(chuàng)作手法深受“垮掉的一代”的影響，成了迪倫音樂(lè)生涯中期歌詞創(chuàng)作的主要特點(diǎn)。從歌曲內(nèi)容上看，迪倫第一次跳出了為某個(gè)特定階層寫(xiě)歌的框框，第一次把整個(gè)人類(lèi)當(dāng)作一個(gè)整體寫(xiě)進(jìn)了歌里。從這個(gè)角度講，年輕的迪倫走在了時(shí)代的前列。

可是，在那個(gè)人人都熱衷于各種主義的年代，這首歌被大多數(shù)人遺忘了。幾年后出版的迪倫精選唱片第一和第二集中都沒(méi)有收錄這首歌，迪倫自己也很少在演唱會(huì)上唱它，直到許多年后美國(guó)搖滾歌手布魯斯·斯普林斯廷（Bruce Springsteen）在他參加的為國(guó)際大赦組織募捐的巡回義演中翻唱了這首歌，才使人們重新認(rèn)識(shí)到此歌真正的價(jià)值。

五、鈴鼓先生

上張專(zhuān)輯還有一首重要的歌叫《我的往昔歲月》（My Back Pages），迪倫在副歌中唱道：

我過(guò)去曾經(jīng)老態(tài)龍鐘

現(xiàn)在比那時(shí)候要年輕

這句看似矛盾的話表達(dá)了迪倫想要擺脫舊時(shí)的束縛，向一個(gè)嶄新方向前進(jìn)的決心。果然，1965年3月22日，迪倫的第五張唱片問(wèn)世了。這張名為《回到根源》（Bringing It All Back Home）的新唱片的第一首歌居然是一首插了電的搖滾樂(lè)，這讓很多原聲民歌“死忠粉”們大吃一驚。在那個(gè)年代，搖滾樂(lè)被認(rèn)為是屬于流行歌曲范疇的，民歌則屬于小眾音樂(lè)，只供那些“有思想”的知識(shí)分子欣賞。迪倫當(dāng)時(shí)已經(jīng)被公認(rèn)為是美國(guó)最優(yōu)秀的民歌手，但在普通民眾當(dāng)中的知名度并不高。他的這次插電演出很容易被理解成是向商業(yè)投降的行為，但實(shí)際上迪倫還在上中學(xué)的時(shí)候就開(kāi)始玩搖滾樂(lè)了，一直夢(mèng)想成為一名搖滾歌手，只不過(guò)在紐約的民歌圈里無(wú)法施展自己的抱負(fù)而已。正好那年披頭士樂(lè)隊(duì)登陸美國(guó)，一下子把迪倫內(nèi)心的搖滾熱情點(diǎn)燃了，此時(shí)錄一張插電的搖滾樂(lè)專(zhuān)輯其實(shí)是再自然不過(guò)的事情。

迪倫的這次“背叛”卻為流行音樂(lè)開(kāi)拓了一個(gè)嶄新的方向，從此流行歌曲不再只是少男少女們發(fā)泄青春期過(guò)剩精力的手段了，它還可以是有思想的。事實(shí)上，正因?yàn)橛械蟼愒谇懊骈_(kāi)道，流行歌曲從此便不再只是以愛(ài)情為中心的口水歌了，它還可以是嚴(yán)肅的詩(shī)歌，流行歌手也不再必須是長(zhǎng)相好看的偶像了，像迪倫這樣的用真嗓子唱歌的普通人也可以成為歌星。于是我們這才有了U2樂(lè)隊(duì)，有了斯?。⊿ting），有了斯普林斯汀，有了羅大佑，有了崔健，有了許巍。

換句話說(shuō)，我們今天之所以能聽(tīng)到各種各樣的流行音樂(lè)，那些所謂“有思想”的知識(shí)分子們之所以能從打榜歌曲中找到自己的真愛(ài)，和迪倫的那次勇敢的嘗試有著直接的關(guān)系。

不過(guò)，迪倫畢竟是首次嘗試，并沒(méi)有放得太開(kāi)，專(zhuān)輯中最重要的一首歌仍然是用不插電的民歌形式演繹的，這就是《鈴鼓先生》：

《鈴鼓先生》（Mr. Tambourine Man）

喂！鈴鼓先生，請(qǐng)為我彈奏一首歌曲

今晚我毫無(wú)倦意，也無(wú)處可去

喂，鈴鼓先生，請(qǐng)為我彈奏一首歌曲

明天早晨我將在那叮當(dāng)?shù)拟徆穆曋须S你而去

（重復(fù)）

我今晚剛剛建起的大廈已經(jīng)變成了瓦礫

從我的指縫間流失

我卻茫然地呆立著，毫無(wú)睡意

不知為何我異常疲倦

可我也沒(méi)有地方可去

古老而空蕩蕩的街道一片死寂

帶我去旅行，向我展示你那艘魔船的神奇

我失去了感覺(jué)，我的手沒(méi)有一點(diǎn)力氣

我的雙腳也已麻木，只有依靠我的靴子

帶著我向陌生的地方走去

我愿意去任何地方，甚至一個(gè)人去流浪

請(qǐng)讓舞蹈的魔力附上我的身體

我一定盡情地旋轉(zhuǎn)，直到耗盡所有的力氣

你也許聽(tīng)見(jiàn)我瘋狂地大笑，在陽(yáng)光下跳舞

那其實(shí)沒(méi)什么，我只是在逃向別處

沒(méi)有什么東西能阻擋我的腳步

如果你聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人伴著你的鼓聲朗誦詩(shī)句

那只是一個(gè)小丑，他衣衫襤褸

你完全不必在意

他追逐的只是一個(gè)影子而已

請(qǐng)帶領(lǐng)我消失在煙霧般的意識(shí)里

走過(guò)一片片靜止的樹(shù)葉，越過(guò)時(shí)間的廢墟

穿過(guò)一棵棵驚恐的大樹(shù)，它們顯得那么神秘

來(lái)到多風(fēng)的海灘，讓那些無(wú)謂的悲傷都離我遠(yuǎn)去

讓我在布滿(mǎn)鉆石的天空下舞蹈，一只手在空中自由揮舞

我的身影倒映在海邊，沙堡把我圍在中間

所有的記憶和命運(yùn)都被淹沒(méi)在海底

讓我忘記今天，直到明天來(lái)臨

這首歌的前兩段，迪倫自比一個(gè)才思枯竭的藝術(shù)家，在一個(gè)不眠之夜為自己藝術(shù)創(chuàng)造力的喪失而憂(yōu)慮。第三段，迪倫決定求助于藝術(shù)之神，讓他為自己指引方向。與通常的比喻不同的是，在這里藝術(shù)之神不是一位女性，而是一個(gè)敲著鈴鼓（一種四周鑲著金屬片的小圓鼓）的男性。第四段，迪倫提醒這位藝術(shù)之神，自己從前偶爾冒出的靈感完全不能算數(shù)，那只不過(guò)是些虛幻的東西，沒(méi)有任何意義。最后一段，迪倫再一次請(qǐng)求藝術(shù)之神為他指明前進(jìn)的方向，把他帶到一個(gè)超越世俗困擾的精神世界，帶到一個(gè)超越時(shí)間的永恒世界。

此歌一直被人們認(rèn)定是一首關(guān)于毒品的歌曲，歌里出現(xiàn)的“旅行”和“煙霧般的意識(shí)”等詞句很容易讓人們往那方面想。不過(guò)，雖然誰(shuí)也不能說(shuō)迪倫沒(méi)有那個(gè)意思，但如果我們總是圍繞著毒品打轉(zhuǎn)，就將低估了此歌所蘊(yùn)涵的深刻意義。這首歌與整張專(zhuān)輯里其他那些語(yǔ)意朦朧的歌曲有著明顯的不同，它非常明確地（按照迪倫的標(biāo)準(zhǔn)）告訴聽(tīng)眾：迪倫將不惜一切代價(jià)去追求那藏在他心中的藝術(shù)之神，任何事情都阻擋不了他的決心。

這首歌后來(lái)被飛鳥(niǎo)樂(lè)隊(duì)（The Byrds）用搖滾樂(lè)的手法翻唱，成為美國(guó)流行歌曲排行榜的第一名。這是迪倫創(chuàng)作的第一首排行榜冠軍單曲，它的成功標(biāo)志著民歌搖滾（Folk Rock，也有人譯成民謠搖滾）正式登上了歷史舞臺(tái)。諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)所說(shuō)的“（迪倫）為偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)賦予了新的詩(shī)意表達(dá)方式”就是從這一刻開(kāi)始的，迪倫為搖滾樂(lè)賦予了靈魂，將其引入了文學(xué)的正軌。

1.1968年，迪倫和妻子莎拉及他們的兒子在伍德斯托克的家中2.1941年5月24日，迪倫出生于明尼蘇達(dá)州德盧斯市的這所房子里3.迪倫位于洛杉磯附近馬里布海濱的豪宅

六、像一塊滾石

1965年8月30日，迪倫的第六張唱片問(wèn)世了。這張命名為《重返61號(hào)公路》（Highway 61 Revisited）的唱片被認(rèn)為是美國(guó)搖滾史上最重要的唱片之一，因?yàn)樗珍浟讼旅孢@首在很多搖滾榜單上排名歷史第一位的單曲：

《像一塊滾石》（Like a Rolling Stone）

從前你生活優(yōu)裕，穿著時(shí)髦

經(jīng)常扔給乞丐們一些小鈔票

人們告訴你說(shuō)：“你的好日子長(zhǎng)不了”

你以為他們是在開(kāi)玩笑

對(duì)于那些無(wú)所事事的人

你曾經(jīng)輕蔑地嘲笑

可現(xiàn)在你說(shuō)話的聲音卻越來(lái)越小

你也不再像從前那么驕傲

因?yàn)槟阕约猴埗汲圆伙?/p>

那是種什么感覺(jué)

你無(wú)家可歸

你默默無(wú)聞

像一顆滾動(dòng)的石子？

孤傲的小姐，你曾經(jīng)進(jìn)了最好的學(xué)校

可那是在混日子，這你自己也知道

至于怎么過(guò)苦日子，那可從來(lái)沒(méi)人教

可你發(fā)現(xiàn)，眼前的路只剩下這一條

你曾說(shuō)你無(wú)論如何也不會(huì)

去和一個(gè)來(lái)歷不明的流浪漢打交道

可你現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)他可不跟你開(kāi)玩笑

望著他空洞無(wú)神的眼睛

你問(wèn)他愿不愿意加點(diǎn)鈔票

那是種什么感覺(jué)

你孤立無(wú)援

你無(wú)家可歸

你默默無(wú)聞

像一顆滾動(dòng)的石子？

馬戲團(tuán)的小丑們來(lái)為你耍把戲

可你沒(méi)有注意到他們其實(shí)對(duì)你很不滿(mǎn)意

你一直沒(méi)有明白一個(gè)道理

絕不能靠別人來(lái)為自己提供前進(jìn)的動(dòng)力

你曾經(jīng)和你的外交官共乘一匹黃馬

他肩膀上還有一只來(lái)自暹羅的小貓咪

可你卻痛苦地發(fā)現(xiàn)

他絕不是你想要的人

因?yàn)樗底吡四闼械臇|西

那是種什么感覺(jué)

你孤立無(wú)援

你無(wú)家可歸

你默默無(wú)聞

像一顆滾動(dòng)的石子？

你像個(gè)公主站在高塔上面對(duì)衣冠楚楚的臣民

他們飲酒作樂(lè)，以為天下從此太平

他們互相交換著昂貴的珠寶首飾

可我勸你最好去當(dāng)鋪把鉆戒換成現(xiàn)金

那個(gè)衣衫襤褸的拿破侖，和他所說(shuō)的話

曾逗得你很開(kāi)心

他在叫你，你無(wú)法拒絕，快過(guò)去

當(dāng)你一無(wú)所有的時(shí)候，你也就無(wú)所顧忌

你渾身透明，藏不住一點(diǎn)秘密

那是種什么感覺(jué)

你孤立無(wú)援

你無(wú)家可歸

你默默無(wú)聞

像一顆滾動(dòng)的石子？

表面上看，迪倫在這首歌里對(duì)一個(gè)落魄的女性朋友大加嘲諷，許多地方甚至有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的感覺(jué)，但實(shí)際上歌中那四段歌詞完全不重要，它們純粹是為那段著名的副歌做鋪墊用的。迪倫幾乎是吶喊著把那幾句歌詞吼了出來(lái)，像是要把它們狠狠地扎進(jìn)聽(tīng)者的心中。從語(yǔ)法上講，這段副歌是一句問(wèn)話，但其實(shí)它更像是一句警告。迪倫根本不想知道答案，他只想讓聽(tīng)眾捫心自問(wèn)：你終于要自己照看自己了，那是一種什么樣的感覺(jué)？你準(zhǔn)備好了嗎？

這個(gè)副歌擊中了很多年輕人的心。在那個(gè)民權(quán)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始走入死胡同的1965年，在那個(gè)介于肯尼迪被刺和越戰(zhàn)升級(jí)之間的動(dòng)蕩的1965年，在那個(gè)成年人與年輕人之間越來(lái)越缺乏理解的1965年，在那個(gè)傳統(tǒng)價(jià)值觀正在被年輕一代徹底拋棄的1965年，每一個(gè)站在人生十字路口的人都會(huì)被這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題問(wèn)住，就像被一聲響雷擊中。

這首歌被哥倫比亞唱片公司當(dāng)作單曲出版了。為了把整個(gè)歌曲錄在一張45轉(zhuǎn)單曲唱片上，公司把這首長(zhǎng)達(dá)6分鐘的歌分成了兩半，可廣播電臺(tái)的DJ們都會(huì)把兩面連起來(lái)重新翻錄在磁帶上，這樣就可以不間斷地播放了。這首歌從歌詞到配器再到演唱都完全不同于當(dāng)時(shí)的流行歌曲，人們從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這么惡狠狠的歌詞，這么復(fù)雜多樣的配器，和這么憤怒的演唱。年輕的迪倫又向前跨出了一大步，又一次走在了時(shí)代的前面。

此歌很快就在排行榜上上升至第二位，成為迪倫自己唱的第一首貨真價(jià)實(shí)的熱門(mén)歌曲。從此迪倫才真正地從民歌圈子里走了出來(lái)，進(jìn)入了廣大老百姓的生活中。一位樂(lè)評(píng)人回憶說(shuō)，他有一次去參加迪倫的演唱會(huì)，有位聽(tīng)眾來(lái)晚了，當(dāng)時(shí)迪倫正好一個(gè)人在臺(tái)上演唱原聲民歌，那個(gè)人聽(tīng)了一會(huì)兒，便不解地問(wèn)身旁的這位樂(lè)評(píng)人：

“請(qǐng)問(wèn)，臺(tái)上的這位是誰(shuí)？”

“你是來(lái)聽(tīng)誰(shuí)的演唱會(huì)的？”這位樂(lè)評(píng)人好奇地反問(wèn)。

“鮑勃·迪倫，唱《像一塊滾石》的那個(gè)人。”

這位樂(lè)評(píng)人后來(lái)再次回憶這段小插曲時(shí)說(shuō)，這件事讓他開(kāi)始相信，迪倫的聽(tīng)眾已經(jīng)完全擴(kuò)展到非民歌圈子里去了。

舉個(gè)也許不恰當(dāng)?shù)睦?，這就好比宋冬野雖然寫(xiě)了一首很流行的《董小姐》，但那也只是在民謠圈里有點(diǎn)名氣而已，普羅大眾并不認(rèn)得他。相比之下，同樣曾經(jīng)是小眾音樂(lè)圈寵兒的汪峰唱起了勵(lì)志搖滾樂(lè)，這才成為在中國(guó)家喻戶(hù)曉的主流歌手。

值得一提的是，這首歌還促成了許多年輕人投身于搖滾樂(lè)。據(jù)斯普林斯廷回憶，他是在他媽媽的汽車(chē)音響里第一次聽(tīng)到這首歌的。那是他第一次聽(tīng)到迪倫的歌，這首歌對(duì)于一個(gè)15歲少年的震撼至今回憶起來(lái)還能讓他感動(dòng)。斯普林斯廷后來(lái)說(shuō)了一句流傳很廣的話：迪倫的歌詞解放了人們的思想，就像當(dāng)年“貓王”用音樂(lè)解放了人們的身體一樣偉大。

七、荒蕪之街

上張專(zhuān)輯里除了收錄有《像一塊滾石》之外，還收錄了一首非常重要的歌曲，這就是被很多迪倫死忠歌迷視為最?lèi)?ài)的《荒蕪之街》。這是一首真正意義上的垮掉派詩(shī)歌，迪倫用長(zhǎng)達(dá)10段的歌詞描述了一個(gè)荒誕的鬼魅世界。在這條荒蕪的街道上，各色各樣的奇怪人物頻繁出沒(méi)。人們可以見(jiàn)到《圣經(jīng)》中的人物該隱、亞伯、諾亞和樂(lè)善好施的撒馬利亞人，歷史人物愛(ài)因斯坦、詩(shī)人龐德和T.S.艾略特，以及傳奇人物奧菲利婭、羅密歐、巴黎圣母院的駝背敲鐘人卡西莫多和歌劇院魅影中的蒙面人等人物，這些人不知道為什么到這里來(lái)，也不知道將向哪里去。整首歌充滿(mǎn)了抽象的暗示和荒誕的象征，迪倫似乎是想通過(guò)這首歌為我們描述一個(gè)他眼中的真實(shí)美國(guó)。

不過(guò)，因?yàn)樵鑼?shí)在是太長(zhǎng)了，下面只翻譯其中的一段，讀者可以大致體會(huì)一下這首歌的味道：

愛(ài)因斯坦裝扮成羅賓漢的模樣

提著一只裝滿(mǎn)記憶的大衣箱

一個(gè)小時(shí)以前他剛從這里走過(guò)

和他的朋友，一個(gè)嫉妒的和尚

他看上去可怕異常

他向路人要了一支香煙

又跑去嗅了嗅排水管

一邊還朗讀字母表

你現(xiàn)在也許不會(huì)多看他一眼

但是他當(dāng)年可是家喻戶(hù)曉

因?yàn)樗谶@條荒蕪之街上

拉過(guò)電子小提琴

這首歌長(zhǎng)達(dá)11分21秒，是整張專(zhuān)輯中唯一一首沒(méi)有用鼓和鋼琴伴奏的歌。根據(jù)錄音棚的記載，此歌原本是有一個(gè)樂(lè)隊(duì)版本的，但迪倫對(duì)它很不滿(mǎn)意，后來(lái)制作人從被譽(yù)為“鄉(xiāng)村音樂(lè)之都”的田納西州首府納什維爾請(qǐng)來(lái)了一個(gè)名叫查利·麥考伊（Charlie McCoy）的吉他手，為此歌配上了極為出色的電吉他伴奏，加上迪倫自己的木吉他和背景里若隱若現(xiàn)的貝斯，一首全新風(fēng)格的歌曲就這樣誕生了。

專(zhuān)輯中收錄的這個(gè)新版本的效果幾近不插電的原聲，麥考伊的吉他起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。如果沒(méi)有這段即興伴奏，只是迪倫純粹的詩(shī)朗誦的話，效果肯定會(huì)大打折扣，不可能像今天這樣風(fēng)靡全球。

后來(lái)有人評(píng)價(jià)說(shuō)，這首歌之所以會(huì)成功，就是因?yàn)樗氐搅嗽?shī)歌的傳統(tǒng)，那就是吟唱。這次迪倫的獲獎(jiǎng)也說(shuō)明諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委們終于意識(shí)到歌對(duì)于詩(shī)而言有多么重要，兩者其實(shí)是密不可分的。

八、和孟菲斯布魯斯一起塞進(jìn)車(chē)廂

1966年5月16日，迪倫演藝生涯中最重要的一張唱片問(wèn)世了。這張名為《美女如云》（Blonde on Blonde》的唱片是迪倫的第七張唱片，也是搖滾史上第一張雙唱片，兩張密紋唱片加起來(lái)時(shí)長(zhǎng)將近73分鐘。

這張唱片的錄制過(guò)程十分神奇。哥倫比亞唱片公司事先預(yù)定了納什維爾的一間錄音棚，然后把當(dāng)?shù)刈詈玫臉?lè)手請(qǐng)來(lái)助陣?？傻蟼悂?lái)到納什維爾時(shí)歌還沒(méi)寫(xiě)好呢，于是這幫當(dāng)時(shí)美國(guó)最優(yōu)秀的樂(lè)手便在錄音棚里打乒乓球或者玩紙牌消磨時(shí)間，迪倫則跑到附近一家旅館里寫(xiě)歌，寫(xiě)好幾首就進(jìn)棚錄幾首，然后再回到旅館里接著寫(xiě)，專(zhuān)輯中的14首歌基本上都是這樣創(chuàng)作出來(lái)的。

這張專(zhuān)輯里有不少好歌，第一首《雨天麗人第12和第35號(hào)》（Rainy Day Women #12&35）就誕生了搖滾史上最經(jīng)典的一句雙關(guān)語(yǔ)歌詞：

1984年，迪倫在德國(guó)柏林的溫布尼舉辦演唱會(huì)。圖為策劃這次演出的音樂(lè)經(jīng)紀(jì)人比爾·葛漢姆在后臺(tái)

但是我并不感覺(jué)孤獨(dú)

每個(gè)人都應(yīng)該被扔石頭

這里的“被扔石頭”既有《圣經(jīng)》中被眾人投石懲罰的意思，也有吸毒高了的意思。至于聽(tīng)眾會(huì)怎么理解，迪倫就不管啦。

除此之外，《我要你》（I Want You）和《就像一個(gè)女人》（Just Like A Woman）也都是非常流行的好歌，后者是迪倫被翻唱最多的歌曲之一。但專(zhuān)輯中的3首長(zhǎng)歌卻是歌迷公認(rèn)的珍品，其中《喬安娜的視角》（Visions of Johanna）和《低地的愁容女士》（Sad-Eyed Lady of the Lowlands）名氣最大，但下面這首歌卻最有趣：

《和孟菲斯布魯斯一起塞進(jìn)車(chē)廂》（Stuck Inside Of Mobile With The Memphis Blues Again）

噢，流浪漢一邊畫(huà)著圓圈

一邊圍著街區(qū)轉(zhuǎn)

我問(wèn)他為什么這樣

雖然我知道讓他說(shuō)話很難

女士們對(duì)我很好

送給我膠布條

但在內(nèi)心深處

我知道我已經(jīng)無(wú)處可逃

噢，媽媽?zhuān)@怪事是否能很快結(jié)束

我又一次被塞進(jìn)了汽車(chē)車(chē)廂

和孟菲斯布魯斯一道

莎士比亞，他就出現(xiàn)在這街上

他穿著一雙尖頭皮鞋，手里還拿著一個(gè)小鈴鐺

他正在和一個(gè)法國(guó)姑娘講話

她說(shuō)她跟我是老相好

我想給她寫(xiě)封信

看看她是否在撒謊

但是郵件被偷走了

郵箱也被別人鎖上

噢，媽媽?zhuān)@怪事是否能很快結(jié)束

我又一次和孟菲斯布魯斯一道

被塞進(jìn)了汽車(chē)車(chē)廂

蒙娜跟我說(shuō)

別沿著鐵路走

她說(shuō)那些鐵路工人

喝你的血就像在喝酒

啊，我說(shuō)，“我怎么不知道

不過(guò)，我只碰到過(guò)一個(gè)

他吸我的眼睫毛

并一拳打掉了我的香煙”

噢，媽媽?zhuān)@怪事是否能很快結(jié)束

我又一次和孟菲斯布魯斯一道

被塞進(jìn)了汽車(chē)車(chē)廂

爺爺上周剛剛死去

現(xiàn)在他已經(jīng)被埋在了石頭下

每個(gè)人都在談?wù)?/p>

說(shuō)他們是多么驚訝

不過(guò)，我早已料到

我知道他早已經(jīng)變瘋啦

他在梅恩街當(dāng)街點(diǎn)起一堆火

并用槍把火打出一個(gè)個(gè)洞眼

噢，媽媽?zhuān)@怪事是否能很快結(jié)束

我又一次和孟菲斯布魯斯一道

被塞進(jìn)了汽車(chē)車(chē)廂

參議員來(lái)到了這里

向每個(gè)人展示他的手槍

他還散發(fā)免費(fèi)門(mén)票

讓人去參加他兒子的婚禮

我卻差點(diǎn)吃了官司

實(shí)在是運(yùn)氣太差

我因無(wú)票被人抓住

當(dāng)時(shí)我正躲在一輛卡車(chē)下

噢，媽媽?zhuān)@怪事是否能很快結(jié)束

我又一次和孟菲斯布魯斯一道

被塞進(jìn)了汽車(chē)車(chē)廂

牧師看上去十分驚訝

當(dāng)我上前問(wèn)他

為什么把二十磅重的新聞標(biāo)題

釘在胸前的衣服上

但他馬上對(duì)我開(kāi)罵

我小聲反駁說(shuō)，“你又沒(méi)法隱藏

你其實(shí)就和我一樣

但愿你能滿(mǎn)意”

噢，媽媽?zhuān)@怪事是否能很快結(jié)束

我又一次和孟菲斯布魯斯一道

被塞進(jìn)了汽車(chē)車(chē)廂

雨人給了我兩劑藥

然后他說(shuō)，“馬上服”

一服是得克薩斯草藥

一服是鐵路工人常喝的杜松子酒

像個(gè)傻瓜一樣我居然把它們混了起來(lái)

這藥僵住了我的大腦

從此人看上去更丑了

我也失去了時(shí)間的概念

噢，媽媽?zhuān)@怪事是否能很快結(jié)束

我又一次和孟菲斯布魯斯一道

被塞進(jìn)了汽車(chē)車(chē)廂

露西讓我去看她

在她工作的南方酒館邊的咸水池

我可以免費(fèi)看她跳舞

在她的巴拿馬月亮底下

我說(shuō)，“別開(kāi)玩笑了

你應(yīng)該知道我有了舞伴”

她說(shuō)，“你的舞伴只知道你需要什么

而我卻知道什么是你想要的”

噢，媽媽?zhuān)@怪事是否能很快結(jié)束

我又一次和孟菲斯布魯斯一道

被塞進(jìn)了汽車(chē)車(chē)廂

磚頭落在了格蘭德街上

霓虹燈瘋子正踩著它們向上爬

那些磚頭巧合般地落在那里

好像是誰(shuí)設(shè)計(jì)好了

我則耐心地坐在這里

等待一個(gè)答案

我必須付出怎樣的代價(jià)

才不至于再次落入這個(gè)怪圈

噢，媽媽?zhuān)@怪事是否能很快結(jié)束

我又一次和孟菲斯布魯斯一道

被塞進(jìn)了汽車(chē)車(chē)廂

請(qǐng)?jiān)?，我很難翻譯得更好了，因?yàn)樵杈褪沁@樣充滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)不知所云的形象和場(chǎng)景，這些場(chǎng)景似乎都代表了那令人尷尬的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，迪倫似乎是在暗指正日益變得荒誕的美國(guó)。最后一段告訴聽(tīng)眾，作者自己正在設(shè)法逃出這個(gè)怪圈，似乎是在暗指迪倫對(duì)自己目前的處境十分不安。

由于歌詞的模糊性，有許多所謂的“迪倫學(xué)家”都曾試圖對(duì)每一段歌詞所涉及的場(chǎng)景加以解釋?zhuān)麄兠總€(gè)人的解釋都不一樣。其實(shí)這首歌的歌詞是迪倫那個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的歌曲的典型代表，意象模糊的歌詞讓迪倫的歌迷很容易陷進(jìn)一種想要揭示歌詞奧秘的狀態(tài)而不能自拔，歌曲配器的復(fù)雜性也加深了這些歌曲的神秘性，這大概就是為什么迪倫的歌都很耐聽(tīng)的原因吧。

在我看來(lái)，迪倫的很多歌曲表達(dá)的只是一種情緒而已。聽(tīng)者只要進(jìn)入這種情緒之中，就不難理解迪倫的處境了，也就會(huì)開(kāi)始欣賞迪倫的才華所在，這就是荒誕派詩(shī)歌加上搖滾配樂(lè)之后展現(xiàn)出來(lái)的神奇魅力，這樣的閃光點(diǎn)在這張專(zhuān)輯中比比皆是。

迪倫演藝生涯的第一階段就這樣結(jié)束了。他在1963～1966這四年里一共出版了6張唱片，幾乎每一張都堪稱(chēng)是美國(guó)流行音樂(lè)史上的經(jīng)典之作。迪倫在那段時(shí)間里展現(xiàn)出來(lái)的才華是現(xiàn)象級(jí)的，縱觀世界音樂(lè)史，還沒(méi)有哪個(gè)歌手或者哪支樂(lè)隊(duì)的4年能和迪倫的這4年相提并論。

必須承認(rèn)，毒品是支撐他完成這一系列經(jīng)典唱片的一個(gè)很關(guān)鍵的因素。但吸毒摧毀了迪倫的身體，他在《美女如云》出版后不久便在伍德斯托克的家附近出了車(chē)禍，從此便從公眾的視野中消失了。

九、沿著瞭望塔

因?yàn)榈蟼悎F(tuán)隊(duì)封鎖了消息，誰(shuí)也不知道那次車(chē)禍到底發(fā)生了沒(méi)有，以及迪倫的受傷程度到底有多嚴(yán)重。近年來(lái)流行的說(shuō)法是，迪倫確實(shí)出了車(chē)禍，但沒(méi)有媒體宣傳得那么嚴(yán)重。迪倫隱退的真正原因是他太累了，常年的巡演和創(chuàng)作把迪倫的身體搞垮了，他就像一支快要燒盡的蠟燭，急需休養(yǎng)生息。于是他借此機(jī)會(huì)和自己的新婚妻子薩拉·朗茲（Sarah Lownds）躲進(jìn)了伍德斯托克密林中的小屋里，一邊戒毒一邊靜下心來(lái)反思自己的生活，尋找新的方向。

就在迪倫與世隔絕的這段日子里，整個(gè)美國(guó)社會(huì)發(fā)生了天翻地覆的變化。在致幻劑LSD的催化下，舊金山在1966年迎來(lái)了“愛(ài)之夏”（Summer of Love），進(jìn)而演變成一場(chǎng)轟動(dòng)全世界的嬉皮士運(yùn)動(dòng)，美國(guó)的年輕人公開(kāi)打出了性解放的旗號(hào)，在迷幻搖滾樂(lè)的伴奏下，開(kāi)始向舊秩序宣戰(zhàn)。

就在全國(guó)一片喧鬧的氣氛中，1967年12月27日，沉寂了一年半的迪倫悄然復(fù)出，出版了一張名為《約翰·韋斯利·哈丁》（John Wesley Harding）的新唱片。歌迷們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這張專(zhuān)輯恢復(fù)了vnvnis上帝粒子胡rr民歌時(shí)期的安靜，在類(lèi)似鄉(xiāng)村音樂(lè)風(fēng)格的簡(jiǎn)單伴奏下，迪倫居然唱起了富含宗教意味的歌曲：

《沿著瞭望塔》（All Along the Watchtower）

“應(yīng)該有辦法逃出去，”小丑對(duì)小偷說(shuō)，

“這里混亂不堪，我無(wú)法解脫。

商人們喝光了我的酒，農(nóng)夫們隨便刨挖我的土地，

他們當(dāng)中沒(méi)有人知道這些東西的價(jià)值。”

“沒(méi)必要那么著急，”小偷慢悠悠地說(shuō)道，

“許多人都知道生活本身就是一個(gè)笑話。

但是你我早就過(guò)了那個(gè)階段了，這不是我們的命

所以我們別假裝痛苦了，時(shí)間已經(jīng)不早了?！?/p>

沿著瞭望塔，王子們正在四處張望

女人們來(lái)來(lái)去去，還有許多赤腳的仆人

遠(yuǎn)處一只野貓發(fā)出了不祥的叫聲，

兩個(gè)騎馬的人漸漸走近，四周?chē)耧L(fēng)呼嘯。

在這首歌里，那個(gè)馬戲團(tuán)小丑就是迪倫本人，他正在抱怨商人們利用他的才能賺到了大錢(qián)，可卻一點(diǎn)也不尊重他的藝術(shù)。就在這時(shí)，那個(gè)代表理性的小偷出來(lái)說(shuō)話了。他勸告迪倫說(shuō)，我們不應(yīng)該被這些世俗的事物蒙住了眼睛，還有更重要的事情值得我們?nèi)リP(guān)心。是什么重要的事情呢？這就要從瞭望塔的典故說(shuō)起了。這個(gè)典故來(lái)自圣經(jīng)中的《以賽亞書(shū)》，有人站在瞭望塔上觀察，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有兩個(gè)騎馬的人向塔的方向走來(lái)，這人便去問(wèn)以賽亞，這位希伯來(lái)的大預(yù)言家立刻說(shuō)道：“巴比倫王朝毀滅了！”在伍德斯托克家中熟讀了《圣經(jīng)》的迪倫借用了這一典故，向世人發(fā)出了警告：這個(gè)世界就要?dú)缌?！就在“?ài)之夏”剛剛過(guò)去不久，全國(guó)上下還沉浸在放縱的快樂(lè)中的1967年底，躲在伍德斯托克鄉(xiāng)村的迪倫就已產(chǎn)生了不祥的預(yù)感。事實(shí)證明他的預(yù)感是對(duì)的，美國(guó)的年輕人很快就厭倦了大城市里的動(dòng)蕩生活，紛紛回歸鄉(xiāng)村，回歸家庭，學(xué)著迪倫的樣子唱起了鄉(xiāng)村歌曲。

十、愚蠢的風(fēng)

誰(shuí)知，就在全國(guó)一片祥和的氣氛中，迪倫卻再次躁動(dòng)了起來(lái)。1975年1月20日，又一張出色的搖滾專(zhuān)輯《血跡》（Blood on the Track）出版了。新專(zhuān)輯包括10首歌，風(fēng)格多樣，但下面這首是公認(rèn)的最佳：

《愚蠢的風(fēng)》（Idiot Wind）

有人盯上了我，他們?cè)诿襟w上胡亂編造有關(guān)我的報(bào)道

我希望這些人住嘴，可他們到底何時(shí)停止我可不知道

他們說(shuō)我殺了一個(gè)叫格雷的人，帶著他的老婆去了意大利

她繼承了一百萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)，她死后這錢(qián)就都?xì)w了我

我運(yùn)氣真好，想躲都躲不掉

人們每天都會(huì)碰到我，可大家都忘記了正常的行為舉止

他們的腦子里充滿(mǎn)了不切實(shí)際的幻想和關(guān)于我的夸張故事

可就在昨天，甚至你也來(lái)問(wèn)我未來(lái)的發(fā)展方向

我不敢相信，經(jīng)過(guò)了這么多年，你還不知道這是我最討厭的事

我的可愛(ài)的女士

每次你一動(dòng)嘴，就會(huì)刮起一陣愚蠢的風(fēng)

順著后面的小路刮向南方

每次你的牙齒一動(dòng)，愚蠢的風(fēng)就將吹起

你真是一個(gè)白癡

你還記得怎樣呼吸，這真是一個(gè)奇跡

算命的人告訴我要當(dāng)心閃電

我已經(jīng)好久沒(méi)有和平與安逸，我都忘了那是怎樣一種感覺(jué)

那里有個(gè)士兵站在交叉路口，貨車(chē)?yán)锩俺鰸鉄?/p>

你不知道，也不敢相信，在輸?shù)袅怂袘?zhàn)斗之后

他卻贏得了整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)

我醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己躺在路邊，腦海里追憶著過(guò)去的感覺(jué)

你騎在栗色母馬上的形象掠過(guò)我的腦際，讓我感到一陣眩暈

你傷害了我最?lèi)?ài)的人，并用謊言掩蓋事實(shí)真相

總會(huì)有一天你躺在溝里，眼睛周?chē)袩o(wú)數(shù)蒼蠅嗡嗡亂叫

你的馬鞍上血跡斑斑

愚蠢的風(fēng)，吹過(guò)你墳?zāi)股系囊盎?/p>

吹過(guò)你屋內(nèi)的窗簾

每次你的牙齒一動(dòng)，愚蠢的風(fēng)就將吹起

你真是一個(gè)白癡

你還記得怎樣呼吸，這真是一個(gè)奇跡

重力讓我們沉靜下來(lái)，命運(yùn)卻把我們分成兩半

你馴服了我籠中的獅子，卻無(wú)法把我的心徹底改變

現(xiàn)在每件事都顛倒了，車(chē)輪徹底停了下來(lái)

好的變成壞的，壞的變成好的，當(dāng)你覺(jué)得自己達(dá)到頂峰時(shí)

你卻正在落向深淵

在婚禮上我終于注意到，你的墮落的舉止讓你無(wú)法辨別是非

我已經(jīng)記不住你的臉，你的嘴唇也變了，你的眼睛不愿和我相對(duì)

第七天的時(shí)候牧師穿著黑衣服，面無(wú)表情地坐在那里看著房屋被大火燒毀

在一叢柏樹(shù)旁，我站在車(chē)邊等你，直到春天慢慢變成了深秋

愚蠢的風(fēng)轉(zhuǎn)著圈子，圍繞著我的頭骨

從大庫(kù)力水壩到美國(guó)首都

每次你的牙齒一動(dòng)，愚蠢的風(fēng)就將吹起

你真是一個(gè)白癡

你還記得怎樣呼吸，這真是一個(gè)奇跡

我失去了對(duì)你的感覺(jué)，我甚至不想去碰那本你讀過(guò)的書(shū)

每次我從你的門(mén)前走過(guò)，我都希望那不是我

沿著高速公路，沿著那條軌跡，沿著通往極樂(lè)世界的路

在滿(mǎn)天星斗下，我追尋著你，對(duì)你的記憶縈繞在我的腦際

還有那曾經(jīng)屬于你的榮耀

這是我最后一次被欺騙了，我終于得到了自由

在那條橫跨在你我之間的界線上，我和那頭咆哮著的野獸告別

你永遠(yuǎn)不會(huì)知道我所受的傷害，永遠(yuǎn)不會(huì)理解我忍受的痛苦

我也永遠(yuǎn)不會(huì)理解你的圣潔，或者你的那種愛(ài)情

這真讓我感到十分抱歉

愚蠢的風(fēng)吹過(guò)我們衣服的扣子

吹過(guò)我們寫(xiě)的所有的文字

愚蠢的風(fēng)，吹過(guò)我們身上的塵土

我們都是傻瓜，寶貝

我真不明白我們居然沒(méi)被餓死

在這首歌里，迪倫再次展示了他在罵人方面的天賦，把那個(gè)無(wú)名的“她”罵了個(gè)狗血噴頭。沒(méi)人知道他為什么憤怒，一個(gè)可能的原因是當(dāng)時(shí)迪倫正和妻子薩拉鬧別扭。兩人果然在兩年后正式離婚，結(jié)束了這段長(zhǎng)達(dá)12年的婚姻。

另一個(gè)可能的原因是，當(dāng)時(shí)年僅34歲的迪倫提前出現(xiàn)了中年危機(jī)。他的前30年過(guò)得實(shí)在是太精彩了，到34歲時(shí)便已歷盡人間滄桑。而流行歌壇又是一個(gè)典型的吃青春飯的行業(yè)，因?yàn)楦杳缘钠骄挲g很低，如果一名歌手不能激發(fā)年輕人的興趣，他便失去了大部分價(jià)值。30歲的迪倫提前遇到了這個(gè)瓶頸期，他本人又絕不愿意向比他小10歲的年輕歌迷妥協(xié)，便只能選擇淡出這個(gè)行業(yè)了。

事實(shí)上，《血跡》是公認(rèn)的迪倫演藝生涯的最后一張經(jīng)典專(zhuān)輯，之后迪倫雖然一直在出新唱片，也不時(shí)有一兩首好歌出現(xiàn)，但無(wú)論是歌曲的整體質(zhì)量還是在歌迷中的影響力都遠(yuǎn)不如60年代了。事實(shí)上，既然迪倫一直堅(jiān)持走自己的路，這就是最順理成章的結(jié)局。

縱觀迪倫的演藝生涯，公平地說(shuō)，他是一位平庸的歌手，不錯(cuò)的吉他手，出色的口琴演奏家，優(yōu)秀的作曲家，天才的詞作者。這么說(shuō)不是有意貶低迪倫在其他方面的成就，而是說(shuō)明迪倫最偉大的成就就是他寫(xiě)的那些歌詞，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是對(duì)這些歌詞的藝術(shù)成就所做的最重要的肯定。