宋詩(shī)婷

新舊好萊塢，這部電影是最好的表達(dá)。

最暢銷的小說(shuō)

拍攝電影《賓虛》時(shí)，化妝師盧吉告訴導(dǎo)演提莫·貝克曼貝托夫，57年前，自己的父親曾為查爾登·海斯頓化妝。查爾登·海斯頓在1959年版本的《賓虛》中扮演男主角猶大·賓虛，當(dāng)年那部《賓虛》曾斬獲11項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，而當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演威廉·惠勒與這部經(jīng)典作品的緣分卻開始于1925年版本的《賓虛》中，他是導(dǎo)演弗雷德·尼布諾的助理。

電影《賓虛》劇照

作為“20世紀(jì)最有影響力的基督教書籍”，《賓虛》曾先后四次被搬上大銀幕。這部出版于1880年的小說(shuō)是當(dāng)時(shí)所有宗教書籍中的異類。作者盧·華萊士不滿足于用春風(fēng)細(xì)雨的方式感染人，而是以強(qiáng)烈的戲劇沖突和復(fù)雜的人性來(lái)吸引讀者，《圣經(jīng)》故事只是這部小說(shuō)的背景和貫穿始終的精神支撐。

在《賓虛》原著中，盧·華萊士講述了一個(gè)跨越33年的復(fù)仇故事。猶太王子猶大·賓虛與母親、妹妹生活在朱迪亞的城堡里。他自小生活無(wú)憂，簡(jiǎn)單且正直。多年后，耶路撒冷被羅馬占領(lǐng)，新任護(hù)民官進(jìn)駐朱迪亞。令猶大·賓虛沒(méi)想到的是，這位威風(fēng)凜凜的指揮官竟是自己兒時(shí)的玩伴——母親的養(yǎng)子米撒拉。兩人建立在共同回憶上的融洽關(guān)系很快出現(xiàn)裂痕，猶大·賓虛拒絕成為米撒拉統(tǒng)治耶路撒冷的幫兇。一次，賓虛與妹妹在城墻上圍觀羅馬總督巡視，不小心碰掉瓦片，砸傷了總督。這次事件讓賓虛與好兄弟米撒拉的關(guān)系徹底決裂，他被流放遠(yuǎn)方，在羅馬戰(zhàn)船上服刑，做戴著鐐銬的劃船手。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在后來(lái)的一次海戰(zhàn)。賓虛救起了艦隊(duì)司令官，并被司令官收做義子，成為羅馬城的英雄。然而心中的仇恨和對(duì)母親、妹妹的牽掛讓他不得不回到朱迪亞。在那里，他重遇米撒拉，兩人在賽馬場(chǎng)上決一死戰(zhàn)。最終，他戰(zhàn)勝了米撒拉，解救了母親和妹妹，而心中的仇恨卻無(wú)法化解，直到親眼看見了信仰的力量。

有趣的是，寫出這部“暢銷宗教書籍”的作者盧·華萊士卻不是教徒。他不僅不是教徒，甚至對(duì)上帝、耶穌和教會(huì)體系一無(wú)所知。作為曾征戰(zhàn)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的將軍，華萊士對(duì)勝利的信仰高于宗教。

但對(duì)于宗教的無(wú)知卻讓他有了好奇心。他最初被《圣經(jīng)》中“東方三博士”的故事吸引，開始成體系地研究《圣經(jīng)》和基督教。隨著研究的深入，華萊士開始有了寫作《賓虛》的想法。19世紀(jì)，談?wù)撟诮踢€是一件莊嚴(yán)的事。為了在自己的書中不出現(xiàn)紕漏，華萊士對(duì)小說(shuō)中提到的所有古代語(yǔ)言、地理、建筑、交通工具、植物、動(dòng)物都進(jìn)行了考證，并以最細(xì)節(jié)的筆觸呈現(xiàn)。

這部以宗教為魂，以《基督山伯爵》式的復(fù)仇故事為皮囊的小說(shuō)一面世就成為當(dāng)時(shí)最暢銷的書籍，這一紀(jì)錄直到1936年瑪格麗特·米切爾的《飄》出版時(shí)才被打破。19世紀(jì)末特殊的時(shí)代背景也促成了《賓虛》的暢銷，當(dāng)時(shí)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)雖然已結(jié)束十幾年，但書中對(duì)奴隸的同情和對(duì)反抗精神的描述還是引起了南方人民的共鳴。

寫作《賓虛》對(duì)華萊士本人的影響也是巨大的。他憑這部小說(shuō)賺夠了名聲和金錢，隨著對(duì)基督教了解的深入，在尚未完成《賓虛》時(shí)，華萊士就成了一名虔誠(chéng)的基督徒。

百年改編史

《賓虛》強(qiáng)烈的戲劇沖突讓這部小說(shuō)與戲劇和電影有著天然的親近。早在1907年——電影誕生12年之后，《賓虛》就第一次被改編成電影。初次亮相后，這部小說(shuō)又先后在1927年和1959年被搬上大銀幕。1927年的版本被奉為經(jīng)典，直到今天，在美國(guó)權(quán)威影評(píng)網(wǎng)站“爛番茄”上，這部電影的新鮮度依然是100%。而1959年的版本是《賓虛》成就最高，在1960年的奧斯卡金像獎(jiǎng)上，它贏得了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳男主角在內(nèi)的11項(xiàng)大獎(jiǎng)。這一紀(jì)錄曾被《泰坦尼克號(hào)》和《魔戒三部曲：國(guó)王歸來(lái)》追平過(guò)，卻從未被超越過(guò)。

2016年，在CG和特效技術(shù)更為完善的今天，《賓虛》又第四次被搬上了大銀幕，而這最具資金和技術(shù)優(yōu)勢(shì)的版本卻有可能成為《賓虛》歷史上最不受認(rèn)可的一次改編。主要投資方米高梅曾因《賓虛》吃到過(guò)甜頭，1927年的版本讓這家剛剛起步的電影公司立住了腳，1959年版本更讓瀕臨破產(chǎn)的米高梅起死回生，而當(dāng)下這個(gè)版本很可能會(huì)給米高梅帶來(lái)過(guò)億美元的損失，另一個(gè)制片方派拉蒙也將為此付出千萬(wàn)美元的代價(jià)。

1925 年版本的電影《賓虛》劇照

在長(zhǎng)達(dá)百年的改編史中，《賓虛》的每次亮相都和那個(gè)時(shí)代相互印證。1907年，電影尚處于無(wú)聲電影的起步階段，鏡頭場(chǎng)面都相對(duì)簡(jiǎn)單和粗糙，但由西德尼·奧爾考特指導(dǎo)的《賓虛》卻是“大場(chǎng)面”。奧爾考特選取了《賓虛》原著中最精彩的競(jìng)技場(chǎng)賽馬場(chǎng)面為電影主題。雖然電影只有15分鐘，但這15分鐘卻是電影史上最早的戰(zhàn)車競(jìng)技場(chǎng)面。為了拍攝這個(gè)鏡頭，奧爾考特將劇組拉到了曼哈頓海灘。他請(qǐng)來(lái)布魯克林的消防員客串演出，消防員用消防車拴住馬車，幫助主角掌控方向和節(jié)奏，這才順利完成了所有運(yùn)動(dòng)鏡頭的拍攝。

這部《賓虛》對(duì)電影史的貢獻(xiàn)不僅僅是一個(gè)戰(zhàn)車競(jìng)技場(chǎng)面。《賓虛》小說(shuō)的作者盧·華萊士在電影上映兩年前已經(jīng)過(guò)世，他的家人繼承了這部小說(shuō)的版權(quán)。而當(dāng)時(shí)的電影制片方凱倫公司在改編電影時(shí)并未爭(zhēng)得版權(quán)所有者的同意。電影上映后，凱倫公司被告上法庭，并在1911年接受了最終判決，向華萊士家支付了2.5萬(wàn)美元的版權(quán)費(fèi)。這是電影史上第一樁版權(quán)官司，從此，著作權(quán)法有了新規(guī)定：所有電影制作公司必須在電影項(xiàng)目確立前取得原作品的改編權(quán)。

18年之后，《賓虛》第二次被改編成電影。上世紀(jì)20年代，無(wú)聲電影技術(shù)和創(chuàng)作手法已經(jīng)相對(duì)成熟，電影拍攝正從無(wú)聲時(shí)代向有聲時(shí)代過(guò)渡。這段時(shí)期也是好萊塢明星大受追捧的開端。當(dāng)時(shí)，美國(guó)電影的生產(chǎn)方式從導(dǎo)演中心制逐漸過(guò)渡到制片人中心制。制片人出于經(jīng)濟(jì)利益上的衡量，對(duì)電影明星的重視大大超出以往。翻看1925年版《賓虛》的演員表，除主角功成名就外，跑龍?zhí)椎目_爾·隆巴德、米爾娜·羅艾、加里·古柏、萊昂納爾·巴里摩爾等都在電影上映不久后成了好萊塢的大明星。

與1959年212分鐘的版本相比，1925年的版本雖然只有143分鐘，場(chǎng)面調(diào)度和攝影也受拍攝技術(shù)和條件的限制，不如后來(lái)的版本宏大，但這個(gè)版本的《賓虛》發(fā)揮了無(wú)聲電影的優(yōu)勢(shì)，對(duì)人物生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)風(fēng)趣而有質(zhì)感。由拉蒙·諾瓦羅飾演的賓虛也比1959年查爾登·海斯頓版本的賓虛有活力。電影中有場(chǎng)戲是賓虛在集市上為自己愛慕的女仆捉鴿子，這場(chǎng)戲運(yùn)用了滑稽戲的創(chuàng)作手法，賓虛單純、陽(yáng)光的氣質(zhì)在這里被展現(xiàn)得淋漓盡致。

很多研究者認(rèn)為，1925年的《賓虛》更接近盧·華萊士的原作氣質(zhì)，其中的宗教氛圍比后來(lái)的版本更強(qiáng)。上世紀(jì)20年代也的確是宗教電影密集出現(xiàn)的時(shí)期。在《賓虛》前后，《啟示錄四騎士》《十誡》《萬(wàn)王之王》紛紛上映，《啟示錄四騎士》甚至擊敗了查理·卓別林的《尋子遇仙記》，成為1921年的票房冠軍。

1925年版《賓虛》沒(méi)有《啟示錄四騎士》的好運(yùn)氣，首輪上映并未取得預(yù)期中的效果。電影上映一年后，華納兄弟影業(yè)就制作了首部有聲電影，從那之后，有聲電影的勢(shì)頭很快蓋過(guò)了無(wú)聲電影。《賓虛》恰好在這個(gè)變革的拐點(diǎn)上上映，它的藝術(shù)價(jià)值和商業(yè)價(jià)值一度被忽略。

然而，好東西總會(huì)發(fā)光。1931年，《賓虛》再次上映，這一次，創(chuàng)作者順應(yīng)有聲潮流，為電影配上了音樂(lè)。在這次重映中，《賓虛》賺到了135萬(wàn)美元的票房，終于贏回了它應(yīng)有的好評(píng)和利潤(rùn)。

1959年版本的大獲成功被視為占盡天時(shí)地利人和。導(dǎo)演威廉·惠勒不再是那個(gè)為前輩打雜的助理導(dǎo)演，那時(shí)，他已經(jīng)導(dǎo)演了《羅馬假日》，早已成為好萊塢炙手可熱的明星導(dǎo)演。接拍《賓虛》時(shí)，他拿到了當(dāng)時(shí)好萊塢最高的導(dǎo)演費(fèi)——35萬(wàn)美元的基本工資以及總票房8%的分成。與此同時(shí)，他也為這部史詩(shī)巨作爭(zhēng)取了充足的拍攝資金。

1957年，米高梅和潘那維申公司共同研發(fā)的70毫米攝像機(jī)剛剛投入使用，和以往的機(jī)型相比，這部攝像機(jī)擁有更寬的畫幅，對(duì)于《賓虛》這樣擁有眾多大場(chǎng)面的電影來(lái)說(shuō)，更寬的屏幕能讓場(chǎng)面更壯觀，層次更豐富。然而，這種機(jī)型的鏡頭也價(jià)格不菲：每只10萬(wàn)美元。

與1907年類似，1959年《賓虛》上映時(shí)美國(guó)正處于第二次世界大戰(zhàn)的復(fù)蘇期，而與蘇聯(lián)的“冷戰(zhàn)”更讓整個(gè)國(guó)家陷入缺乏安全感和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的責(zé)備中。美國(guó)官方也希望民眾從信仰中汲取力量，連當(dāng)時(shí)的《現(xiàn)代銀幕》雜志都刊登了系列文章《明星們?nèi)绾握业叫叛觥贰?/p>

1959年的《賓虛》以耶穌誕生開篇，電影的攝影風(fēng)格接近油畫，唯美而靜謐。導(dǎo)演并未出于加強(qiáng)戲劇沖突的目的而強(qiáng)化賓虛與米撒拉之間的仇恨，反而讓信仰的力量貫穿賓虛的整個(gè)流放過(guò)程中。在賓虛經(jīng)過(guò)沙漠時(shí)，一個(gè)耶穌背影的木匠遞給他一瓢水，這是賓虛第一次感受到上帝的存在。在此后的流放中，信仰與仇恨糾纏在一起，正是這兩種相對(duì)立的感情讓賓虛活了下來(lái)。最終，耶穌背著十字架受難，拯救了身患麻風(fēng)病的母親與妹妹，這些親眼見證的奇跡，讓賓虛找到了心靈的歸宿。

單講這些宗教橋段，1959年版本的《賓虛》更像是一部標(biāo)準(zhǔn)的宗教電影。然而，這些橋段絕不是已經(jīng)擁有成熟評(píng)價(jià)體系的好萊塢把《賓虛》送上神壇的原因。除去宗教背景，這部《賓虛》也是一部偉大的史詩(shī)片。

在電影投入拍攝之前，《賓虛》的劇本曾被反復(fù)修改了12次。1500萬(wàn)美元的預(yù)算破了當(dāng)時(shí)的電影投資紀(jì)錄。劇組更耗費(fèi)100萬(wàn)美元和一年時(shí)間建造了羅馬馬車競(jìng)技場(chǎng)，那是當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的電影場(chǎng)景。整部電影的拍攝動(dòng)用了200位設(shè)計(jì)師制作服裝和頭飾，超過(guò)1萬(wàn)名群眾演員參與演出。使用過(guò)的駱駝?dòng)?00只，馬匹超過(guò)2500匹。在沒(méi)有特效的年代，威廉·惠勒用人海、車海戰(zhàn)術(shù)制造的大場(chǎng)面甚至好于今天的很多特效效果。11項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)足以證明，1959年版本的《賓虛》是在商業(yè)和藝術(shù)上最為成功的原著改編電影。

最近正在上映的《賓虛》是這部小說(shuō)的第四部電影改編作品，也是新好萊塢時(shí)期的產(chǎn)物。新的好萊塢電影迷信類型片，注重速度、激情和特效。新版《賓虛》顯然符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。盡管導(dǎo)演提莫·貝克曼貝托夫強(qiáng)調(diào)，希望新版《賓虛》能盡量展現(xiàn)原著精髓，但和前兩部作品相比，這個(gè)版本顯然是在劇情上改動(dòng)最大的一次。

貝克曼貝托夫盡可能地弱化了《賓虛》的宗教背景，他讓這個(gè)故事的重點(diǎn)落在賓虛與米撒拉的兄弟情。賓虛不再因信仰而化解仇恨，而是讓情感牽引。

顯然，貝克曼貝托夫希望通過(guò)這樣的改編，讓這個(gè)今天看來(lái)有些古板的宗教電影更國(guó)際化，也更符合年輕人的口味，但從目前的票房來(lái)看，這樣的嘗試并不成功。

賽馬，影史經(jīng)典之戰(zhàn)

貝克曼貝托夫在接受采訪時(shí)，最常被問(wèn)到的問(wèn)題都與電影中那場(chǎng)賽馬有關(guān)。從1907年開始，電影《賓虛》就因賽馬場(chǎng)面而聞名?！澳莻€(gè)有賽馬場(chǎng)面的電影”幾乎成了《賓虛》的符號(hào)。

在華萊士的原著中，賓虛在這場(chǎng)賽馬中戰(zhàn)勝了米撒拉，勝利后他卻發(fā)現(xiàn)，打敗仇人并不能讓他得到解脫，自己依然被仇恨所困擾，于是，被迫或主動(dòng)地尋找信仰。

賽馬是整個(gè)小說(shuō)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而在電影中，這場(chǎng)比賽不僅是劇情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，賽馬的激烈、血腥場(chǎng)面也有極強(qiáng)的視覺沖擊力，是視覺呈現(xiàn)最容易出彩的部分。

1925年版的《賓虛》已經(jīng)有了完整而節(jié)奏緊湊的賽馬場(chǎng)面，但在驚險(xiǎn)程度和馬車的速度上無(wú)法與1959年的版本相比。

1959年的賽馬場(chǎng)面拍攝堪稱奢侈。競(jìng)技場(chǎng)花費(fèi)一年時(shí)間建造完成，整個(gè)競(jìng)技場(chǎng)占地7.3公頃，跑道總長(zhǎng)度460米。競(jìng)技場(chǎng)擁有五層看臺(tái)，看臺(tái)由總長(zhǎng)度400公里的金屬管圍建而成。1000多個(gè)工人用一年多的時(shí)間，從采石場(chǎng)送來(lái)搭建競(jìng)技場(chǎng)的原料，鋪滿跑道的3.6萬(wàn)噸沙子全部來(lái)自地中海的沙灘。

為了拍攝這場(chǎng)戲，劇組從南斯拉夫和西西里島進(jìn)口了78匹馬，好萊塢馴獸師花費(fèi)一年的時(shí)間訓(xùn)練這些優(yōu)質(zhì)馬匹，除此之外，還有20位飼養(yǎng)員，負(fù)責(zé)馬匹的日常飼養(yǎng)和維護(hù)。而兩位男演員——飾演賓虛的查爾登·海斯頓和飾演米撒拉的史蒂芬·博弈德則必須學(xué)會(huì)騎馬和控制馬車。

整場(chǎng)賽馬戲籌備了一年，實(shí)際拍攝了五周。在電影拍攝過(guò)程中，由于過(guò)分追求速度和激烈場(chǎng)面，特技演員曾多次受傷。而為拍攝一個(gè)馬車相撞的鏡頭，馬匹曾失去控制，最終造成多匹馬受傷和死亡。這個(gè)拍攝插曲一度受到動(dòng)物保護(hù)和其他業(yè)內(nèi)人士的詬病。

盡管在拍攝時(shí)已經(jīng)盡量加快馬匹運(yùn)動(dòng)的速度，也通過(guò)特寫、大量運(yùn)動(dòng)鏡頭來(lái)增加場(chǎng)面的刺激程度。但導(dǎo)演威廉·惠勒依然覺得不夠，在電影實(shí)際放映時(shí)，觀眾看到的所有賽馬場(chǎng)面都是快進(jìn)的。

雖然當(dāng)時(shí)的特效和攝影技術(shù)遠(yuǎn)不如今天，但威廉·惠勒版本的賽馬場(chǎng)面勝在節(jié)奏的把控和演員的調(diào)度。威廉·惠勒的控場(chǎng)能力一流，在這十幾分鐘的賽馬戲中，他并非一味地追求速度，而是很好地平衡了演員表演和激烈場(chǎng)面的呈現(xiàn)。威廉·惠勒避開當(dāng)時(shí)技術(shù)上的短板，以更多的細(xì)節(jié)鏡頭和演員的特寫來(lái)營(yíng)造出激烈的競(jìng)爭(zhēng)氛圍。在他出色的把控下，觀眾的注意力被演員營(yíng)造的氛圍所牽制，也就忽略了馬車的真實(shí)速度。即便是今天這些看慣了特效場(chǎng)面的觀眾，依然會(huì)被威廉·惠勒所迷惑。

與1959年的版本相比，2016年版本的賓虛占盡了技術(shù)和設(shè)備上的優(yōu)勢(shì)。這場(chǎng)戲也是整部電影最為可取的部分。貝克曼貝托夫花費(fèi)了32天在這場(chǎng)戲上。他在拍攝現(xiàn)場(chǎng)使用的最重要的武器之一是GoPro攝像機(jī)，他把這種小小的攝像設(shè)備綁在演員的身上和馬匹身上，用來(lái)隨時(shí)捕捉演員的狀態(tài)和馬匹狀態(tài)。這種趴在馬肚子上看賽馬的視角也是前人無(wú)法做到的?！拔蚁胱屆恳荒桓杏X起來(lái)都如親臨現(xiàn)場(chǎng)?！必惪寺愅蟹蛘f(shuō)。

1959年版本的整體畫面質(zhì)感都類似于油畫，貝克曼貝托夫不甘心重復(fù)前者，他從更多現(xiàn)代化的畫面和呈現(xiàn)方式中尋找靈感，比如Instagram上的照片，或YouTube上的視頻。

與前輩演員一樣，兩位男主角杰克·休斯頓和托比·凱貝爾的馬上訓(xùn)練也必不可少。在電影開拍之前，他們?cè)M(jìn)行了為期12天的集訓(xùn)。兩人本身就有過(guò)硬的騎馬技術(shù)，所以，訓(xùn)練的主題集中在如何控制馬車?！跋扔靡黄ヱR拉推車，然后是兩匹馬拉戰(zhàn)車，接著是四匹。重點(diǎn)在手指，要學(xué)會(huì)分散手指的力量給四匹馬。”托比·凱貝爾說(shuō)。

因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)拍攝具有很高的危險(xiǎn)性，所以演員幾乎沒(méi)有即興發(fā)揮的空間。導(dǎo)演安排好一切，演員按照既定路線和動(dòng)作表演，以確保每個(gè)人和每輛馬匹的安全。在后期制作中，貝克曼貝托夫重點(diǎn)設(shè)計(jì)了人仰馬翻的場(chǎng)面。馬匹的跌倒和相互碾壓基本由特效制作完成，這些技術(shù)幫助貝克曼貝托夫降低了拍攝的風(fēng)險(xiǎn)性。

與威廉·惠勒張弛有度的賽馬場(chǎng)面不同，貝克曼貝托夫似乎更看重暴力、血腥的場(chǎng)面所帶來(lái)的感官刺激。貝克曼貝托夫的賽馬場(chǎng)更殘酷，血肉橫飛的場(chǎng)面更多，導(dǎo)演從頭到尾都不曾放慢節(jié)奏，不給觀眾任何喘息的機(jī)會(huì)。

這是兩位導(dǎo)演的差異。威廉·惠勒即便在最刺激的場(chǎng)面里也要保有一分優(yōu)雅，而在貝克曼貝托夫的理念中，感官刺激就是一切。某種程度上，也是新舊好萊塢時(shí)期兩種不同的審美觀和價(jià)值取向。

（實(shí)習(xí)生鄭亞博對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）