駁靜

迪倫總是不斷發(fā)明下一個(gè)自己。如果說他的專輯在他的形象連續(xù)變化中充當(dāng)了連載傳記的角色，那么從專輯封面，能讀到這個(gè)章節(jié)的劇透嗎？

后來大家都知道，鮑勃·迪倫曾編造過個(gè)人歷史，并對當(dāng)時(shí)《新聞周刊》大驚小怪的批評表示不屑。除非梳理他的發(fā)展史，人們也很少會(huì)再次提及，他曾宣稱自己是一個(gè)“印第安人和在馬戲團(tuán)長大的孤兒”，隱瞞他出身于一個(gè)普通猶太中產(chǎn)階級家庭的事實(shí)。

這種刻意隱瞞和真相披露后的責(zé)難，今天看來都可以稱得上一種時(shí)代局限性。但反過來講，這是迪倫趨利避害的一種選擇，有一點(diǎn)無法否認(rèn)，從很早開始，他就善于創(chuàng)立自己的形象，一面抹掉過去的自己，一面重塑自己。

戴維·道爾頓（David Dalton）在《他是誰？——探尋真實(shí)的鮑勃·迪倫》（Who Is That Man？ -In Search of the Real Bob Dylan）中，把他描述為一個(gè)“變形者”，并稱他與杰克·凱魯亞克追隨的是同一個(gè)模型，“從他們?nèi)松^往中逃離的模型”。

迪倫從上大學(xué)開始，就決心要與過去的形象告別。之后來到紐約，闖入格林尼治村，及至成名，又與媒體頻頻交手。在成名這件事上，迪倫像是奧斯卡·王爾德的親傳弟子，后者在19世紀(jì)就發(fā)明了一整套成名法則，為后世提供了簡單易行的模仿范本。

迪倫則是這方面的資深玩家，“他是最狡猾、最有意思的自我神話制造者”。他機(jī)敏無比，一個(gè)人就像一個(gè)公司，心里頭有若干個(gè)形象顧問迅速隨機(jī)應(yīng)變，這使得他應(yīng)對起媒體來得心應(yīng)手。

他懂得怎么接受記者采訪，回避哪一題，回答某題時(shí)又常有驚人之語。他用穿著、發(fā)型、語法和發(fā)音，全方位地虛構(gòu)自己的人格，像為一部電影創(chuàng)作主要人物。并且，他對自己的塑造能力極為自信，即便是后來退隱的8年，他也毫不擔(dān)心會(huì)被世界遺忘，他發(fā)現(xiàn)缺席正好可以增加神秘感，因?yàn)椤皼]有什么比一個(gè)傳奇主人公的消失更能讓它永恒了”。

在1966年發(fā)生那場著名的車禍之前，迪倫一共發(fā)表了7張專輯，這期間，他的形象在不斷改變，最終或許成為一個(gè)“彈著電吉他的蘭波”，但誰都知道，這只是一個(gè)短時(shí)間內(nèi)的暫停。2012年，法國巴黎音樂城（Cité de la musique）策劃了一場名為“鮑勃·迪倫：爆炸搖滾，61-66”的展覽，也將1966年作為一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，其中展出的大量照片，就來自于為他拍過唱片封套的攝影師克拉莫和哈斯恩特等人。

不過，唱片封面攝影的黃金時(shí)期還是需要再等幾年。迪倫60年代的唱片封面，大多以攝影作品為主，還沒有工業(yè)化的味道。

去掉一個(gè)“g”

《自由自在的鮑勃·迪倫》（The FreewheelinBob Dylan）是他的第二張專輯，里面收錄的有《答案在風(fēng)中飄》和《暴雨將至》這兩首傳播最廣的作品。唱片剛出來時(shí)，人們紛紛猜測，與他親密相挽的姑娘是誰。迪倫的前女友和前前女友都是重點(diǎn)猜測對象，我們現(xiàn)在當(dāng)然知道，這是他當(dāng)時(shí)已經(jīng)交往兩年多的女友蘇西·羅托洛（Suze Rotolo）。

1963年2月，20歲的羅托洛從意大利回到紐約，她離開了大半年，迪倫的身世是導(dǎo)火索，尤其是在她母親的催促下。不過如今她再回來，仍然回到他們二人在格林尼治第四街的住處。盡管不久后，他們二人關(guān)系隨著迪倫的成名開始惡化，她再次去意大利，但無論怎樣，幾周后，CBS派了兩位攝影師去他們家中為新專輯拍封面照片時(shí)，二人的關(guān)系相當(dāng)融洽，拍攝時(shí)，互相之間也流動(dòng)著一股相識已久的親密氛圍。

攝影師的其中之一就是唐·漢斯特恩（Don Hunstein）。后者從20世紀(jì)50年代開始，為CBS工作了30多年，留下近10萬張照片，其中有許多重要的音樂人，迪倫就是其中之一。

在迪倫所有的唱片中，這張封面最為人所津津樂道，《衛(wèi)報(bào)》稱它在傳播范圍上，是美國版的《艾比路》（Abby Road）。一方面當(dāng)然是因?yàn)檫@張唱片本身的重要性，另一方面則是，這張照片與當(dāng)時(shí)流行的唱片封套風(fēng)格迥異。羅托洛在她后來出版的《放任自流的時(shí)光：1960年代的格林尼治村，我與鮑勃·迪倫》（A FreewheelinTime：A Memoir of Greenwich Village in the Sixties）一書中也寫道，它儼然已經(jīng)成為一個(gè)文化符號，其自然的情感流露，隨意淳樸的氣質(zhì)，對此后的唱片封面產(chǎn)生了不小的影響。

那幾天的紐約非常冷，又剛下過雪。所以當(dāng)漢斯特恩建議去室外拍攝的時(shí)候，羅托洛又加了一件她在意大利買的深綠色大衣，裹在迪倫的厚毛衣外頭，她怕冷，又嫌自己穿得多，“活像是一根意大利香腸”。迪倫穿得就少多了，從照片上看，也能看到不過一件薄薄的夾克，“他知道他怎么樣看上去更好”。

漢斯特恩與這些明星之間相處的隨意性，不知不覺中也融入了這張照片。直到1966年戴維·海明斯（David Hemmings）主演的《放大》（Blow-Up）之前，攝影師還不算是一個(gè)光鮮的職業(yè)，或許對迪倫而言，這既是一個(gè)公司同事，也是一個(gè)朋友。漢斯特恩時(shí)常在迪倫的公寓里廝混，他的妻子后來接受媒體采訪時(shí)說，即便是約翰尼·卡什（Johnny Cash）和邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）這兩個(gè)以難相處著稱的歌手，也對漢斯特恩既尊敬又友善。

攝影師漢斯特恩為迪倫和他的時(shí)任女友蘇西·羅托洛拍攝的照片

那天，總是笑瞇瞇的漢斯特恩硬拽著迪倫和羅托洛出家門，之前他們已經(jīng)在公寓內(nèi)拍過不少了。在嚴(yán)寒中，一行人一路往瓊斯街走去，又折回西四街。所以迪倫手插口袋又聳肩的樣子，說不定是因?yàn)樘?。羅托洛在書中調(diào)侃：“就算他來自美國北部，早已習(xí)慣寒冷的氣候，那件薄夾克也會(huì)讓人凍僵。”

隨后的日子里，這個(gè)手插牛仔褲并聳著肩的形象，不知被多少人模仿，成為當(dāng)時(shí)風(fēng)靡在年輕人當(dāng)中的?？岜貍鋭?dòng)作?！都~約時(shí)報(bào)》記者珍尼特·瑪斯林（Janet Maslin）總結(jié)這個(gè)封面的影響力時(shí)說，這個(gè)動(dòng)作看上去疏離又不羈，再加上邊上還有一個(gè)依偎過來的姑娘，透露出一種親昵的戀人關(guān)系。在女性主義運(yùn)動(dòng)山雨欲來的前夕，年輕小伙子似乎也從中得到了某種與社會(huì)主導(dǎo)力有關(guān)的自信。

另一個(gè)細(xì)節(jié)是“Freewheeling”一詞中的“g”。“Freewheeling”作為唱片名被提出來后，迪倫堅(jiān)持要拿掉詞尾的“g”，這幾乎是他早期創(chuàng)作習(xí)慣的一次佐證。羅托洛寫他當(dāng)時(shí)近乎頑固地使用口語，去掉一個(gè)字母對他而言，“如同一個(gè)手持彎刀的拓荒者在荊棘中劈開了一條路”。

但是彼時(shí)的迪倫離他真正成為搖滾巨星的卡內(nèi)基音樂會(huì)還有一段距離，所以封面照片用哪一張，他還沒有發(fā)言權(quán)。拍完后過了好長時(shí)間，這張照片才最終被選定，羅托洛在書中寫，最終定下封套照片的人，一定是觸到了時(shí)代的脈搏。60年代的美國，正是廣告業(yè)的全盛時(shí)期，平面設(shè)計(jì)的理念深入人心。唱片行業(yè)當(dāng)中，封面也常被精心設(shè)計(jì)，所以這些封面的人為痕跡很重，人們力求完美，照片通常在攝影棚里完成。僅僅是從這個(gè)角度，這張封面照片的選擇，的確算得上獨(dú)具慧眼。

與克拉莫的一年零一天

1964年初，攝影師丹尼爾·克拉莫（Daniel Kramer）還沒來得及聽說鮑勃·迪倫的名字。有一次在電視上，他看到了迪倫正在表演他的“The Lonesome Death of Hattie Carroll”，克拉莫說他的第一感受是，一個(gè)歌手像記者那樣在表達(dá)憤怒，只不過他的渠道是音樂與歌詞?？死蟹N預(yù)感，那是一個(gè)23歲的年輕人和他的吉他，正以一己之力記錄美國。

以攝影師的直覺，他立馬想到要去拍鮑勃·迪倫。

克拉莫找到了迪倫的經(jīng)紀(jì)人格羅斯曼（Albert Grossman），給他打電話、寫信，反復(fù)要求拍攝，對方也一再拒絕了他。那個(gè)時(shí)候，格羅斯曼已經(jīng)與迪倫合作了3年，彼此熟悉，也相當(dāng)知道對方的喜好。

直到半年后，克拉莫才得到一個(gè)小時(shí)的拍攝時(shí)間，地點(diǎn)就在伍德斯托克（Woodstock）。同樣沒想到的是，說好的一個(gè)小時(shí)被延長至五個(gè)小時(shí)。很快，克拉莫又收到邀請，讓他去跟著迪倫拍他在費(fèi)城市政大廳的表演。終于，接下來的一年又一天，克拉莫成了迪倫的隨身攝影師。

后來這段時(shí)間的攝影作品被克拉莫整理成一本影集，就叫《一年零一天》，單冊售價(jià)高達(dá)700美元。所收錄的作品中，有一組迪倫在秋千上的照片。它們就拍于克拉莫頭一回見到迪倫時(shí)，當(dāng)時(shí)，還有好幾個(gè)別的攝影師，這應(yīng)該是一次對攝影師們的面試，看看哪個(gè)更適合，但沒人說出來。拍了一半，迪倫自己建議說“要不我坐在秋千上吧”?？死貞浾f，一上秋千，他的情緒就變了，從照片上也能看出他的憂郁，“在鏡頭前表現(xiàn)，迪倫同樣十分在行”。

無論怎樣，克拉莫算是在這次面試中勝出了，從此就時(shí)常出現(xiàn)在迪倫他們幾個(gè)常去廝混的地方——有時(shí)候是格羅斯曼當(dāng)時(shí)所住的紐約的格拉梅西公園附近（Gramercy Park）的公寓，有時(shí)是迪倫自己的公寓，有時(shí)是他們常去的咖啡館。

1965年春天發(fā)布的唱片《席卷而歸》（Bring It All Back Home），其封面照片就出自克拉莫之手。

按照克拉莫自己的說法，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)跟迪倫相處了較多時(shí)間，而且錄制過程也幾乎全程在場?！拔腋械轿乙呀?jīng)了解了他的音樂?！笨ɡf。照片中的迪倫，不再是以前那個(gè)穿著皮衣的吉他青年，他穿了休閑西裝，襯衫上別著的袖扣，他已經(jīng)洞悉了民謠密碼，不再脆弱憂郁?！八粌H是一個(gè)明星，他已經(jīng)是民謠王子?！?/p>

所以照片中，他和他名叫“Rolling Stone”的貓，坐在意向豐富的叢林中。他自己的專輯《鮑勃·迪倫的另一面》在女子身后露出一個(gè)頭，地上零星散布著羅伯特·約翰遜（Robert Johnson）、施密特（Eric Von Schmidt）和勞特·萊雅（Lotte Lenya）這些人的唱片。

相對而言，這張照片的擺拍意味就極為明顯。有趣的是，背景中那個(gè)穿著明艷、躺在沙發(fā)上的貌美女人，再次成為眾人猜測的議題。尤其是摩托車車禍后，他退出人們的視線，這張唱片就又被翻出來研究揣測。封套有別于照片之處，在于它疊加了一圈模糊視線的光暈，有人甚至由此猜測，這個(gè)女人沒準(zhǔn)兒是迪倫的分身，一個(gè)異裝分子，正符合他“所有人物都是他自己”的角色設(shè)定。

真相是，她是格羅斯曼的妻子莎莉，但迪倫讓她出現(xiàn)倒是沒什么特別的理由，唯一的原因其實(shí)很明顯，只消看一眼照片就知道了：這個(gè)女人的漂亮簡直有點(diǎn)奪目。

光暈后的神秘女人和失焦的自己

同年，還有《重返61號公路》（Highway 61 Revisited）這張迪倫本人最喜歡的唱片，所選的封面照片，也發(fā)生在格羅斯曼的公寓。

“為了添加點(diǎn)色彩”，迪倫圈里的固定成員鮑勃·紐沃斯（Bob Neuwirth）也被拎入畫框。這位冷酷機(jī)敏的畫家就站在迪倫身后，掐頭去尾地站著，露出身上的橙白條紋T恤和手里掛著的相機(jī)。而迪倫自己，身著印有“Triump motocycle”（英國風(fēng)靡一時(shí)的摩托車品牌）字樣的潮T，外搭藍(lán)紫色的絲質(zhì)印花襯衫，右手還握著他的雷朋太陽鏡。這身打扮對一個(gè)歌手而言，遠(yuǎn)稱不上浮夸。

迪倫一頭亂發(fā)，直視鏡頭，眼神里帶著某種固執(zhí)和不善，事實(shí)上，在克拉莫跟拍他一年的時(shí)間，大部分照片中都是這個(gè)發(fā)型。他緊緊盯著你，就如克拉莫若干年后談起這張唱片封面照片所說，迪倫試圖制造的是一個(gè)充滿敵意的語境，他好像在對任何一個(gè)看著它的人叫囂：“你能把我怎么樣。”

這張唱片封套背面，迪倫還專門撰寫了長長的封套文字：“火車遲緩前行，連時(shí)間都無法干涉……”既像散文，也像詩，也是歌詞的變種。有評論家指出，這種實(shí)驗(yàn)風(fēng)格文體，還被運(yùn)用于他隨后旅行穿越美國時(shí)創(chuàng)作的《塔蘭圖拉》（Tarantula）中，至少在“意識流”這個(gè)標(biāo)簽上，兩者可以達(dá)成一致。后者是凱魯亞克式的旅行見聞，像是對《在路上》的一次怪異模仿。他試圖把美國這個(gè)宏大的主題塞進(jìn)這部他唯一的小說里，但在這本書之前，他就已經(jīng)開始用唱片表述這一記錄美國的野心。

在“重返61號公路”這一章節(jié)里，迪倫依舊神秘，意識流大段封套文字加深了這種印象。

30年后，迪倫發(fā)布了名為《自傳》（Biographe）的精選輯，再次使用了克拉莫1965年拍攝的一張風(fēng)格類似的黑白照片，只不過對它進(jìn)行了彩色化處理。這看上去的確適合一張精選輯，因?yàn)樗跣は裾?，簡單至極，延續(xù)著60年代的格林尼治村時(shí)期的隱遁與神秘。那個(gè)時(shí)期的章節(jié)寫上句號后，再看這張照片，不免感受到某種回憶錄的味道。

攝影師丹尼爾· 克拉莫拍攝的迪倫在秋千上的照片

1966年迪倫的《美女如云》（Blond On Blonde）常常被人誤解，迪倫處在一個(gè)人們樂意中傷他的時(shí)期。大概正因如此，人們總以為這張幽靈般的失焦肖像，是為了拍出一個(gè)吸食毒品后的迪倫。這個(gè)誤解惹得攝影師杰瑞·沙茨伯格（Jerry Schatzberg）四處解釋。

沙茨伯格60年代為時(shí)尚雜志賣力，70年代開始成為一個(gè)電影人，并且拍出的電影還得過若干次戛納電影節(jié)的提名，其中1973年的《稻草人》（Scarecrow）還得了金棕櫚獎(jiǎng)。但他最為人所知的作品，卻是1966年迪倫的這張唱片封套照片。同樣是冬天的街道，這回的迪倫較之與羅托洛合影的那次穿得要多些了，甚至還圍了一條黑白相間的圍巾，但看上去要頹廢得多，似乎也滄桑了不少，頭發(fā)還是亂，但更長了。他身上的這件絨面夾克，還在后來的兩張專輯里出過鏡，放到眼下，不免又是一件明星同款。不過去看《納什維爾地平線》（Nashville Skyline），那種陽光的笑臉下，簡直認(rèn)不出那會(huì)是同一件衣服。

“照片拍虛了完全是因?yàn)樘鞖饫洌蠹叶荚诎l(fā)抖，與什么毒品毫無關(guān)系?！鄙炒牟衿髨D澄清的這一事實(shí)幾乎沒有人會(huì)關(guān)心。畢竟，在一堆清晰的圖片中，是迪倫自己選擇展現(xiàn)一個(gè)含混而令人迷惑的自己。