徐靜

鮑勃·迪倫車禍之后的那些年，明顯地，他開始與混亂的唱片工業(yè)以及表演舞臺(tái)保持距離，逐漸安于家庭生活并且保護(hù)起自己的隱私。在1965至1966年間，他還多多少少會(huì)用自己的方式同記者們見見面，但從1967到1973年，迪倫除了出于發(fā)行專輯或舉辦演出的目的偶爾接受采訪之外，基本就與外部世界絕了緣。正如他的生活不再那么喧囂，他的歌也呈現(xiàn)出一種更平靜的態(tài)度。從寓言式的《約翰·韋斯利·哈丁》（John Wesley Harding）到低吟淺唱的《納什維爾地平線》（Nashville Skyline）和《自畫像》（Self Portrait），再到《新的早晨》（New Morning），5年之間，迪倫僅僅發(fā)行了4張專輯和幾首新歌。迪倫也明白，眼下這個(gè)階段，與任何主流電影的合作都誕生不了另一部《吃掉文件》（Eat the Document），而參與一部好萊塢電影的演出，倒不失為一個(gè)更好的選擇，所以，當(dāng)山姆·佩金法（Sam Peckinpah）的《比利小子》（Pat Garrett and Billy the Kid）送到迪倫的手中時(shí)，他接受了。

迪倫在電影《比利小子》中飾演阿里亞斯一角

事實(shí)上，迪倫起初只是被邀請(qǐng)來制作電影音樂的。當(dāng)時(shí)迪倫到紐約順道拜訪他的編劇朋友魯?shù)稀の掷撸≧udy Wurlitzer），看看有沒有合作的可能，后者給他看了《比利小子》的劇本?！侗壤∽印肥俏掷咴?970年的時(shí)候?yàn)槊赘呙饭緦懙模谶@之前，沃利策寫過一部名為《雙車道柏油路》（Two Lane Blacktop）的公路電影，由蒙特·赫爾曼（Monte Hellman）執(zhí)導(dǎo)。赫爾曼對(duì)這部特別的西部片很感興趣，想繼續(xù)拍攝它，不過鑒于《雙車道柏油路》的慘淡票房，米高梅打消了他的念頭，將他排除到了計(jì)劃之外。接著，米高梅想讓其他公司來接手這個(gè)劇本，可都沒有結(jié)果，直到兩年之后，劇本被重寫，而佩金法也同意了為米高梅拍攝。

《比利小子》主要根據(jù)沃利策自己在新墨西哥進(jìn)行的調(diào)查研究寫就，不過也參考了查爾斯·奈德（Charles Neider）1958年的那本基于帕特·迦勒特和比利小子故事的書——《亨德利·瓊斯的真正死亡》（The Authentic Death of Hendry Jones）。跟沃利策一樣，奈德也在新墨西哥進(jìn)行了大量的調(diào)查研究，不過他將故事的背景搬到了加利福尼亞的北部，并且將主人公的名字改成了Dod Longworth（迦勒特）和Hendry Jones（比利）。而奈德也引用了一些迦勒特的書——《比利小子真實(shí)的一生》（The Authentic Life of Billy，The Kid）中的事件和對(duì)話。

沃利策著眼于比利小子從林肯郡監(jiān)獄逃脫之后的最后3個(gè)月，這段生命中的最后歲月鮮為人知。在起初的劇本中，迦勒特和比利小子兩個(gè)死對(duì)頭直到影片的結(jié)尾才相遇。劇本的結(jié)構(gòu)松散，每個(gè)角色都演出幾個(gè)場(chǎng)景，他們的出場(chǎng)都是為了最后的對(duì)決。沃利策曾在多個(gè)采訪中提及，這是一部存在主義的作品。當(dāng)比利決定放棄逃往墨西哥，他選擇了死亡，而迦勒特為了兌現(xiàn)自己追捕比利的諾言，則選擇了生存。沃利策的劇本呈現(xiàn)了一個(gè)更貼近生活的比利小子，而非傳奇故事。這個(gè)版本的比利不再易怒，也沒那么嗜血，即使面對(duì)危險(xiǎn)都很冷靜。沃利策在劇本的很多細(xì)微之處都想盡可能地更真實(shí)一些。與阿瑟·佩恩（Arthur Penn）在《左手執(zhí)槍》（The Left Handed Gun）中描繪的那個(gè)比利小子不同的是，真實(shí)生活中的比利能讀會(huì)寫，兩只手都很靈活，不過更善于使用右手（他那張著名的左手持槍照片被懷疑很可能是因?yàn)樵谟∷⑦^程中放反了的緣故）。

佩金法之所以答應(yīng)執(zhí)導(dǎo)《比利小子》是因?yàn)樗救藢?duì)迦勒特/比利小子的傳奇故事很感興趣，15年前，他就根據(jù)奈德的書寫了一個(gè)劇本，這個(gè)劇本最后成為《獨(dú)眼杰克》（One-Eyed Jacks），由馬龍·白蘭度（Marlon Brando）執(zhí)導(dǎo)，那也是他一輩子當(dāng)中唯一的一次拿起導(dǎo)筒。白蘭度顛覆了劇情，他讓比利小子的角色在影片最后殺死了迦勒特的角色。佩金法拍攝《比利小子》很可能是對(duì)《獨(dú)眼杰克》的回應(yīng)，他想要還原自己對(duì)那些傳奇故事的看法。

1972年的9～10月，佩金法和制片人人戈登·卡羅爾 （Gordon Carroll）還有沃利策開了幾次會(huì)，商討劇本大綱，最終決定對(duì)電影的結(jié)構(gòu)做徹底的修改。佩金法打算借鑒自己多年前在《獨(dú)眼杰克》中運(yùn)用的敘事技巧。在《獨(dú)眼杰克》最初的劇本中，比利的葬禮出現(xiàn)在故事的首尾，所以佩金法用類似的手法來修改《比利小子》。沃利策的劇本開頭講述的是比利從監(jiān)獄逃脫，結(jié)尾是迦勒特在比利的葬禮之后騎馬離開。佩金法借用史實(shí)設(shè)計(jì)了一個(gè)場(chǎng)景，迦勒特被原先雇用他追殺比利的那幫人伏擊，那是1908年，彼時(shí)迦勒特已是一個(gè)遲暮老人。影片剩余的部分則是迦勒特記憶的閃回，講述了他追殺比利的那些事。此外，佩金法還在電影中插了一幕1881年迦勒特在薩姆納（Fort Sumner）堡遭遇比利，并將其抓獲的戲。這跟沃利策原來劇本中兩人最后才對(duì)決的設(shè)想完全不同。沃利策之后曾抱怨佩金法在兩人討論劇本大綱之前根本就沒讀過他寫的東西，只知道一味增加暴力和打斗場(chǎng)面，這毀了自己的劇本。不過他也知道，這是佩金法跟制片公司妥協(xié)的結(jié)果。

《比利小子》的主角最終選定了詹姆斯·柯本（James Coburn）和克里斯·克里斯托弗森（Kris Kristofferson），后者是個(gè)創(chuàng)作歌手，在片中飾演比利，他的經(jīng)紀(jì)人伯特·布洛克（Bert Block）曾在1969年促成了迪倫在懷特島音樂節(jié)的演出。布洛克慫恿迪倫也跟克里斯托弗森一樣到這電影里來軋一腳，并幫他聯(lián)系了制片人戈登·卡羅爾，卡羅爾對(duì)迪倫的想法很感興趣，之后有次采訪中曾吹噓他們本來是想讓迪倫或者米克·賈格爾（Mick Jagger）來出演比利小子的。

不過并非每個(gè)人都和卡羅爾是一樣的想法，沃利策就對(duì)迪倫的參演計(jì)劃并不感冒，更別提佩金法了，他基本上是不聽流行音樂的。差不多感恩節(jié)的時(shí)候，迪倫帶著自己寫好的歌去了墨西哥的杜蘭戈（Durango）。詹姆斯·柯本回憶說：“佩金法一點(diǎn)兒也不熟悉站在他面前的這個(gè)年輕人。‘誰是鮑勃·迪倫？？？喔……對(duì)，年輕人都聽他的東西，我還以為是那個(gè)叫什么什么羅杰（Roger）[1]的，那個(gè)唱公路之王的小子……于是我們說：‘什么？！你一定要見見迪倫！他說：‘好吧！帶他過來！結(jié)果那晚我們把迪倫帶來見他，大家一起吃了晚飯。差不多吃了一半的時(shí)候，他對(duì)迪倫說：‘好吧，孩子，讓我們看看你會(huì)什么。你帶吉他了吧？他們進(jìn)了小房間，山姆有把搖椅，迪倫就在這把搖椅上坐了下來。只有他倆在里面，迪倫彈了他的歌。沒過多久，山姆捏著個(gè)手帕，抹著眼淚走了出來。‘媽的死孩子！他到底是誰？那孩子是誰？簽了他！”

迪倫給他彈了《比利》（Billy）和《Goodbye Holly》，兩首歌都是專門為電影寫的。

最終，佩金法給了他一個(gè)名叫阿里亞斯（Alias）[2]的角色。迪倫覺得那是個(gè)虛構(gòu)的人物，但事實(shí)上，在歷史上確有其人。據(jù)迦勒特的《比利小子真實(shí)的一生》所說，阿里亞斯不僅僅是比利普通的手下那么簡(jiǎn)單，還是他的得力干將。迪倫在車禍之后的隱居生活使得這個(gè)角色像是為他量身定做的一樣。阿里亞斯是片中最神秘、最模糊的角色，很難將他與其他人那樣進(jìn)行歸類。他第一次遇見比利，是在即將絞死比利的小鎮(zhèn)，穿著印刷工人的圍裙，像是在為鎮(zhèn)上的報(bào)紙工作。在目睹比利逃離監(jiān)獄之后，阿里亞斯追隨比利的團(tuán)伙，不過這時(shí)候還看不出來他是否真的加入了他們。他沒有傾向法律的任何一邊，也許覺得那只是個(gè)象征，就像犯罪行為，本身無關(guān)緊要，只是背后的那個(gè)人賦予了它意義。整部戲阿里亞斯都是個(gè)邊緣角色，絕不主動(dòng)參與什么，似乎更像是一個(gè)觀察者，見證著自己的所見。正如他的名字一樣，我們到最后都沒有真正了解這個(gè)人。

阿里亞斯這個(gè)人物在影片中的意義是什么？這個(gè)問題留給了觀眾去定義。克里斯托弗森在電影的拍攝中告訴查特·費(fèi)利普（Chet Flippo）[3]：“我覺得阿里亞斯這個(gè)角色就像是《李爾王》中的傻子一樣。他什么都看到了，他熟知一切，也知道將要發(fā)生的。”戴維德·維多（David Weddle）[4]在他的書《他們敢動(dòng)……就殺了他們》（If They Move？KillEm）中認(rèn)為，這個(gè)角色是為了追隨比利而放棄了記者的工作，“很可能是阿里亞斯在比利死后杜撰了那些歹徒的傳奇故事”。尼爾·辛雅德（Neil Sinyard）[5]發(fā)展了這個(gè)觀點(diǎn)，他覺得阿里亞斯是比利的一個(gè)信徒，是他傳播了比利和迦勒特的傳奇故事。所以，這么說來，電影中的那些歌就不單單是迪倫為電影寫的配樂那么簡(jiǎn)單，還是他對(duì)比利和迦勒特的記憶描繪。

1972年，導(dǎo)演佩金法在電影《逃亡之路》拍攝現(xiàn)場(chǎng)??

佩金法同意以上說法。1984年，在與萊斯大學(xué)的一些學(xué)生談話中，他闡述了自己對(duì)于阿里亞斯的看法：他是個(gè)印刷工，為一家報(bào)紙工作。所以我覺得人們可以視之為一個(gè)作者，某種意義上是那個(gè)傳奇故事的資料來源。在我為迪士尼所寫的一個(gè)劇本中，我設(shè)置了一個(gè)吟游吉他手的角色，追隨那些主要人物，構(gòu)造了整個(gè)傳奇故事。之后，阿瑟·佩恩在《左手執(zhí)槍》中用了一樣的東西。

1957年的電影《左手執(zhí)槍》由保羅·紐曼（Paul Newman）飾演比利，劇中的記者本打算記載比利的傳奇故事，但當(dāng)他意識(shí)到比利只是一個(gè)普通人，而非他想要?jiǎng)?chuàng)造的神話時(shí)，他向迦勒特告密，將比利的下落告訴了后者。盡管佩金法無意受《左手執(zhí)槍》的影響，但是在兩人的電影中，還是出現(xiàn)了某些相似的場(chǎng)景，尤其是比利被捕的那一段，他投降的時(shí)候雙臂張開，呈十字狀，儼然耶穌受難的架勢(shì)。

1973年1月，《比利小子》在墨西哥的拍攝階段行將結(jié)束，迪倫去了墨西哥城，找了克里斯托弗森還有一些當(dāng)?shù)貥肥忠黄痄浿齐娪暗脑曇魳?。迪倫始終得不到主題曲《比利》令人滿意的效果，所以只好盡量簡(jiǎn)化編曲，到了最后，只剩下貝斯手來伴奏。這次錄音一直持續(xù)到凌晨4點(diǎn)，搞出了一堆素材，光在電影里就用了三個(gè)版本的《比利》。在此之后，迪倫又回到加利福尼亞的伯班克錄了一次音。隨行的杰瑞·菲爾丁（Jerry Fielding）是佩金法原本找來給電影做配樂的，他在電影配樂方面很有經(jīng)驗(yàn)，但對(duì)流行音樂所持的態(tài)度則很保守?！拔野才帕藘纱武浺簟！狈茽柖』貞洠暗蟼愐呀?jīng)有了一首名為《比利》的歌，他嘗試了很多個(gè)版本，打算在電影里隨機(jī)演唱。而我只能錄下他的歌并聽寫出來，因?yàn)樗皇锥紱]寫下來。同時(shí)，我讓他至少再寫一首曲子，因?yàn)椴荒苤竿恳皇赘杈透愣ㄕ侩娪啊Ｖ?，他在第二次錄音的時(shí)候帶來一首《敲開天堂之門》（Knockin On Heavens Door），每個(gè)人都覺得很好聽，但我覺得，那是團(tuán)狗屎?！狈茽柖≡谶@之后退出了工作。

“那是個(gè)大清早，”鼓手吉姆·凱爾特納（Jim Keltner）回憶錄制《敲開天堂之門》的情景，“我記得錄音是早上10點(diǎn)，這次一切都有條不紊，什么差錯(cuò)都沒發(fā)生，風(fēng)琴手羅杰·麥克奎恩（Roger McGuinn）彈了吉他。這首歌是為片中斯利姆·皮肯斯（Slim Pickens）垂死的一幕配的，那次是我第一次在演奏的時(shí)候流淚，那是鮑勃的聲音、音樂本身、銀幕上的所見綜合在一起的化學(xué)作用。錄音棚的墻上掛著巨大的銀幕，在我們演奏的時(shí)候放著電影，我哭了一整場(chǎng)。”

在伯班克的錄音盡管比在墨西哥城要放松和舒服了許多，但整個(gè)過程還是刺激了迪倫。他一度告訴制片人戈登·卡羅爾：“這是我最后一次為別人做電影配樂，我說到做到?！北M管之后迪倫還制作了一些自己的電影，并且為其他電影原聲貢獻(xiàn)了歌曲，但他的確再也沒有獨(dú)自制作一部電影的配樂。

《比利小子》最終在1973年5月發(fā)行，但在1月底結(jié)束拍攝之后，佩金法逐漸喪失了對(duì)電影的剪輯權(quán)。有種說法是，米高梅的頭頭詹姆斯·奧布里（James Aubrey）之所以急于發(fā)行電影，是因?yàn)楣緶?zhǔn)備在拉斯維加斯建造米高梅賭場(chǎng)飯店，他們希望電影能夠贏利，以使公司的賬面好看一些，不然的話，佩金法將有更多的時(shí)間去剪輯電影。不管是否屬實(shí)，這只是奧布里為這位導(dǎo)演在拍片過程中設(shè)置的諸多障礙之一，佩金法與電影公司的矛盾由來已久，這早不是什么新鮮事兒了。5月的時(shí)候，院線收到的是時(shí)長106分鐘的版本，這是佩金法與奧布里和他的剪刀手們討價(jià)還價(jià)的結(jié)果。

電影上映之后得到的評(píng)價(jià)褒貶不一，票房慘淡。迪倫在片中咕咕噥噥說話的表演也被人們?cè)嵅。M管主演比利的克里斯托弗森維護(hù)迪倫，說那是出于保持阿里亞斯神秘感的目的，但這個(gè)說法連佩金法都覺得有點(diǎn)兒牽強(qiáng)。時(shí)過境遷，《比利小子》在1988年發(fā)行了導(dǎo)演剪輯版，2005年又發(fā)行了特別版，收錄了諸多刪節(jié)片段。佩金法和影片都獲得了應(yīng)有的口碑?！侗壤∽印繁灰暈樽詈玫奈鞑科?，不少人認(rèn)為它是佩金法除《日落黃沙》（The Wild Bunch）之外最好的作品。而在克林特·伊斯特伍德的《不可饒恕》（Unforgiven）于90年代上映的時(shí)候，《電影評(píng)論》雜志更是稱其為自《比利小子》之后第一部偉大的西部片，這在另一方面給予了前者應(yīng)有的尊重。

對(duì)迪倫來說，拍攝《比利小子》的經(jīng)歷不算愉快。而他的電影原聲碟也招來一些苛刻的評(píng)論家的惡評(píng)，甚者如喬·蘭道（Jon Landau），他在《滾石》雜志里說迪倫這張新專輯讓人感到外行和尷尬，這位60年代最偉大的白人搖滾樂手進(jìn)入70年代就變得失去意義，他無法理解迪倫早期的成就與現(xiàn)在這些玩意兒之間的差距。其實(shí)不難想象，距離迪倫上一張專輯《新的早晨》已經(jīng)過去了3年時(shí)間，這些評(píng)論家們期望的是迪倫式的現(xiàn)代詩歌，沒想到等到的卻是一張?jiān)晫］?，他們根本就沒從電影原聲的角度去評(píng)價(jià)它的好壞。即便如此，迪倫依然收獲了他的又一首熱門單曲——《敲開天堂之門》[6]。

見證了佩金法與米高梅的斗爭(zhēng)之后，迪倫與哥倫比亞唱片公司之間也出現(xiàn)了問題，公司對(duì)迪倫這些年的低調(diào)失去了耐心，除了制作人克萊夫·戴維斯（Clive Davis），后者一直都是迪倫的支持者，但最終他成了集團(tuán)利益的犧牲者，被開除出了公司。然而，《敲開天堂之門》再一次證明迪倫的經(jīng)久價(jià)值，公司的高層只得將迪倫請(qǐng)回了談判桌來商議他的新合同。

經(jīng)歷了這一切，本就對(duì)紐約生厭的迪倫堅(jiān)定了離開的想法，他去了更陽光的加州，一段新的旅程開始了……

〔注：1.羅杰·米勒（Roger Miller），1965年創(chuàng)作了一首獲得格萊美最佳鄉(xiāng)村歌曲的《King of the Road》，之后被無數(shù)人翻唱。有意思的是，同一年，另一位鄉(xiāng)村歌手喬迪·米勒（Jody Miller）戲謔式地回應(yīng)了一首《Queen of the House》，采用了羅格·米勒的音樂，將歌詞給改了。

2.Alias本意是“別名、化名”的意思。所以電影中出現(xiàn)了有意思的一幕，一個(gè)賞金獵人問迪倫叫什么名字，他回答“Alias（化名）”，前者又問“什么化名”，迪倫無奈地回答“隨便什么化名”。之后另一個(gè)人建議大家就管迪倫叫“化名”算了。而這一幕事實(shí)上又是修改了沃利策的劇本，在原劇本中，Alias是個(gè)結(jié)巴，在劇本另外一個(gè)被刪的場(chǎng)景中，比利也問過Alias的來頭，結(jié)果也因?yàn)樗胩煺f不出一句完整的話只好作罷。

3.查特·費(fèi)利普（Chet Flippo），搖滾樂傳記作家，曾出版《On the Road With the Rolling Stones：20 Years of Lipstick，Handcuffs and Chemicals》《Yesterday：The Unauthorized Biography of Paul McCartney》《Graceland：The Living Legacy of Elvis Presley》等書。

4.戴維德·維多（David Weddle），電視制片人，作家。《他們敢動(dòng)……就殺了他們》是他在佩金法死后，根據(jù)他的拍攝檔案以及一些書信撰寫的傳記，于1994年出版。

5.尼爾·辛雅德（Neil Sinyard），英國赫爾城大學(xué)的講師，曾出版《Graham Greene》《British Cinema in the 1950s》。

6.《敲開天堂之門》后來成為一首反戰(zhàn)歌曲，被埃里克·克萊普頓（Eric Clapton）、槍炮與玫瑰樂隊(duì)（Guns NRoses）等無數(shù)人重新演繹?！?