◎張曉琴

靈魂的潔凈
——石舒清論

◎張曉琴

作家與作品

主持人語：本期推出的兩篇評(píng)論，都是對(duì)西部作家、詩人作品的評(píng)論，他們共同抓住了“被生活剝蝕的一面，更有他們被生活塑造的那一面”，同時(shí)也展示了作家詩人愛文學(xué)，愛詩歌，用了整個(gè)生命在愛著，專心致志，一心一意，心無旁騖，虔誠(chéng)而莊嚴(yán)，充滿了敬意的寫作。這樣的評(píng)論說清了寫作的重要意義，值得一讀。（蔡毅）

也許千百年后，滄海桑田，水陸升沉，文明變遷，大地再次震蕩之后，有個(gè)叫西海固的地方不再是無魚的旱海。一個(gè)叫海原的曾經(jīng)無比焦渴的地方終于有了水，變得名符其實(shí)，成了海的原處。那時(shí)，石舒清寫西海固的這些文字，就會(huì)成為對(duì)這個(gè)地方旱海時(shí)期生存與信仰的有力見證。

石舒清20世紀(jì)80年代末開始營(yíng)造他的西海固世界。與當(dāng)時(shí)盛行的書寫現(xiàn)代文明與土地的對(duì)峙不同，石舒清將筆力挺向土地的尊嚴(yán)與民族的信仰。短篇小說《故里》是他創(chuàng)作的起點(diǎn)，其后以短篇小說為主，間或有中篇小說與散文問世，也出版過長(zhǎng)篇小說《底片》。石舒清的創(chuàng)作量不能算多，但每有短篇出手，必然能讓人長(zhǎng)久回味?！肚逅锏牡蹲印肪徒o他帶來很大聲名，《盜骨》、《鋤草的女人》、《黃昏》、《果院》等作品廣受歡迎。這些作品印證了他對(duì)土地尊嚴(yán)的書寫，也凸顯出他的價(jià)值觀與堅(jiān)定的信仰。

地母仁厚，或另一個(gè)心臟

西海固地屬寧夏，是西吉、海原和固原三地的合稱。

這里載入史冊(cè)是因?yàn)橐粓?chǎng)罕見的大地震。民國(guó)九年，這里發(fā)生了人類有史以來的第二大地震，以震中海原命名，這是一次環(huán)球大震，人口稀少的西海固有二十多萬人在地震中喪生。每去西海固，都望見那被震斷的山脊，那震后荒蕪的村落，仿佛那山崩地裂剛剛發(fā)生，或許馬上又要發(fā)生，人難免產(chǎn)生一種想立刻逃離的沖動(dòng)。

這里干旱缺水，被稱作旱海。旱海中游動(dòng)的不是魚，而是不愿背離家鄉(xiāng)和信仰的人。盛夏時(shí)在西海固，感覺自己身體里的水分在不停地蒸發(fā)，有再多的水也不夠，仿佛整個(gè)世界都已干涸。1972年，西海固被聯(lián)合國(guó)糧食開發(fā)署確定為“不適宜人類生存的地區(qū)”。這里的人被陸續(xù)遷移到自然條件相對(duì)優(yōu)越的地方，有一部分人徹底走了，有一部分人走了不久又搬了回來?；貋碇挥幸粋€(gè)原因，這里是故土。

散文《旱?！分校媲鍘缀跏菂群爸_篇的：

這就是西海固。

多么像一個(gè)大海！

波濤洶涌，惡浪滾滾。

在這澎湃不已咆哮無休的海的世界里，一切似乎都是動(dòng)蕩不寧的，同時(shí)又有著一種恒久而又深廣的寂寞。

在洶涌中寂寞自守，于寂寞中洶涌不已。

他是這片寂寞旱海的赤子，對(duì)這片不適宜人生存的土地充滿感恩：

如果你不作遙遠(yuǎn)的猜測(cè)和漠視，如果你偶爾得閑，俯就下來，你就會(huì)聽到一種特別的令你怦然心動(dòng)的聲音，這聲音里很少抱怨，多是感恩，這聲音里充滿了對(duì)人的定義和禮贊。

旱海無魚。

在這苦峻的旱海里，人就是最鮮活最具有生機(jī)的魚。

書寫苦峻的旱海與其中的人何其不易。石舒清最清楚這里的人的生存狀態(tài)，他筆下自然少不了生存的艱辛。最讓人驚心動(dòng)魄的是《犧牲》，這是一個(gè)真實(shí)的故事：1973年，十二歲的少年舍巴在極度饑餓中偷了鄰村的豆子，引發(fā)了兩個(gè)村莊間的矛盾，兩方緊張對(duì)峙的時(shí)刻，舍巴的父親柳進(jìn)義用石頭向兒子砸去，“完全像一個(gè)瘋子”?！澳翘煲估铮岚蜔o常了?！绷M(jìn)義一家后來去了新疆，柳進(jìn)義一說到舍巴就哭。兒子之所以犧牲，不是因?yàn)槎棺樱且驗(yàn)樽鋈说淖饑?yán)。石舒清說，要寫村史，舍巴也應(yīng)該寫進(jìn)去，但我們沒有村史。很大程度上，石舒清在用自己的文字立村史。《底片》就是一個(gè)村莊的歷史與記憶，其中的人物都是緊貼大地的，他們生活在日常生活與精神交流的雙重艱難之中，石舒清寫出了“他們被生活剝蝕的一面，更有他們被生活塑造的那一面”［1］?！缎！分械鸟R清貴老人在干旱得冒煙的土地上拼命勞作，面臨的仍然是糧食歉收，兒子多，沒有錢娶兒媳婦的問題，最后倒在犁溝里?！抖鞯洹防锏鸟R八斤是個(gè)生活自足自在的木匠，但突然降臨的廳長(zhǎng)親戚讓他深覺自己的尊嚴(yán)受到傷害，產(chǎn)生了一種從未有過的“憂慮憤怒和恥辱感”?！饵S昏》中的老人生活得非常艱難，卻一定要在臨死前償還自己父親活著時(shí)借的錢。所有的人活在生存的艱難中，更活在生命的尊嚴(yán)中。

石舒清寫下沒有牲畜的人家如何以人代畜艱難地耱地：“即使兩千年前的人的勞動(dòng)，其原始和艱辛也不過如此吧?！薄皟蓚€(gè)還不能到前面出力的孩子就被用來壓耱，那是多小的兩個(gè)孩子呢，大的不過三四歲，而小的，看得出他似乎還是個(gè)嬰兒，他似乎還不會(huì)坐，就只好歪倒在耱排上，他是怎么忍受耱隙間上來的土塊和那種顛簸的呢？”石舒清的敘事一直是沉靜的，然而，面對(duì)這樣的的情景，他不忍慨嘆祈禱：

這樣的勞動(dòng)者，連神也會(huì)黯然下淚，從而賜予一年的風(fēng)調(diào)雨順的吧。

人與土地在這里，竟是這樣一種寄托和供養(yǎng)關(guān)系，真讓人感喟滿腹，卻無以言表。

突然匪夷所思地想為這個(gè)嬰兒祈禱上蒼，讓這個(gè)過早接觸了地母的嬰兒，將來當(dāng)皇上吧。

地母仁厚。石舒清在堅(jiān)守最貧瘠處的地母的尊嚴(yán)。正是在這個(gè)意義上，李敬澤說，在石舒清眼里，土地就是土地，是世代生息之處。“當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要主題由此得到改寫。自《人生》中的高加林在鄉(xiāng)村和城市間痛苦地歧路徘徊開始，這個(gè)主題就獲得了一種自然的慣性，‘土地’被置于‘城里人’審視和批判的目光中，而我們的絕大部分作家都樂于證明自己是‘城里人’。”“而石舒清卻懷著堅(jiān)定的自尊書寫著‘吾土吾民’，那不僅是一片皸裂的大地，那還是一個(gè)精神充盈的價(jià)值世界，在天人之際自有不可輕薄的莊重?！保?］這種帶著堅(jiān)定的自尊書寫土地的立場(chǎng)使得石舒清與當(dāng)代許多作家區(qū)別開來。當(dāng)許多作家與鄉(xiāng)土中國(guó)全面決裂之后，石舒清卻逆流而上，用文字建構(gòu)出一個(gè)生活焦苦但精神豐盈的西海固世界。

石舒清仿佛在說，無論如何，人可以詩意地棲居在大地之上。《農(nóng)事詩》是他偏愛的一篇作品，石舒清在這篇作品中完全運(yùn)用了一種詩化的方式寫勞作場(chǎng)景：社員們散牲口糞、牲口們鬧事、社員們?cè)谛@里學(xué)習(xí)、隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)話，還有最后的入睡。石舒清說自己在寫這篇小說時(shí)，很清晰地感到寫作上的一種變化，就像一條路，走到了一個(gè)拐彎的地方。“這是一篇沒有主人公的小說，是幾個(gè)場(chǎng)景，是一種狀態(tài)，當(dāng)我覺到我在寫一種狀態(tài)時(shí)，我清楚這樣的寫作是一種挑戰(zhàn)，同時(shí)也是一種享受?！边@樣的詩化風(fēng)格與現(xiàn)代文學(xué)史上廢名沈從文很相似，小說的情節(jié)被沖淡，突出的是一種意境。石舒清在一次訪談中說，“要是有人問我你這篇小說寫了個(gè)什么（也許就不能這樣子來問），我感到我會(huì)答不出，就像我無法把一個(gè)夢(mèng)境完全的拿出來給人看一樣?！保?］《果院》也是一篇詩意的作品，幾乎是一個(gè)女性在果院中的意識(shí)流。

張賢亮認(rèn)為石舒清非常善于寫細(xì)微的東西，他的作品中常常充滿了詩意和溫情［4］。石舒清心系西海固的一切事物，這些事物成為石舒清文學(xué)世界的重要構(gòu)成因素。《虎子》中的三舅養(yǎng)了許多貓，其中他最喜歡的一只有靈性的貓意外死去，三舅對(duì)貓的傷感也讓作者產(chǎn)生對(duì)生命的傷感?！断ⅰ穼懜赣H為了讓果園里的幾棵樹能夠有所準(zhǔn)備地死去，讓“我”寫紙條給樹傳遞即將死亡的消息，不然突然地行動(dòng)起來，驚恐太大了?！拔摇弊裾崭赣H的意思去寫，然而覺得恍惚，像走在一個(gè)古怪的難得其詳?shù)膲?mèng)里?！度獭分杏嘘P(guān)蛇的一系列故事也極盡細(xì)微沉靜?！敦埵隆穼懸恢黄胀ǖ呢?、《羊的故事》寫有關(guān)羊的故事和災(zāi)難時(shí)都帶著一種悲憫的情懷?！都沂隆分袑懨鄯?、襯衫、信件、銀牌、古董等事物都帶上了關(guān)懷的目光。

一切都源于西海固仁厚的地母，提及她，石舒清的深情無與倫比，不可思議：“我忽然間覺得故鄉(xiāng)就像是我的另外一個(gè)心臟，比我的這個(gè)心更壯碩、更有力、更慈悲也更深情?！保?］

暗處的力量，或自我的較量

一個(gè)沉靜的人總能發(fā)現(xiàn)人性深處的秘密。石舒清擅長(zhǎng)挖掘并表現(xiàn)人內(nèi)心深處的心理活動(dòng)與變化，這源于他對(duì)自我與他人內(nèi)心的深度體驗(yàn)。正如白草所說：“體驗(yàn)的深度，就是石舒清作品文本的深度?！边@種深度往往呈現(xiàn)出一種孤獨(dú)甚至是孤絕的氣質(zhì)，“真正的榮譽(yù)，從來都是授于人間的那些遭誹謗者與被質(zhì)疑者。真正的榮譽(yù)，從來都是授于人間的那些終其一生都不得不孤獨(dú)者?！保?］石舒清的這段話顯然也在說自己。在與白草的訪談中，石舒清承認(rèn)自己的小說里有著相當(dāng)真實(shí)的生活的影子：“我的虛構(gòu)能力不強(qiáng)。完全出于向壁虛構(gòu)的小說在我還沒有一篇?！薄斑@些東西因是寫自己，因此寫起來有一種傾吐感和宣泄感?！边@些“寫自己”的作品往往具有明顯的精神分析的特點(diǎn)。

《暗處的力量》是一部向《狂人日記》致意之作?！盃敔斣廛嚨湹牡诙眨冶愕昧艘环N奇怪的病癥?！保拔摇焙紒y想又膽怯異常，“一個(gè)極為熟悉的人，如果她悄然地走入屋里來，不說話看我；或者她在窗外隔著玻璃關(guān)切地望我，我都會(huì)極端不安起來，虛汗若蒸，心狂跳不已。我會(huì)陡然地懷疑起那個(gè)人的身份，覺得她身上有鬼魅的意味，有不祥和害我的訊息。”顯然，“我”與魯迅筆下的狂人有著相似的病癥——迫害狂。“我”上了半年大學(xué)后就休學(xué)了，一直待在屋內(nèi)，上廁所時(shí)要父親陪同，但“我”對(duì)父親也沒有信任感，擔(dān)心他在身后變成別的什么，只讓他在身側(cè)。任何一樣?xùn)|西都能誘發(fā)不安和恐懼。“我”感到鄰居家那個(gè)轉(zhuǎn)娘家的女人要來害我，“我真是恨透這個(gè)女人了，我與她無冤無仇，她卻來迫害我?！薄拔摇睂?duì)于這個(gè)女人的敏感原因是她的兒子殺死了他繼父，他被槍決時(shí)全村人都去觀看。這觀看無疑等同于魯迅筆下看客的看，“我”更加恐懼：“村里人幾乎走盡了，村里的那種空空蕩蕩還是感覺得來的。我覺得我和母親有如一口大缸里僅有的兩顆米粒?！边@樣的語言實(shí)在是神來之筆，一個(gè)迫害狂患者內(nèi)心的空蕩與孤獨(dú)得到了淋漓盡致的顯現(xiàn)?！拔摇鳖^痛至極，像是被槍決的人是“我”，因?yàn)椤拔摇痹趦?nèi)心渴望做一個(gè)受害者。此后我的內(nèi)心被這個(gè)女人困擾，生不如死。

小說中有一個(gè)細(xì)節(jié)非常重要：父親拿一件襯衫擦“我”。這個(gè)讓人想起作者《家事》中的《襯衫》，小時(shí)候，屋里的柁梁上有兩樣?xùn)|西，都用白府綢包著，一樣是《古蘭經(jīng)》選章《亥亭目》，一樣就是一件襯衫，襯衫是教門中的一個(gè)苦修者貼身穿過的，它在當(dāng)?shù)厝诵哪恐芯哂猩裥?，孩子生病不舒服時(shí)父親就用這襯衫擦，這是一種古老的療治和安慰方式。對(duì)襯衫的情感就是信仰的方式?！栋堤幍牧α俊分小拔摇钡墓植o醫(yī)能治，只有在父親拿出一個(gè)已經(jīng)歸真的宗教人士穿過的襯衣擦著“我”，呼喚著真主的尊名時(shí)“我”才能略微安靜，淚水奪眶而出，順著陷下去的太陽穴滾燙地流下來?；蛟S，對(duì)一個(gè)迷途的知識(shí)分子來說，能解救他的只有宗教。這部小說呈現(xiàn)出知識(shí)分子的精神迷途與自我內(nèi)心的激烈搏斗，隱約中透出宗教信仰療救的可能性。

《風(fēng)過林》的真正主題也是一個(gè)人精神上的迷途與思考、斗爭(zhēng)與調(diào)適。“我”對(duì)墓地產(chǎn)生了興趣，整天在墓地里冥想。當(dāng)看到一個(gè)上墳的女人時(shí)，“我”疑心她是一個(gè)鬼并下決心到她附近去看看?！拔摇备杏X超過了自己的領(lǐng)地，在敵人的繩索上施展力量了。一時(shí)間“我”真希望她是個(gè)鬼，然而，她是個(gè)人，在墓地誦經(jīng)。“我”又遇到一個(gè)老人，并在內(nèi)心與對(duì)方較勁，然而，這個(gè)老人也離開了。這篇小說的主人公顯然在墓地進(jìn)行自我的斗爭(zhēng)，他總是用自己的手扼自己的喉頭，活在恐懼不寧之中。

偏僻地方的普通人如何進(jìn)行自我內(nèi)心的調(diào)適，這是石舒清小說的一個(gè)微妙主題?！多l(xiāng)土一隅》中講了三個(gè)故事，其中的人都在用自己的方法進(jìn)行內(nèi)心的斗爭(zhēng)并進(jìn)行自我調(diào)適?！堕L(zhǎng)歌當(dāng)哭》中的六舍娘整天地哭，不知道的人以為她遇到了什么事，但她的兒子卻已經(jīng)習(xí)慣了她的哭。當(dāng)她給“我”家?guī)兔r(shí)，一臉的生動(dòng)，還不時(shí)地笑起來，仿佛自己從來沒有哭過。這哭，完全是一種精神上的調(diào)適，只是這方式實(shí)在太特別了?！独厦恪钒褜?duì)生活的不滿意發(fā)泄在啞巴妻子身上，他的家庭暴力讓全村的人反感，但他仍然得不到應(yīng)有的尊嚴(yán)?！多l(xiāng)村浪漫》中，一個(gè)勇敢的鄉(xiāng)村女子主動(dòng)找爾瑪要和他一起生活，爾瑪非常喜歡她，甚至覺得自己配不上對(duì)方。爾瑪內(nèi)心搏斗后沒有做出格的事情，以至于這個(gè)女子又悄無聲息地走了。

還有自我內(nèi)心莫須有的搏斗和與之造成的傷害。最典型也最讓人難忘的是《娘家》。她嫁到一個(gè)男人打女人之風(fēng)出了名的村子，但她遇到一個(gè)愛她的丈夫，從來沒有打過她。過了大半輩子后因?yàn)橐痪湓?，她賭氣回了娘家，但很快就后悔了，她希望丈夫能來叫自己回去。丈夫天天坐在房頂上盼她回來，但不愿放下自尊去叫她。一個(gè)大雨天，丈夫從房頂滑下來摔死了。她能做的只有一直哭泣。這個(gè)小說的閱讀過程就是一個(gè)緩慢而漫長(zhǎng)的等待，你期待的那個(gè)情節(jié)一直不出現(xiàn)，而小說的結(jié)局卻那樣意外。

《虛日》中二奶奶為了一個(gè)苕兄弟和娘家另外一個(gè)兄弟較了一輩子勁，為此心力交瘁，但她死后，那個(gè)苕兄弟又活了十四年。仿佛她的辛勞有等于無?！兜捅！穼懘彘L(zhǎng)王國(guó)才要修果園，吃低保的人幫忙平地的事情和他們的心理，細(xì)致而深入。這件事情對(duì)村長(zhǎng)來說不僅僅是平地，而且關(guān)乎他在村人心中的位置，小說以村長(zhǎng)在妻子面前分析村人而結(jié)束，很有意味。

在更深層面，人的自我斗爭(zhēng)最終是為了走向內(nèi)心的安寧?！逗的辍放c《節(jié)日》兩篇略有相似。前一篇中的薩利哈婆姨丈夫長(zhǎng)年不在家，她在對(duì)乞丐的舍散中找到存在感。后一篇中的環(huán)環(huán)媳婦也是，丈夫長(zhǎng)年在外做生意，她擔(dān)心丈夫在外面做了“壞事”，并沒有證據(jù)。她無意中看見一位老奶奶有一對(duì)漂亮的銀鐲，竟然怕自己搶這對(duì)銀鐲。這樣的想法都讓她內(nèi)心不得安寧，于是，她牽了一只羊到拱北去舍散，在去拱北時(shí)，她的內(nèi)心開始變得寧靜。所有內(nèi)心的自我較量走向一個(gè)方向——宗教，這是石舒清筆下人物心靈的去處，也是作者靈魂的唯一歸宿。

陽光潔凈，或靈魂潔凈

石舒清的小說和散文都有一種巨大的力量，能讓人變得寧靜，甚至沉靜，這在當(dāng)下文壇喧囂的大環(huán)境中尤其難得。細(xì)思之，原因有二：一是作家性格使然，二是作家信仰使然。相對(duì)而言，后者更加重要。石舒清喜歡用“清潔”、“潔凈”、“清水”這一類詞語，對(duì)于他來講，文字就是他潔凈靈魂的一種方式。在一篇名為《陽光潔凈》的隨筆中，石舒清這樣寫到：“即使紙上不寫什么，但是陽光潔凈著，這于我的心，也多著一份清凈與自足。寫作使我深邃，豐富，安詳，我以寫作之舟渡過險(xiǎn)惡的江河。埋頭寫作會(huì)使我生出巨大的翼來，并且沉穩(wěn)地飛越時(shí)空?！彼?，他不厭其煩地一次次描述那些有信仰的人們，他們?nèi)绾螒阎\(chéng)之心做禮拜，禮拜前如何小凈大凈；他們?nèi)绾谓o乜貼，如何舍散；他們又如何上拱北，如何與教門中的人做生死道別。

作為一個(gè)接受過現(xiàn)代文明熏陶的知識(shí)分子，石舒清堅(jiān)守著自己的信仰，并以此清潔自己的靈魂。他滿懷崇敬寫下了《韭菜坪》《我們的教主》等散文，都是關(guān)于他信仰的伊斯蘭教尕德忍耶門宦韭菜坪拱北的教主的事情。韭菜坪就在石舒清的家鄉(xiāng)海原，這里雖然偏僻，卻有中國(guó)伊斯蘭教尕德忍耶門宦的拱北，這是歷史上有名的大拱北之一。西北的回族民眾尊稱教主為老人家?！段覀兊慕讨鳌穼懤畹沦F老人家生前的種種傳說與故事，“我”通過與李老人家本人的交談?dòng)∽C這些傳說的真假，然而，當(dāng)“我”說出這些傳說的“真相”后卻遭到了信徒的冷遇，“我”發(fā)現(xiàn)，有些謎底大概永遠(yuǎn)是沒有辦法揭曉的，有些事情，永遠(yuǎn)是沒有“真相”的，而且，在信仰面前，所謂的“真相”往往是無用的。

《韭菜坪》寫韭菜坪拱北的教主丁義德老人家歸真前，“我”去看他，聽到的關(guān)于他“盜骨”的真實(shí)故事。在政治動(dòng)蕩時(shí)期，丁義德老人家受命于自己的師父，要把埋在青海后子河的一個(gè)前輩教主的金骨遷回韭菜坪拱北，為實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，他前后花了三年時(shí)間，每次只能偷遷一點(diǎn)兒金骨，而且為了不被人發(fā)現(xiàn)，幾千里路程，他不坐車，躲著人，每每夜里趕路，白天睡覺。這樣的行為背后只有一個(gè)力量，就是信仰。小說《盜骨》和散文《韭菜坪》是一個(gè)主題，其實(shí)前文已經(jīng)說過，石舒清的小說有詩化的特點(diǎn)，以至于我經(jīng)常在讀他的小說時(shí)覺得是在讀散文?！侗I骨》講述一個(gè)村子里的人把自己村的柳老阿訇的遺骨盜回來的故事。為了這件事情，村子里已經(jīng)行動(dòng)了三次，也犧牲了三個(gè)人，這三個(gè)人已經(jīng)被村人們神化了。盡管這樣，幾乎全村的人都要報(bào)名去參加第四次“盜骨”，這一次行動(dòng)終于成功了，但是豪賽老人又要回到那個(gè)墓園去，因?yàn)樗逃?xùn)那個(gè)在亡人面前胡作非為的青年人。骨什盜回后，村人的行為更加檢點(diǎn)，因?yàn)橛袀€(gè)貴人的墳在村里。石舒清說：“設(shè)若，第四次盜骨失敗，那么，一定，還會(huì)有第五次，第六次，甚至更多次，直到把那骨什盜來。這是活人的精神。”

靈魂的潔凈需要儀式，換個(gè)角度想，莊嚴(yán)的儀式何嘗不是內(nèi)容的一部分？李敬澤認(rèn)為石舒清的小說常常有很強(qiáng)的儀式性，在這種種儀式中，土地有了一份安然，人有了一份尊嚴(yán)。《清潔的日子》里寫母親打掃房子，但卻充滿儀式感。母親先是要擇一個(gè)好日子才掃屋，首先要是禮拜四或禮拜五，因?yàn)槎Y拜四是盼舍日，禮拜五是主麻日。然后是天氣要好，日頭要好。為了等一個(gè)好日子，母親真是能付得出耐心。好日子到來時(shí)，母親像新娘一樣喜悅而振奮，起很早，洗大凈，讓父親起來上香念《古蘭經(jīng)》上的索勒，然后才開始掃屋。一個(gè)日常生活的行為由此獲得了不尋常的意義。“這清掃過的屋頂之上，就是博大清遠(yuǎn)、繁星浩瀚的夜空啊?！?/p>

宗教的力量浸透了西海固人的日常生活，儀式對(duì)他們來說意味著信仰與準(zhǔn)則，潔凈世俗生活中的人的靈魂。這種儀式中最隆重的是死亡的儀式。這里面有生者對(duì)死者的敬重，死者中包括人，也包括動(dòng)物。《清水里的刀子》中的馬子善老人在老伴死后突然非?？逝文苤雷约菏裁磿r(shí)候死，他站在墳院門口喃喃自問，主啊，我空間在幾時(shí)呢？你能悄悄告知我嗎？他的兒子耶爾古拜非常悲傷，為了搭救母親的亡靈，他要在母親四十祀日殺家里的那頭老牛。耶爾古拜覺得這頭被舉念了的牛有了一種獨(dú)特的品質(zhì)與意義，它將攜帶使命去拯救苦海中因自己的罪行而受難的亡靈。而這頭老牛知道了自己的死期后就不吃不喝了，因?yàn)樗軓那逅锌匆妼⒁獨(dú)⑺雷约耗前训蹲印ｑR子善老人心里有了一種驅(qū)之不散的肅穆。只要他一閉眼，在他內(nèi)部的視野里，就有一盆清得讓人像漣漪那樣微微顫栗的水，在這水里，慢慢就會(huì)生出一把世所罕見的刀子，在清水的深處像一種蘊(yùn)藏的秘密那樣不斷地向你閃悠著銀光。他喃喃對(duì)牛說：“你比我強(qiáng)，你知道你的死，可是我不知道?！庇谑?，馬子善老人把經(jīng)典放在桌面上，金子般的陽光落在攤開的古老的經(jīng)典上。殺牛的時(shí)候他不愿意看，當(dāng)他回家時(shí)，看見一張顏面如生的死者的臉。

《疙瘩山》中的小姚是一個(gè)出家人，他出家后就一直在守拱北，在蘭州、平?jīng)?、西海固都守過。他獲得了人們的極大尊重，死后有數(shù)千人為他送葬?！拔摇币彩瞧渲械囊粋€(gè)?！拔摇笨吹健靶∫Φ穆耋w被高舉起來了，日頭動(dòng)了一動(dòng)，似乎天上有了接應(yīng)。贊圣聲也起來了，仿佛小姚的埋體不是被人高舉，而被水似的誦經(jīng)聲浮漲著。送葬的人跟在后面，“那么大而潔凈的白，似乎一世界的花都開了，似乎世間的蜜蜂和蝴蝶都飛到這里來了。”在這樣一個(gè)圣潔的葬禮上，活著的人的靈魂得到了一次潔凈：“主啊，這一刻我似乎得救了，但這只是一瞬，過后我怎么辦呢？”《風(fēng)過林》在石舒清的短篇小說中篇幅是比較長(zhǎng)的，“我”對(duì)墓地言說不清的興趣乃至向往其實(shí)就是一種宗教性體驗(yàn)?！冻鲂小肥且黄獦?gòu)思奇特的小說，“我”是個(gè)知識(shí)分子，常常有一種心里空空洞洞眼里迷迷茫茫的感覺，這時(shí)候遇到了疙瘩山拱北的主持人，于是隨他到拱北去了。拱北上，大家跪在上人的墓前一動(dòng)不動(dòng)，虔誠(chéng)之心可見。拱北的小掌柜請(qǐng)他吃飯時(shí)，他看見小菜精致而潔凈，小掌柜的聲音也像是被潔凈過的，他的手也那么潔凈。所有的一切都是潔凈的。小說中出現(xiàn)了一幅對(duì)聯(lián)：“一塵不染明清靜，萬緣脫去見真機(jī)”。這在某種程度上是“我”在拱北潔凈靈魂的一個(gè)暗喻。

西海固的土地貧瘠而陽光潔凈，陽光下，石舒清的寫作仍在繼續(xù)，寫作是他的儀式，通過這種儀式，他獲得了靈魂的潔凈。

【注釋】

[1] 石舒清，白草：《石舒清訪談》，《民族文學(xué)》，2005 年第 1 期。

[2] 李敬澤：《遙想遠(yuǎn)方——寧夏“三棵樹”》，《朔方》，2009年第5期。

[3] 石舒清，馬季：《故鄉(xiāng)就像是我的另外一個(gè)心臟》，《青春》，2007年第1期。

[4] 張賢亮：《序》，《暗處的力量》，花山文藝出版社，2001年。

[5] 石舒清，馬季：《故鄉(xiāng)就像是我的另外一個(gè)心臟》，《青春》，2007年第1期。

[6] 石舒清：《陽光潔凈》，《創(chuàng)作評(píng)譚》，2002年第3期。

（作者系西北師范大學(xué)文學(xué)院教授，北京大學(xué)中文系博士后）

艾薇 2014 ，水彩畫，37x56cm 胡曉幸

責(zé)任編輯：楊 林