白 燁
文藝新指南與文壇新形態(tài)
白 燁
生活是創(chuàng)作的源泉,社會(huì)是文學(xué)的依托。無論是具體的創(chuàng)作,還是整體的文學(xué),都是一定現(xiàn)實(shí)與生活的影像,是一定的時(shí)代與社會(huì)的縮影。文學(xué)就是這樣在與生活、與社會(huì)、與時(shí)代的感應(yīng)與互動(dòng)中,不斷演進(jìn)和發(fā)展的。劉勰在《文心雕龍》中所說的“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時(shí)序”,道出的正是這樣的規(guī)律之見,經(jīng)驗(yàn)之談。從中國當(dāng)代尤其是近四十年文學(xué)的發(fā)展演變來看,依然是如此。
當(dāng)代文學(xué)經(jīng)過上世紀(jì)80年代、90年代和新世紀(jì)以來的演變,已經(jīng)由分化與泛化,發(fā)生了巨大的變化。跟過去較為單一的格局相比,現(xiàn)在的文學(xué)多元格局,在各種力量的介入與推導(dǎo)之下,各顯身手,活躍不羈,可以說已迫近“百花齊放、百家爭鳴”的基本態(tài)勢。但毋庸諱言的是,這種前所未有的分化與分立,卻使文學(xué)整體上又陷入了繁而不榮,多而不精的境地,使得當(dāng)下的文學(xué)與文壇,活躍與繁雜并存,機(jī)遇與挑戰(zhàn)同在。這樣的一個(gè)現(xiàn)狀,是與從社會(huì)到經(jīng)濟(jì)到文化的“市場化”、“全球化”、“信息化”和“娛樂化”等大的背景、大的環(huán)境密切相連的。應(yīng)該說,這種新的現(xiàn)實(shí),不僅超出了原有的預(yù)想,而且大大超出了我們已有的經(jīng)驗(yàn),是一種全新的文學(xué)存在。
正是在文學(xué)經(jīng)歷了劇烈的變動(dòng),發(fā)生了巨大的變化,提出了許多新的問題的背景之下,習(xí)近平總書記于2014年10月主持召開文藝工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話。2015年10月,習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會(huì)的講話》公開發(fā)表,《中共中央關(guān)于繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝的意見》正式下發(fā)。無論是習(xí)近平總書記文藝座談會(huì)講話,還是《中共中央關(guān)于繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝的意見》,都直面當(dāng)下文藝與文化的現(xiàn)狀提出了要求,切近文藝領(lǐng)域的新變作出了部署。在一年的時(shí)間之內(nèi),黨中央接連以領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表重要講話,中央下發(fā)重要文件的方式,就文藝工作進(jìn)行頂層設(shè)計(jì)、整體部署與全面指導(dǎo),這在當(dāng)代以來的60多年,還并不多見。這充分表明黨對文藝事業(yè)的高度重視,對文藝工作的殷切期待,也使得文藝事業(yè)的地位更加突出,文藝工作的作用更為彰顯。
因此,在學(xué)習(xí)和領(lǐng)會(huì)習(xí)近平文藝座談會(huì)講話和中共中央27號文件的基本精神的前提下,深入了解文學(xué)的深刻變化及其背后的原委,弄清文學(xué)的當(dāng)下現(xiàn)狀,把握文壇新的基本走向,研究面臨的問題與提出的挑戰(zhàn),就是繁榮和發(fā)展社會(huì)主義文藝的題中應(yīng)有之義。
在習(xí)近平發(fā)表《在文藝工作座談會(huì)的講話》后,有人把這個(gè)講話與毛澤東的延安文藝座談會(huì)聯(lián)系起來,認(rèn)為二者有內(nèi)在的聯(lián)系與歷史的傳承,我認(rèn)為有一定的道理。如果說,延安的文藝座談會(huì)及其毛澤東的講話,結(jié)合戰(zhàn)時(shí)的政治背景與社會(huì)需要,針對當(dāng)時(shí)的文藝思想與文藝現(xiàn)狀,提出了黨在一個(gè)時(shí)期文藝工作的指導(dǎo)思想,那么,習(xí)近平的文藝工作座談會(huì)講話,就是在72年之后,新的歷史時(shí)期文藝工作面臨很多新的問題,新的挑戰(zhàn)、新的傾向、新的矛盾,黨的領(lǐng)導(dǎo)從指導(dǎo)思想和領(lǐng)導(dǎo)層面提出一定的思路與看法,以期引領(lǐng)人們更好地認(rèn)清現(xiàn)實(shí),把握現(xiàn)狀。因此,可以說,我們是在一個(gè)新的歷史條件下,在面臨新的狀況、面對新的問題的情況下,習(xí)近平對于文藝問題結(jié)合當(dāng)下實(shí)際做了一次系統(tǒng)的理論闡述,它的重要性就在于,他是基于當(dāng)代文學(xué)六十多年的發(fā)展歷史,以及黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的教訓(xùn)與經(jīng)驗(yàn),來著力解決我們這個(gè)時(shí)代的諸多文藝難題的一次理論出擊,所以它是黨的領(lǐng)袖在新的歷史條件下關(guān)于文藝問題的一個(gè)系統(tǒng)闡述?!读?xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話重要讀本》
習(xí)近平的文藝工作座談會(huì)講話,除去前邊有一個(gè)簡單的引語,后邊有一個(gè)簡單的結(jié)語之外,一共講了五個(gè)問題,整個(gè)講話就由這五個(gè)問題總體構(gòu)成。五個(gè)問題的前后次序,也有一定講究,大致是由總的問題開始,逐步具體;從大的話題立足,循序深入。
這個(gè)講話已經(jīng)公開發(fā)表,相信大家都有認(rèn)真的學(xué)習(xí)和深入的領(lǐng)會(huì),我在這里不再詳述,只從三個(gè)方面,談?wù)勎业膶W(xué)習(xí)體會(huì)。
1、文藝功用的高度評估
怎樣認(rèn)識(shí)文藝的地位,評估文藝的作用,是黨在不同時(shí)期都高度重視、認(rèn)真對待的重要問題。延安時(shí)期,毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中,就根據(jù)當(dāng)時(shí)國內(nèi)國際的總體形勢,聯(lián)系抗戰(zhàn)背景下革命事業(yè)的現(xiàn)實(shí)需要,充分地肯定和評價(jià)了文藝的地位與作用。他把“文化的軍隊(duì)”看成是“團(tuán)結(jié)人民,戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊(duì)”。由此,他把文藝看作是“整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分”??梢哉f,正是由此開始,中國共產(chǎn)黨人對于文藝的地位與作用的認(rèn)識(shí),達(dá)到了前所少有的新的高度。
時(shí)隔70多年的今天,社會(huì)歷史的演進(jìn),文藝自身的進(jìn)取,都使現(xiàn)今的文藝與當(dāng)年的文藝,面臨著不同的歷史背景、社會(huì)環(huán)境和文化處境,如何在新的歷史條件下認(rèn)識(shí)和估計(jì)文藝的地位與作用,習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)講話中講到第一個(gè)問題“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興需要中華文化繁榮昌盛”時(shí),就著重論述了當(dāng)今時(shí)代的文藝的重要地位與特殊作用。他從民族的生存與發(fā)展,人類社會(huì)的進(jìn)步和人類文明升華的大視野、大角度,談到文藝作為精神結(jié)晶和文明符號的意義,又從中華民族的偉大復(fù)興,說到偉大事業(yè)需要偉大精神,順理成章地得出:“文藝的作用不可替代,文藝工作者大有可為”的結(jié)論。論述取精用弘,見解高屋建瓴,形象而科學(xué)地闡明了中國共產(chǎn)黨人在新的歷史階段對于文藝工作意義的深刻認(rèn)識(shí)與高度評價(jià)。
在高度重視文藝工作的功用的同時(shí),習(xí)近平講話還對文藝家給予了高度評價(jià)和殷切期待。他在講話中說到:我國作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者,通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品,書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐,時(shí)代的進(jìn)步要求。在另一處還特別談到,文藝家要力求做到:言為士則,行為世范。這個(gè)要求與期待不僅具有高度,而且前所未有。
2、文藝規(guī)律的深刻闡述
這個(gè)講話反映了文藝自身和黨領(lǐng)導(dǎo)文藝的兩個(gè)基本規(guī)律,更多地、更大范圍地凝聚了共識(shí)。這個(gè)講話,跟毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》一樣,在講話之前,進(jìn)行了充分的問題征集和現(xiàn)狀調(diào)研,凝聚了比較多的共識(shí),較好地反映了兩個(gè)基本規(guī)律。一個(gè)是緊貼文藝創(chuàng)作與文學(xué)藝術(shù)發(fā)展自身的規(guī)律。文學(xué)藝術(shù)的規(guī)律是什么?文學(xué)藝術(shù)的規(guī)律就是它是一種個(gè)性化的藝術(shù)創(chuàng)造,它需要作家藝術(shù)家創(chuàng)造性的勞動(dòng),也需要一個(gè)良好的環(huán)境與和諧的氛圍;這樣就又引出另一個(gè)規(guī)律,黨對文藝的組織領(lǐng)導(dǎo)規(guī)律。習(xí)近平在講到“加強(qiáng)和改進(jìn)黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)”問題時(shí),特別強(qiáng)調(diào)了“改進(jìn)”的方面,包括“加強(qiáng)對文藝工作的指導(dǎo)與扶持,加強(qiáng)對文藝工作者的引導(dǎo)與團(tuán)結(jié)”,“面對新文藝形態(tài),形成有效的管理方式與方法”,“深化改革,完善政策,健全體制”,“加強(qiáng)行業(yè)服務(wù),行業(yè)管理,行業(yè)自律”等。這里都有一些新的提法與說法,內(nèi)中的某些調(diào)整與變化,應(yīng)該是吸取了多少年來關(guān)于黨在領(lǐng)導(dǎo)文藝方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之后的結(jié)果。所以這個(gè)講話,既遵循了文學(xué)藝術(shù)的客觀規(guī)律,也總結(jié)了黨領(lǐng)導(dǎo)文藝的一些已有經(jīng)驗(yàn)。
就文藝創(chuàng)作而言,“深入生活,扎根人民”,是一個(gè)更為根本的規(guī)律。在這個(gè)問題上,習(xí)近平把兩者統(tǒng)一于“以人民為中心”的主題,從人民需要文藝,文藝需要人民,關(guān)鍵是熱愛人民三個(gè)方面,做了細(xì)致而充分的論說。論說人民需要文藝,習(xí)近平秉要執(zhí)本,首先從人民對精神文化生活的迫切需要說起,認(rèn)為這種需求同“民以食為天“一樣,跟水和空氣一樣,是人民須臾不能離開和缺少的。而且,人們隨著生活水平的不斷提高,對于文藝產(chǎn)品的要求也越來越高了。還有,國際社會(huì)和世界人民,越來越關(guān)注中國,想更多更好地了解中國,文藝是他們了解中國的最好途徑。因此,我們需要講好中國故事,傳播好中國聲音,闡發(fā)中國精神,展現(xiàn)中國風(fēng)貌,以讓外國民眾深化對于中國的認(rèn)識(shí),增進(jìn)對于中國的了解。談到文藝需要人民,他首先指出:人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水,一旦離開人民,文藝就會(huì)成為無根的浮萍,無病的呻吟,無魂的驅(qū)殼。人民生活本身就是文藝創(chuàng)作的原料礦藏,人民生活是一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。其次,他特別提出“人民的需要是文藝存在的根本價(jià)值所在”。作品是否堪為優(yōu)秀,是否傳之久遠(yuǎn),關(guān)鍵都在于是否“為人民抒寫,為人民抒情,為人民抒懷”。只有順應(yīng)人民意愿,反映人民關(guān)切的寫作,才能充滿活力,卓具內(nèi)力,葆有魅力。在這一部分,他談到了柳青長期落戶長安縣皇甫村對于文藝創(chuàng)作的啟示與意義。論說文藝要熱愛人民時(shí),習(xí)近平首先強(qiáng)調(diào)情感對于創(chuàng)作的決定作用,因此,熱愛人民,是為人民創(chuàng)作的前提。在這一部分,他先是引述了魯迅的“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛”,接著提到與河北作家賈大山接觸中的深刻印象,那就是“憂國憂民的情懷”。由此,他進(jìn)而論述了怎樣把熱愛人民落到實(shí)處,提出要解決好“為了誰,依靠誰,我是誰”的問題,拆除“心”的圍墻,不僅要“身入”,更要“心入”和“情入”。
《在延安文藝座談會(huì)上的講話》
習(xí)近平還先后談到文藝的創(chuàng)新根源于人民,文藝作品要用現(xiàn)實(shí)主義精神浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活,好的作品要經(jīng)得起人民評價(jià)、專家評價(jià)、市場檢驗(yàn),最后落到“與人民同在的”核心觀念。
魯迅
3、存在問題的切實(shí)剖析
習(xí)近平的文藝座談會(huì)講話,在不同部分都有一些段落,對當(dāng)下文藝現(xiàn)狀中的混亂現(xiàn)象和傾向性問題,指出了問題所在,提出了批評意見。這些批評的意見,直面當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí)、摸準(zhǔn)問題癥結(jié),都是一針見血、入木三分,讀來令人深省,甚至為之震撼。
首先是對于文藝創(chuàng)作中的三大病象的看法,在高度概括的表述里,精準(zhǔn)地指出了問題所在:一個(gè)病象是有數(shù)量、缺質(zhì)量,有高原,缺高峰。這個(gè)看法是有依據(jù),有道理的?,F(xiàn)在長篇小說每年數(shù)量是急劇增長,前年是4800多部,去年上升到5000多部。但在這樣一個(gè)龐大的數(shù)量里,質(zhì)量到底怎么樣?恐怕大家的看法都不樂觀,也就是說,好的和比較好,為數(shù)寥寥,大量的是可出可不出的,可看可不看的。還有一個(gè)是有高原、缺高峰。有些人認(rèn)為,我們好像也有高峰,比較莫言獲諾獎(jiǎng)。但我認(rèn)為,從總體上看,像這樣一種獲取著名獎(jiǎng)項(xiàng)、國際知名、而且個(gè)性突出、持續(xù)活躍的文藝大家,確實(shí)鳳毛麟角,為數(shù)太少。從作品的角度看,哪些是我們這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志?哪些代表了這個(gè)時(shí)代的高峰?尤其是深刻反映改革開放以來的偉大歷史變革的佳作力構(gòu)有哪些?這樣一問,都會(huì)含糊起來,因?yàn)榇_實(shí)沒有。
第二個(gè)病象是抄襲模仿、千篇一律。這個(gè)問題其實(shí)從嚴(yán)肅文學(xué)到類型文學(xué),都不同程度地存在著,就是創(chuàng)作的跟風(fēng)化、同質(zhì)化,尤其是在類型小說寫作中可能更為嚴(yán)重。仔細(xì)想一下,在傳統(tǒng)文學(xué)里頭,這樣的問題也同樣存在,有很多作品相互之間沒有很大區(qū)別,有的作家總在重復(fù)自己,甚至于仿學(xué)和抄襲別人,這種現(xiàn)象都并不少見。
第三個(gè)病象是機(jī)械化生產(chǎn)、快餐化消費(fèi)。隨著文學(xué)生產(chǎn)的商業(yè)化,文學(xué)傳播的娛樂化,文學(xué)閱讀的電子化,機(jī)械化生產(chǎn)、快餐化消費(fèi),確實(shí)以成為當(dāng)下文壇的慣?,F(xiàn)象,這在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域里的作品生產(chǎn),年輕讀者群體里的文化消費(fèi)里,尤為突出,更為流行。
談到當(dāng)下文藝界最為突出的整體性問題,習(xí)近平說,根據(jù)他同一些文藝家接觸交談的了解,就是兩個(gè)字:浮躁。習(xí)近平在第五個(gè)問題中用一半的篇幅談?wù)摿宋乃嚺u中存在的問題,在其他問題的相關(guān)部分,也有一些精彩的見解與意見,對于我們從事文學(xué)理論批評的,都特別有啟迪,有教益。比如,文化產(chǎn)品的兩個(gè)效益、兩個(gè)價(jià)值的關(guān)系問題,文藝作品要盡力做到雅俗共賞的問題,還有不能總是庸俗吹捧,阿諛奉承,不能以西方理論來剪裁中國人審美,不能用簡單的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)取代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),等等。認(rèn)真學(xué)習(xí)這些論述,深入領(lǐng)會(huì)這些精神,對于我們著力打造好批評的“利器”,把握好文藝批評的“方向盤”,都至關(guān)重要,極有助益。
總的來說,習(xí)近平的文藝座談會(huì)講話聯(lián)系文藝的新實(shí)際,針對文藝的新問題,提出了黨對文藝工作者的新的希望與推動(dòng)文藝工作的新的要求。講話的內(nèi)容豐富,觀點(diǎn)鮮明,許多論述與論斷,既高屋建瓴,又實(shí)事求是,對于文藝工作者在新的歷史條件下充分認(rèn)識(shí)歷史使命,堅(jiān)持正確方向,增強(qiáng)文化自信,煥發(fā)創(chuàng)作活力,具有重要的指導(dǎo)意義與極大的激勵(lì)作用。
當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入到當(dāng)下時(shí)期,發(fā)生了巨大的變化,呈現(xiàn)出豐繁的樣貌,是經(jīng)過30多年的歷程逐步演變而來的。而30年多的文學(xué)發(fā)展,可以分為三個(gè)階段來看:新時(shí)期與”80年代”,”90年代”,新世紀(jì)以來。而在這三個(gè)相互銜接與彼此遞進(jìn)的階段里,文學(xué)都遇到了以前未曾遇到過的巨大的沖擊與挑戰(zhàn)。三個(gè)階段分別有三次浪潮,而三次浪潮構(gòu)成的三次沖擊,內(nèi)涵與側(cè)重各不相同,強(qiáng)度與烈度又前所未有。文學(xué)正是在直面這種浪潮,承受這種沖擊和迎接這種挑戰(zhàn)的過程之中,不斷轉(zhuǎn)型與繁榮發(fā)展,與社會(huì)一起變革,與時(shí)代一道前行。
“80年代”是以政治浪潮為中心的文學(xué)演進(jìn)。這一時(shí)期文學(xué)的所有舉措與行動(dòng),都基本上是圍繞著政治性的問題而展開。這種政治的浪潮最先表現(xiàn)為人們對“四人幫”及其極左路線對文藝領(lǐng)域的禍害與影響的清理與清算。有關(guān)文藝與政治的關(guān)系問題,有關(guān)文藝批評的標(biāo)準(zhǔn)問題,有關(guān)文藝的方向與方針問題,有關(guān)人性、人道主義問題等等,便是這種政治背景之下的理論批判與文藝清算的具體表現(xiàn)。與此同時(shí),文藝界在“解放思想,實(shí)事求是”的精神推動(dòng)下,又進(jìn)而探求文學(xué)走出政治束縛之后的新的生長空間與更大發(fā)展前景,發(fā)生于80年代中期及其之后的關(guān)于“朦朧詩”爭論、“尋根文學(xué)”爭論,尤其是有關(guān)“文學(xué)主體性”問題的論爭,使得文學(xué)進(jìn)而拓展了觀念,找到了新的立足點(diǎn),文學(xué)理論批評界在松動(dòng)自己的觀念,刷新自己的視野的同時(shí),也大力促動(dòng)了文學(xué)創(chuàng)作走出現(xiàn)實(shí)主義一統(tǒng)天下的已有格局,文學(xué)創(chuàng)作上的“新詩潮”、“問題報(bào)告文學(xué)”、“尋根小說”、“新潮小說”、“新寫實(shí)小說”的相繼登臺(tái),使得文學(xué)創(chuàng)作由“一元”向“多元”大幅過渡,當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)了前所未有的多樣化狀態(tài)。
《賈大山文學(xué)作品全集》
“90年代”的文學(xué),基本上面臨的是經(jīng)濟(jì)浪潮的影響與沖擊,經(jīng)濟(jì)與文學(xué)的扭結(jié),構(gòu)成了這一時(shí)期文學(xué)發(fā)展的主旋律。1993年鄧小平“南巡講話”之后推導(dǎo)起來的經(jīng)濟(jì)改革熱潮,以及隨后的“市場經(jīng)濟(jì)體制”的提出與確立,使社會(huì)生活真正走向了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,經(jīng)濟(jì)建設(shè)走向了以市場經(jīng)濟(jì)為重心,文學(xué)賴以生存的社會(huì)基礎(chǔ)開始由“計(jì)劃“轉(zhuǎn)向了“市場”。面對突如其來的經(jīng)濟(jì)大潮,文學(xué)工作者一時(shí)格外焦慮,發(fā)生于1994年間的關(guān)于“人文精神的大討論”,實(shí)際上是知識(shí)文人面臨現(xiàn)狀與危機(jī)的一次重新定位和自我救贖。在這個(gè)時(shí)期,文學(xué)創(chuàng)作一度也充滿著迷茫,呈現(xiàn)出散淡、無序的狀態(tài)。但這一時(shí)期的文學(xué),也有兩大收獲,那就是個(gè)人化寫作的應(yīng)運(yùn)而生,長篇小說的長足崛起。
《人民文學(xué)》1977年第6期
文學(xué)走進(jìn)“新世紀(jì)”已整整15年,迎來另一個(gè)更大的浪潮和更強(qiáng)的一次沖擊,這就是由傳統(tǒng)媒體的轉(zhuǎn)向與網(wǎng)絡(luò)媒體的新興聯(lián)袂構(gòu)成的信息化與媒體化大潮。與前兩次有所不同的是,信息與媒體的浪潮依仗著高新的電子科技手段和全新的運(yùn)作與傳播方式,直接地介入到文學(xué)、文化的領(lǐng)域,對文學(xué)和文壇構(gòu)成了強(qiáng)勁而持續(xù)的巨大沖擊。從顯見的層面看,網(wǎng)絡(luò)帶給文學(xué)的,主要是依賴于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的網(wǎng)絡(luò)小說,博客寫作,以及那些以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為主業(yè)的眾多的文學(xué)網(wǎng)站。實(shí)際上,網(wǎng)絡(luò)帶給文學(xué)的,既有新型的文學(xué)關(guān)系,又有新穎的文學(xué)觀念,而它們在給整體文學(xué)添加新元素、增加新活力的同時(shí),也帶來了新的沖擊,構(gòu)成了新的挑戰(zhàn)。比如,在網(wǎng)絡(luò)介入文學(xué)之后,主導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和影響整體文學(xué)的主要關(guān)系與基本力量,是網(wǎng)絡(luò)科技、網(wǎng)絡(luò)傳媒、網(wǎng)絡(luò)文化。由此,也帶來了一系列新的元素,產(chǎn)生了一系列新的關(guān)系。其一,是文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)傳媒的關(guān)系,或者說是文學(xué)與新型傳媒及其傳播方式的關(guān)系。其二,是文學(xué)與產(chǎn)業(yè)的關(guān)系,這種文學(xué)與經(jīng)濟(jì)的深度聯(lián)姻,是網(wǎng)絡(luò)帶給文學(xué)的另一個(gè)重要的新型關(guān)系。網(wǎng)絡(luò)自產(chǎn)生之時(shí)起,就與商業(yè)和資本的關(guān)系一直難解難分,而以網(wǎng)絡(luò)為平臺(tái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),正是憑借著網(wǎng)絡(luò)科技和資本投入的兩個(gè)輪子,迅猛而強(qiáng)勢地發(fā)展起來的。
經(jīng)過多年的實(shí)驗(yàn)與實(shí)踐,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的一些基本方式與模式,已大致穩(wěn)定下來,形成事實(shí)上的行規(guī)。在這種方式與模式的確立過程中,一些屬于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所特有的文學(xué)觀念,也形成一定的范式,造成廣泛的影響,從而給當(dāng)代文學(xué)在帶來新鮮養(yǎng)分的同時(shí),也帶來了新異的沖擊。比如,文學(xué)寫作上的娛樂第一的原則,文學(xué)傳播上讀者至上的觀念,文學(xué)經(jīng)營上的利益為重的理念,等等。這些觀念既在導(dǎo)引著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的運(yùn)行,又在影響著整體文學(xué)的發(fā)展,使文學(xué)從構(gòu)成元素到內(nèi)在動(dòng)力,都更為多元和多樣。
與以前的文學(xué)時(shí)期相比,進(jìn)入新世紀(jì)之后的文學(xué),因?yàn)樯鐣?huì)生活的疾速發(fā)展和文化環(huán)境的劇烈變異,遇到的問題和面臨的挑戰(zhàn),日益由外部深入到內(nèi)部,這使得文壇不能不相應(yīng)地發(fā)生變化,而這種變化既是潛移默化的,又是及其巨大的。
我們過去的文壇,大致上是以專業(yè)作家為主體隊(duì)伍,文學(xué)期刊為主要陣地,作協(xié)、文聯(lián)為基本體制的一個(gè)總體格局。這樣的一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)模式在進(jìn)入新時(shí)期的”80年代”之后,就在種種革新與沖擊之下,發(fā)生了一些顯而易見的變異。如政治意識(shí)形態(tài)讓位于文學(xué)本體理念,民間寫作大量涌現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)強(qiáng)勢崛起等等。而”90年代”以來的以市場經(jīng)濟(jì)為中心的社會(huì)變革,廣泛而深刻地影響著社會(huì)生活的方方面面,這使得文學(xué)賴以存身的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、文化環(huán)境和傳播手段等都發(fā)生了前所未有的劇烈變動(dòng)。對應(yīng)著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、文化環(huán)境和傳播手段的變化,市場化、大眾化和傳媒化聯(lián)袂而來,并形成了一種基本定勢??梢哉f在被動(dòng)應(yīng)變和主動(dòng)求變的兩種動(dòng)因之下,文壇開始發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變化。比如,幾十年來基本上以文學(xué)期刊為主導(dǎo)的嚴(yán)肅文學(xué),已逐漸分泌和分離出以商業(yè)出版為依托的大眾文學(xué),以網(wǎng)絡(luò)媒介為平臺(tái)的新媒體文學(xué)(或網(wǎng)絡(luò)文學(xué))。
嚴(yán)肅文學(xué)或主流文壇,在過去,基本上就等于整個(gè)的文壇。由作協(xié)、文聯(lián)系統(tǒng)舉辦的各類文學(xué)期刊,是文學(xué)作者學(xué)習(xí)寫作和發(fā)表成果的基本陣地,也是文學(xué)讀者閱讀作品和了望文壇的唯一窗口?,F(xiàn)在則不然,一些作者可經(jīng)由出版運(yùn)作直接出書,或在文學(xué)網(wǎng)站自由發(fā)表作品;文學(xué)的進(jìn)路與出路都較過去更多了。但文學(xué)期刊仍然以嚴(yán)肅文學(xué)的堅(jiān)守,高質(zhì)量作家作品的推出,成為整體文壇的重要構(gòu)成和重心所在。
大眾文學(xué)是在文學(xué)圖書的市場化出版與商業(yè)性營銷的過程中逐漸浮出水面的。進(jìn)入“90年代”以來,因?yàn)槌霭嫘袠I(yè)的逐漸市場化,尤其是民間力量介入出版后進(jìn)而強(qiáng)化了市場運(yùn)作與媒體炒作,文學(xué)出版開始由過去的以作者為主轉(zhuǎn)而走向以讀者為主,一些文學(xué)名家的力作經(jīng)由“炒作”,大幅度地提高了印數(shù),一些無名作者的作品也可經(jīng)由精心包裝,走進(jìn)圖書市場甚至成為暢銷作品,文學(xué)出版由此進(jìn)入了市場化的新階段。而在長篇小說出版領(lǐng)域,則逐步形成了以“圈子里”叫好的嚴(yán)肅作品和“場子里”叫座的流行作品的兩類作品各行其道的基本趨向。
新媒體文學(xué)的主要構(gòu)成是網(wǎng)絡(luò)小說,尤其是類型小說。按照大的走向,類型小說可分為寫實(shí)與虛構(gòu)兩大板塊。寫實(shí)板塊里,有官場、職場、婚戀、校園,歷史、軍事、特戰(zhàn)、諜戰(zhàn)等,虛構(gòu)板塊里,則有武俠、仙俠、穿越、架空、靈異、修真,驚悚,耽美等。類型小說不僅在青少年讀者中廣受歡迎,而且成為影視、游戲、動(dòng)漫等形式進(jìn)而改編衍生產(chǎn)品的主要來源。除此之外,博客寫作、手機(jī)文學(xué)也在蓄勢待發(fā)。
《詩刊》1977年第5期
在這樣的一個(gè)三足鼎立的文學(xué)新格局的背后,是文學(xué)的環(huán)境與氛圍的變異,是文學(xué)的生產(chǎn)與傳播的轉(zhuǎn)型。新世紀(jì)文學(xué)顯然在不斷地延展與陡然的放大之中,已非單一、單純的文學(xué)領(lǐng)域里的自給自足的現(xiàn)象,它必然又自然地連綴著社會(huì)風(fēng)云、經(jīng)濟(jì)風(fēng)潮與文化時(shí)尚,正成長或變異為一種混合形態(tài)的新型文學(xué)。
我以為,文學(xué)的這種前所少有的新變,文壇這種與前不同的態(tài)勢,也如同社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活出現(xiàn)了不同以往的新狀態(tài)一樣,文學(xué)也進(jìn)入了一種有別于以前時(shí)期的新形態(tài)與新生態(tài)。這種新形態(tài)與新生態(tài)的主要特征是:當(dāng)下的文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)凝聚著新力量,混合著新關(guān)系,含帶著新元素的文壇新階段。
概要地說,這種文學(xué)新形態(tài)、新生態(tài),主要表現(xiàn)在以下四個(gè)方面:
第一,在文學(xué)生產(chǎn)上,日益呈現(xiàn)出多機(jī)制與多成分的混合性,混血性,創(chuàng)作的組織,寫作的主導(dǎo),作品的運(yùn)作,由傳統(tǒng)的作協(xié)體制、期刊和出版社機(jī)制,變成事業(yè)與企業(yè)、國企與民營、紙媒與網(wǎng)絡(luò)等多種力量共同參與、多個(gè)鏈條齊頭并舉的多元狀態(tài)。
第二,介入文學(xué)的元素增多了,影響文學(xué)的關(guān)系復(fù)雜了。過去影響文學(xué)的,主要是社會(huì)文化氛圍,現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境,現(xiàn)在不斷加入進(jìn)來的,既有市場與資本,又有傳媒與信息,還有網(wǎng)絡(luò)與科技,這些元素的介入與強(qiáng)化,使得文學(xué)的場域格外混雜,文學(xué)的關(guān)系更為復(fù)雜,影響文學(xué)的元素與因素、動(dòng)能與動(dòng)力,也更加的多維與多向。
《白鹿原》
《蛙》
第三,在作家群體與作品構(gòu)成上,因?yàn)樾麓H的崛起,類型化的分蘗,成分更為豐富,樣態(tài)更為繁雜。嚴(yán)肅與通俗,傳統(tǒng)與類型,紙質(zhì)與電子,線上與線下,各自為戰(zhàn),又相互滲透,總體形態(tài)更為豐繁多樣。
第四,文學(xué)的傳播、閱讀與接受,因文學(xué)讀者的年輕化,審美趣味的分化,娛樂需求的強(qiáng)化,在文學(xué)類型多樣化的同時(shí),文學(xué)的閱讀也將進(jìn)而走向分層與分眾,多面與多邊。經(jīng)典閱讀與輕松閱讀,紙質(zhì)閱讀與電子閱讀,靜態(tài)閱讀與移動(dòng)閱讀,將在分化中并立,在共存中互動(dòng),并帶來趣味上的抵牾與觀念上的沖撞。
新的演變帶來新的格局、新的形態(tài),也構(gòu)成了新的問題、新的挑戰(zhàn)。這些問題以新舊雜陳的方式交織在一起,總體上又呈現(xiàn)出豐繁多樣的狀態(tài),令人目迷五色,難以分辨;而即便是理清了眉目,找到了癥結(jié),又因其盤根錯(cuò)節(jié),犬牙相制,在如何處理和應(yīng)對上又構(gòu)成極大的挑戰(zhàn)。
這些構(gòu)成沖擊與挑戰(zhàn)的問題與難點(diǎn),可從以下四個(gè)方面來看:
一是寫作的分化。
文學(xué)寫作日趨分化,已是不爭的事實(shí)。這種分化從大的方面看,有靠近嚴(yán)肅文學(xué)的,有偏于通俗文學(xué)的。深入底里去看,嚴(yán)肅文學(xué)中又有為人生的,為人民的,為個(gè)人的,還有為藝術(shù),為評獎(jiǎng)的;為評獎(jiǎng)的寫作中,還分別有為“茅獎(jiǎng)”的,為“諾獎(jiǎng)”的。而以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為主的通俗文學(xué)寫作中,有為興趣的,為娛樂的,為出名的,為掙錢的,五花八門,不一而足。作為一種個(gè)人化的精神勞作,文學(xué)寫作的各種追求,似乎都無可厚非,但實(shí)際上卻是大可予以追問的。如果寫作只是個(gè)人宣泄,只是文字游戲,沒有更高的目標(biāo),缺少藝術(shù)的品質(zhì),不考慮讀者的觀感和社會(huì)的效益,這樣的疏離世道人心的作品,很可能是既給讀者添堵,又給社會(huì)添亂。文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作中所以經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些庸俗現(xiàn)象與低俗亂象,蓋因一些寫作者秉持的理念只有基本的下線,不求較高的上線。
文學(xué)寫作作為一種精神勞動(dòng),文學(xué)作品作為一種藝術(shù)成果,怎樣在追求個(gè)人性中兼顧公眾性,在信守自主性中兼顧社會(huì)性,在適從市場性中兼顧藝術(shù)性,在圖求藝術(shù)性中兼顧思想性,需要寫作者不斷檢省自己和校正路向,也需要文學(xué)從業(yè)者和關(guān)系人理清自己的思想觀念,樹立正確的判斷尺度與健康的欣賞趣味,努力造成不失正鶻的審美風(fēng)尚和光風(fēng)霽月的文化環(huán)境。
二是傳播的變化。
文學(xué)傳播較之過去,既在紙質(zhì)化的方式上新增了電子化的傳播方式,同時(shí)也借用和借重其他方式,使文學(xué)傳播進(jìn)而趨于多樣化了。
《一句頂一萬句》
《塵埃落定》
電子與網(wǎng)絡(luò)的介入文學(xué)傳播,一開始只是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,現(xiàn)在則不限于此。紙質(zhì)作品的電子化,網(wǎng)絡(luò)作品的紙質(zhì)化,這種雙向轉(zhuǎn)換已是出版領(lǐng)域的常態(tài)化方式,這使傳統(tǒng)形態(tài)的主要以紙質(zhì)形式傳播的文學(xué)作品,越來越多地走向了電子化?,F(xiàn)在不僅圖書電子化了,而且期刊、報(bào)紙也電子化了。這種電子化延伸到手機(jī)之后,手機(jī)也變成了移動(dòng)化的閱讀工具,使得閱讀在時(shí)間與空間上,得到了前所未有的擴(kuò)伸與延展。
傳播的變化帶來的,不只是在紙質(zhì)形式之外又有了電子形式,它還打破了傳統(tǒng)閱讀的靜態(tài)方式,超越了紙質(zhì)作品的背靠背的閱讀方式。它的動(dòng)態(tài)型閱讀,尤其是跟著作者更貼閱讀的方式,使電子形式的傳播充滿了一種讀寫之間的密切互動(dòng),作者留意讀者的跟帖,讀者介入作者的更貼,這使傳統(tǒng)的作者與讀者的關(guān)系,變?yōu)榱伺枷衽c粉絲的特殊關(guān)系。這種讀寫互動(dòng)的共同體,也構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不同于傳統(tǒng)文學(xué)的最大特征。
《瑯琊榜》
《后宮甄嬛傳》
《花千骨》
文學(xué)傳播中的另一個(gè)新的現(xiàn)象,是影視改編作品對于小說原作的大眾化推廣。小說改編影視作品,這在過去多見于傳統(tǒng)型的紙質(zhì)作品,但現(xiàn)在則成為網(wǎng)絡(luò)小說走向讀者大眾的一個(gè)重要方式,許多傳布于網(wǎng)絡(luò)之際的類型小說,通常先改編成影視作品,經(jīng)由高水平的技術(shù)制作與藝術(shù)演繹賺取較高的收視率之后,再予出版紙質(zhì)作品,進(jìn)而占領(lǐng)出版市場,贏得更多讀者。前幾年的《后宮甄 傳》,《步步驚心》,近期的《瑯琊榜》、《花千骨》等,都是極為成功的典型例證。這種運(yùn)作方式的迭獲成功,已使網(wǎng)絡(luò)小說作者把改編影視作品看成最為重要的傳播方式,而網(wǎng)絡(luò)小說也由此成為影視作品改編的主要來源。
三是閱讀的俗化。
現(xiàn)在的閱讀越來越趨于通俗,乃至低俗,是顯而易見的。閱讀的這種下滑性變化,有兩個(gè)方面的主導(dǎo)因素與具體表現(xiàn)。
一個(gè)方面是娛樂性的欲求逐步凸顯,消遣性的需求不斷增強(qiáng)。這些年,隨著娛樂化的文化潮流漸成風(fēng)尚,消遣性的文化消費(fèi)大力增長,文學(xué)作品尤其是流傳于網(wǎng)絡(luò)的類型小說開始注重娛樂性元素和游戲性功能,使得注重消遣與娛樂的文學(xué)閱讀與文化消費(fèi),有了可供選擇的豐富對象,供與需的兩個(gè)方面形成互動(dòng)關(guān)系,構(gòu)成了一定的利益鏈條。這些年來,在文學(xué)圖書的出版銷售中,越來越呈現(xiàn)出兩種不同的取向,一種是“圈子”里叫好的,一種是“場子”里叫座的,“圈子”里叫好的“場子”里不叫座,“場子”里叫座的“圈子”里不叫好。而那些“場子”里叫座的,要么是官場小說,職場小說,要么是玄幻小說,穿越小說,或者是改編成影視作品的小說原作。總之,一定是故事好看的,意趣好玩的,讀來輕松的。
另一方面是隨著網(wǎng)絡(luò)科技蓬勃興起的電子閱讀。電子形式的閱讀,帶有輕閱讀,快閱讀,碎片閱讀,圖像閱讀的諸多特征。這種閱讀近似于瀏覽,主要以獲取顯見的信息與淺層的愉悅為主,與旨在精神陶冶和藝術(shù)審美的深度閱讀相去甚遠(yuǎn),但已成為青少年文學(xué)閱讀的重要方式。2013年間,廣西師大出版社作了一個(gè)“死活讀不下去的書”的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查,數(shù)千名網(wǎng)友參與投票,把諸如《紅樓夢》、《百年孤獨(dú)》等已有定評的中外文學(xué)名著一概投了進(jìn)去,而且還位列前茅。這里蘊(yùn)含的問題,既有現(xiàn)在的一些文學(xué)讀者在觀念上疏遠(yuǎn)經(jīng)典的問題,也有一些青年讀者用電子閱讀的方式對待經(jīng)典的閱讀錯(cuò)位問題。還有一個(gè)實(shí)例是,2015年上半年,在北京大學(xué)圖書館、山東大學(xué)圖書館所作的學(xué)生借閱文學(xué)圖書排行榜上,兩所大學(xué)都是《盜墓筆記》排第一。即便《盜墓筆記》屬于網(wǎng)絡(luò)小說中的力作,但仍屬于通俗性的類型文學(xué),那么多的名校大學(xué)生競相閱讀,不免令人為之驚愕?,F(xiàn)在的大學(xué)生,應(yīng)屬“90后”一代中精英,而他們在文學(xué)閱讀上的取向與口味,無疑偏向了通俗。精英閱讀尚且如此,其他人的閱讀可想而知,這確實(shí)讓人很不樂觀。
四是批評的弱化。
當(dāng)下的文學(xué)批評,無論是與批評的過去時(shí)期相比,還是與創(chuàng)作的現(xiàn)狀相比,都明顯地趨于弱化了。這既跟文學(xué)批評的自身更新求變不夠,未能與時(shí)俱進(jìn)有關(guān),更跟文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展日益泛化,新的文藝形態(tài)層出不窮有關(guān)。可以說,現(xiàn)在的情形大致是,相對滯后的批評,面對不斷更新的創(chuàng)作,相對萎縮的批評,面對一個(gè)不斷放大的文壇。
批評的問題,涉及到理論的充實(shí),方法的更新,視野的拓展,隊(duì)伍的建設(shè),力量的整合,新人的培育等諸多方面的問題。這些問題的切實(shí)解決,既要靠批評本身去努力奮斗、不斷調(diào)整,也要靠整體的文學(xué)領(lǐng)域協(xié)調(diào)動(dòng)作,通力協(xié)作,尤其是有關(guān)文學(xué)、文化領(lǐng)導(dǎo)部門的高度重視與認(rèn)真對待。
就批評本身而言,如何在共識(shí)減少的情況下重建基本共識(shí),在多元多樣的狀態(tài)下彰顯核心價(jià)值,在文學(xué)的認(rèn)知與批評的尺度上求同存異,形成合力,已是一個(gè)需要迫切解決的問題?,F(xiàn)在的批評,如同現(xiàn)在的學(xué)術(shù)研討,常常是言說者自說自話,與會(huì)者各說各的,看似一樣的提法但各有各的說法,似乎同樣的概念卻有各自不同的內(nèi)涵,這種情形就導(dǎo)致了共識(shí)越來越少,歧見越來越多,寬容越來越少,抵牾越來越多。
更為嚴(yán)峻的問題,可能還是對于以網(wǎng)絡(luò)小說為龍頭的新媒體文學(xué),現(xiàn)有的文學(xué)批評,介入的力量既很顯薄弱,又很不內(nèi)在,基本上難以起到以有力的批評影響創(chuàng)作、生產(chǎn)和傳播的實(shí)有功效。這既跟現(xiàn)在的批評隊(duì)伍年齡結(jié)構(gòu)偏大、知識(shí)構(gòu)成偏老有關(guān),又跟具有新的理論知識(shí)和文化視野的新型人才相對缺乏,理論與批評的后備力量明顯不足有關(guān)。而這樣一些涉及全局和代際的問題,顯然是批評自身所難以解決的,需要有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門進(jìn)行全面布局和總體部署。這個(gè)問題已經(jīng)迫在眉睫,而它的解決,既關(guān)乎文學(xué)批評的重振雄風(fēng),也關(guān)乎整體文學(xué)的協(xié)調(diào)發(fā)展。
總之,文學(xué)的新演變帶來了新形態(tài),注入了新活力,也造成了新問題,構(gòu)成了新挑戰(zhàn)。而這樣一種文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評新現(xiàn)實(shí),無論是從文學(xué)研究上看,還是從文學(xué)管理上看,都大大超出了人們已有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),需要我們在深入調(diào)研,充分了解和準(zhǔn)確把握的基礎(chǔ)之上,破解新的難題,探索新的方法,開展新的實(shí)踐,總結(jié)新的經(jīng)驗(yàn)。這是新的文藝現(xiàn)實(shí)提出的新的要求,也是時(shí)代賦予我們的新的任務(wù)。
《紅樓夢》
《百年孤單》
白燁,陜西黃陵人,畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系。上世紀(jì)八十年代至九十年代曾在中國社會(huì)科學(xué)出版社工作?,F(xiàn)為中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長、中國文學(xué)理論學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員,小說創(chuàng)作委員會(huì)副主任。政府特殊津貼享受者。
研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)研究,學(xué)術(shù)專長為作家作品評論與宏觀走向考察。自上世紀(jì)八十年代初期以來,在當(dāng)代文學(xué)的理論批評和作家作品評論方面,撰著了300多萬字的理論批評文章,出版了《文學(xué)觀念的新變》《文學(xué)新潮與文學(xué)新人》《文學(xué)論爭二十年》《賞雅鑒俗集》《批評的風(fēng)采》《觀潮手記》《熱讀與時(shí)評》《演變與挑戰(zhàn)》《邊看邊說》《新實(shí)力與新活力——我看“80后”》等10部文學(xué)理論評論著作;另主持或主編有“年度中國文壇紀(jì)事”(1999年—2015年)、“中國文情報(bào)告”(2003年—2015年)等多種文學(xué)選本和年度文學(xué)現(xiàn)狀概觀圖書。