黃自華

婚姻物語：罪與罰——評呂志青的長篇小說《黑屋子》

黃自華

一

在中國當(dāng)代小說家中，呂志青是一個獨特的文學(xué)存在。他以虔誠的態(tài)度對待小說寫作，不迎合市場，不隨波逐流，頑強(qiáng)地堅守著一個作家應(yīng)有的獨立自由寫作姿態(tài)，將小說當(dāng)作自己思想與生命的延伸。長篇小說《黑屋子》，基本上繼續(xù)了他先前的作品中，關(guān)注人的精神困境的價值取向，堅持理性精神與懷疑態(tài)度。他的小說，具有一種對紛繁多變現(xiàn)實生活的強(qiáng)大把握能力和邏輯推演能力，善于用與批判的眼光，從司空見慣的現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)“存在”，展示現(xiàn)代生活的荒誕與悖謬。長篇小說《黑屋子》依然是以沉思的知識分子作為描寫對象，考察、反思他們的婚姻生態(tài)與思想深處的心理狀況，令人信服地暴露了當(dāng)代社會人與人、人與社會、人與自我的尖銳對立，深刻表現(xiàn)了人在社會中的孤立、悲哀和人與人之間的隔膜與疏離，尖銳地揭示了當(dāng)代知識分子的精神危機(jī)。

呂志青的小說，常常會讓我們沉陷于思辨的困境之中，同時又沉迷于他那一套獨特而富有魅力的敘事圈套里難以自拔。在長篇小說《黑屋子》中，我們可以聽到作者自己與時代的對話，作者不僅把握了這個時代的聲音，而且首先把握了個體與時代之間的對話關(guān)系及其彼此之間通過對話的相互作用。呂志青的小說，吸取了許多現(xiàn)代派作品的創(chuàng)作元素，但他的小說，是有故事情節(jié)的，這些情節(jié)的設(shè)置，都絲絲相扣，有條不紊，很吸引人。而且故事情節(jié)的發(fā)展比較自然，符合邏輯，為塑造人物、表達(dá)作者的思想，起到了至關(guān)重要的作用。呂志青的小說常常會依托日常生活的事件，在現(xiàn)實場景中撕開一道缺口，使敘事沿著虛擬的軌道滑行，制造一種陌生化的效果，從現(xiàn)實走向隱喻，從具象抵達(dá)抽象，從而使作品的思想深度和哲理高度得到提升。

長篇小說《黑屋子》中，齊有生、臧小林之間的搏斗，既是靈魂與肉體的糾結(jié)，也是兩個人靈魂的搏斗，因為每個人都有靈魂，每個人都是一個肉身實體。雖然作者所寫的是關(guān)于精神信仰與世俗婚姻之間的爭斗，實際上是關(guān)于個人靈魂在善惡兩個深淵之間的搖擺。這兩個深淵被昆德拉戲稱為“陰暗的深刻性”，而這種搖擺則被認(rèn)為是“過分的舉動”。呂志青通過對人性的深刻透視，認(rèn)為自我的核心，不是理性而是本能（欲望）和潛意識，因此在作品中，大量表現(xiàn)了人的意識的混沌與虛幻。在長篇小說《黑屋子》中，呂志青從不尋常的角度進(jìn)行觀察、描寫人的不尋常、不正常的精神心理狀態(tài)，透過人物的行為模式，分析了“自我懲罰”的宗教心理，揭示了人性的困境在冷漠、沉重的現(xiàn)實世界中，人已經(jīng)難以保全自己的本性。人分裂了、異化了，即便你還有意識、思想和情感，但精神已經(jīng)紊亂，行為已經(jīng)變異。也就是說，在人與自我的關(guān)系上，呂志青在現(xiàn)代心理學(xué)的影響下，對自我的穩(wěn)定性、可靠性、理性等都產(chǎn)生了懷疑。于是我們便可以看到，那些走進(jìn)“黑屋子”里的人，大都是荒誕不經(jīng)的，我們完全可以把他們看作是作家的一場“夢魘”，或者是一種潛意識活動，也就是現(xiàn)代派作品共同的主題：喪失自我的悲哀和尋找自我的失敗。

呂志青醉心于病態(tài)的心理描寫，不僅描寫行為的結(jié)果，而且著重描述了行為發(fā)生的心理活動過程，特別是那些自覺不自覺的反常行為、近乎昏迷與瘋狂的反常狀態(tài)。而人物的思想行為反常，恰恰又是他作品的特點。而且，呂志青對人類肉體與精神痛苦的震撼人心的描寫，是詳實而且深刻的。他的小說戲劇性強(qiáng)，情節(jié)發(fā)展緩慢，災(zāi)難性事件往往伴隨著心理斗爭和痛苦的精神危機(jī)，以此揭露人物關(guān)系深刻的悲劇性。臧小林對婚姻生活的內(nèi)疚感與負(fù)罪感，特別是“自我懲罰”的強(qiáng)烈意念，貫穿于她與丈夫齊有生的幾乎全部婚姻生活，直至死亡的全過程中。但是，他們的性生活一如往常的滿足、快樂。而且小說中這種“分裂”的狀態(tài)，常常以一種“悖謬”場景展露無遺。所以，閱讀呂志青的長篇小說《黑屋子》，往往會有一種怪異的感受，你會覺得作家總是在用非常態(tài)的文本，干擾你早已形成的閱讀習(xí)慣，又在不經(jīng)意間，帶給你全新的體驗；以獨特的敘事方式隱喻，以及由此達(dá)到的效果，引導(dǎo)你領(lǐng)悟婚姻生活的悖謬與神奇。

哲學(xué)與文學(xué)“嫁接”，總要發(fā)生一些變異?！爱惢彼汲狈从吃谖膶W(xué)作品中，就出現(xiàn)各種面貌，概括起來看，表現(xiàn)在人與客觀世界的關(guān)系中，要么人不接受世界，要么世界不接受人；表現(xiàn)在人的自身矛盾中，是人的自我失落與迷惘?，F(xiàn)代心理學(xué)，尤其是以弗洛伊德為代表的精神分析學(xué)，在其中起了推波助瀾的作用，它為“尋找自我”擴(kuò)充了一條重要渠道。然而長篇小說《黑屋子》，作為一種精神現(xiàn)象，它所顯現(xiàn)的世界，正是哲學(xué)家們想闡述的“異化”世界：作品中人的那種陌生感、孤獨感、恐懼感、放逐感、壓抑感；客觀世界的那種障礙重重的“黏滯”性；那種無處不在的威權(quán)的可怖性；那種捉弄人的生命的“法”的滑稽性；那種傷害同類的兇殘性……正是哲學(xué)家們想描繪而不能的令人沮喪的世界。

自殺敘事，幾乎是長篇小說《黑屋子》對生命存在與消亡的權(quán)威闡釋文本。小說《黑屋子》中的大部分人，尤其是齊有生、臧小林，他們幾乎都懷有強(qiáng)大的自殺情結(jié)，對死亡（自殺）保持著極度的輕蔑，死亡仿佛只是一次短暫而炫目的反生命旅行。盡管齊有生、臧小林自詡為熱愛基督并多次走進(jìn)教堂，但是，他們在神父面前的謙恭與懺悔和基督本身并無關(guān)系。齊有生倚仗著某種婚姻政治的純潔性，對臧小林展開激烈的道德追擊；小說自始至終，反復(fù)糾纏著的是齊有生期望這個背叛者的卑污肉體，從這個世界上徹底消失，以肉身的毀滅來抹平自己為婚姻付出的所有貸差，從而演出了一幕荒誕殘酷的喋血悲劇。如果說，臧小林的死，是一場秘密浪漫愛情的結(jié)果，那么齊有生跳樓自殺，則是他為捍衛(wèi)婚姻純潔性的一次荒唐“殉道”。

二

長篇小說《黑屋子》所呈現(xiàn)故事情節(jié)細(xì)致、綿密。作者始終讓人物處在無法解脫的矛盾之中，通過人物悲劇性的內(nèi)心沖突揭示人物性格，通過善惡矛盾性格組合、深層次的心理活動描寫，探尋人的心靈深處的隱秘。由于作者著力拓寬人物的心理結(jié)構(gòu)，因此小說的結(jié)構(gòu)相對地處于從屬地位，但是，作品對幻覺、夢魘和變態(tài)心理的刻畫卻極為出色。從某種意義上說，齊有生、臧小林夫婦的婚姻，可以看成是一份“犯罪心理報告”，在這份“犯罪心理報告”中，主人公的內(nèi)心世界，以令人驚訝的幅度和深度展現(xiàn)在讀者面前。實際上，在長篇小說《黑屋子》中，兩性之愛和靈與肉的沖突，只是作家著意探索的一個領(lǐng)域，在呂志青看來，兩性關(guān)系是人與人之間眾多關(guān)系中的一種，對兩性關(guān)系的探討，可以作為照亮存在和揭示可能性的一束聚光，它能夠引發(fā)人們對人與社會存在關(guān)系的更多思考。呂志青善于營造環(huán)境與氣氛，注重人性的發(fā)掘，逼視人性的陰暗面，隱喻了人對本質(zhì)和實在無盡追問的沖動。此外，這部小說場面轉(zhuǎn)換快，場景推移迅速，在濃縮的時空中，容納了豐富的思想內(nèi)容，小說的時代色彩十分鮮明。

長篇小說《黑屋子》是一部歷世而非入世的小說，它的繁復(fù)與清澈，嚴(yán)肅與滑稽，意象化的哲思與游戲性的感悟，放飛的是一種后現(xiàn)代主義精神。齊有生、臧小林夫婦的婚姻關(guān)系一直處于所謂背叛毒化的處境中。在小說中，我們看到齊有生、臧小林兩個人，都以一種連他自己也無法掌控的方式，一種既隱秘朦朧，又突兀嶙峋的方式，實現(xiàn)著一種悲劇性的自殘方式來反抗婚姻，它讓人很自然地會想到海德格爾所描述的沉淪與被拋棄狀態(tài)。從某種意義上說，正是他們“潛意識”中悲劇性情緒的“外化”，潛意識中的愿望強(qiáng)行暴露出來，隨著復(fù)雜激烈的心理斗爭和痛苦的精神危機(jī)，才能夠深刻揭露人與人之間關(guān)系的紛繁復(fù)雜和深刻的悲劇性。長篇小說《黑屋子》仿佛是一個神經(jīng)質(zhì)的敘述者，正在用超出常人經(jīng)驗的意象，表達(dá)哲學(xué)的思考，用略帶輕蔑的態(tài)度，以調(diào)侃和稍顯夸張的比喻和形容，對時代進(jìn)行反省。閱讀小說時，我們可以明顯感受到敘述者在表述的當(dāng)下，有著各種無名的情緒激烈地撕裂著他柔軟的內(nèi)心。

顯然，長篇小說《黑屋子》所探討的現(xiàn)代婚姻的困境，是現(xiàn)代人所面臨的“存在”困境之中比較具有代表性的困境。齊有生、臧小林夫婦對婚姻的深度懷疑和恐懼心理，暗示了現(xiàn)實社會中，心理疾病的普遍存在。齊有生經(jīng)常會同時踏進(jìn)兩個完全陌生的婚姻現(xiàn)場，一個明朗、一個陰森；一個和藹如春，一個猙獰可怖。每一個里面都藏著另一個，彼此包藏。在呂志青的筆下，婚姻關(guān)系的探究與揭示，是一種為了了解現(xiàn)實而做出的努力，在人與人的關(guān)系，尤其是婚姻關(guān)系中，人們?yōu)槭裁雌诖敖恍摹蹦?？因為“心”是人的?nèi)在奧秘，不了解它就不了解人。人們?yōu)槭裁春ε隆敖恍摹蹦?？因為互相交底就意味著互相控制，秘密也是一種權(quán)力。問題還在于，我們都未必清楚自己內(nèi)心的秘密是什么，未必知道也未必說得清楚“心”在何處。

長篇小說《黑屋子》簡直就是一篇關(guān)于信仰與追求的肉身寓言，是夢與真實的絕妙融合。作品既有對現(xiàn)實世界的清醒審視，又有最瘋狂的想象。如果我們聯(lián)想一下現(xiàn)實中類似的情景，當(dāng)我們被一些誰也無法預(yù)料、無法逃避的宿命所決定時，生活的荒誕與這個故事的荒誕就有了一種比擬的聯(lián)系。顯然，在荒誕的突變中，呂志青敏銳地覺察到了現(xiàn)實生活某些本質(zhì)性的問題，才用這種象征、夸張甚至荒誕、幽默的手法加以表現(xiàn)。而小說中的許多荒誕和悖謬鏡像構(gòu)成的幽默，更多是來自作家對現(xiàn)代人生境況和命運(yùn)的深思，是基于“詩性沉思”的一種形而上的幽默，普遍存在的人生錯位感，則是構(gòu)成幽默的現(xiàn)實基礎(chǔ)。因此，閱讀長篇小說《黑屋子》時，我們常常會止不住掩面而笑，但笑過之后卻會陷入關(guān)于人性、存在及現(xiàn)實世界合理性的深深思索。

與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說相比，現(xiàn)代派小說不大重視人物形象的塑造。而呂志青卻成功地將現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義手法相結(jié)合，使小說文本既具有強(qiáng)烈的比喻意義和象征意義，小說中的人物刻畫也十分形象生動，而且很有時代特點。長篇小說《黑屋子》中，由于大量的心理描寫、思維描寫，哪怕是一些情節(jié)的描寫，是通過心理敘述的口吻表現(xiàn)的，我認(rèn)為，呂志青將現(xiàn)代派小說的內(nèi)化、自我、隱喻，拘泥于個人感受作為一種敘事方式，運(yùn)用得十分巧妙。作為文學(xué)手段，他是想以此實現(xiàn)某種哲學(xué)的思考，創(chuàng)造一種哲學(xué)隱喻文本，致力于某種文學(xué)隱喻建構(gòu)：挖掘人的潛意識，大量采用“內(nèi)心獨白”“自由聯(lián)想”的手法，表現(xiàn)人物意識的“自然”流動狀態(tài)，力求開掘人物心理的復(fù)雜性。

長篇小說《黑屋子》是一部控制與反控制文本。圍繞婚姻等宏大問題，以非邏輯的方式，體現(xiàn)了權(quán)力與婚姻之間的邏輯關(guān)系，構(gòu)筑了作品的寓意結(jié)構(gòu)，給我們提供了一種未被照亮的存在。我覺得這部小說的主題可以簡潔地歸結(jié)為“一個人在熱寂的環(huán)境里最無力的掙扎”。這里所謂的“熱寂”，是借用原子物理學(xué)的概念。作者所指的是“熵”，也就是眾所周知的熱力學(xué)原理，“世界是一盆大火，萬物焚身其中”。齊有生性格陰郁、孤僻，有時甚至冷漠無情、麻木不仁到了毫無人性的地步。齊有生、臧小林之間，永無休止的嘴巴官司，是他倆每天都在重復(fù)著的那種單調(diào)、無聊而又膚淺的生活的證據(jù)。人能否為了“忠誠”而殺人（自殺）的政治正確性問題，一直困擾著我們，也為我們的閱讀帶來許多驚異。我們除了尋找呂志青給出的結(jié)果之外，還在不斷地問自己，作家在作品中對“為了‘忠誠’而殺人（自殺）的政治正確性”，到底有沒有過自己的置疑呢。

最后引用一句王小波的話來結(jié)束本文，他說：“我正等待著有一天，自己能夠打開一本書不再期待它有趣，只期待自己能受到教育?！蔽乙詾?，長篇小說《黑屋子》能否讓我們受到教育并不重要，而讀它，是否感到一種“思維的樂趣”，是否有一種睿智的感覺，思想上的所得是否多于心靈的收獲，這才是最重要的。

黃自華，作家，文學(xué)評論家。在《文藝報》《小說評論》《長江叢刊》等十多家文學(xué)雜志和報紙副刊上發(fā)表近百萬字文學(xué)評論作品。有文學(xué)評論專著《荒漠之舞》《批判的快感與尷尬》《邊緣喧嘩》及其它文學(xué)著作出版。