李雪梅

在日常生活中發(fā)現(xiàn)神奇——評(píng)呂志青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑屋子》

李雪梅

閱讀呂志青的小說(shuō)無(wú)疑是一種挑戰(zhàn)，其繁復(fù)的知識(shí)背景和深邃的隱含文本常常帶來(lái)一種豐贍的閱讀快感，同時(shí)也帶來(lái)某種解讀的危險(xiǎn)。這種危險(xiǎn)的愉悅一方面來(lái)自于小說(shuō)在敘述上強(qiáng)大的邏輯推演能力，另一方面來(lái)自作者把握紛繁多變的現(xiàn)實(shí)生活的非凡智慧。長(zhǎng)篇新作《黑屋子》 以現(xiàn)代社會(huì)的兩性關(guān)系為視點(diǎn)，選取忠誠(chéng)這一日益被漠視甚至被視為陳腐的價(jià)值觀念層層解剖，進(jìn)而執(zhí)著地探尋存在之真。正如卡夫卡在他熟悉的官僚機(jī)構(gòu)中看到神奇一樣，呂志青在人們熟視無(wú)睹的婚姻亂象和婚內(nèi)出軌的老套故事背后，發(fā)現(xiàn)了卡夫卡式的神奇。

一、我們都是“精神上的破落戶(hù)”

恰如維特根斯坦所發(fā)現(xiàn)的那樣，所有的悲劇都是這樣開(kāi)頭的：本來(lái)什么也不會(huì)發(fā)生的，倘若不是……《黑屋子》就是在這種不經(jīng)意中揭開(kāi)了悲劇的序幕。同學(xué)聚會(huì)中許建平一臉平靜的幸福，而齊有生卻是他妻子柳潔如曾經(jīng)出軌的見(jiàn)證人，這一隱秘真相讓齊有生開(kāi)始懷疑自己的妻子臧小林。臧小林樸素、勤勞、端莊，是一個(gè)幾乎無(wú)可挑剔的賢妻良母，倘若齊有生沒(méi)有見(jiàn)證許建平的婚姻真相，什么都不會(huì)發(fā)生，臧小林在齊有生心目中仍舊如同圣母一樣潔凈，他們的婚姻生活也仍會(huì)平靜如初。現(xiàn)在，經(jīng)由許建平這面偶然出現(xiàn)的鏡子的反光，齊有生毫不憐憫甚至不無(wú)刻毒地逼迫臧小林從她藏身的“小黑屋”一步步走出來(lái)?？墒恰罢嫦嗉次鄯x，真相即恥辱”，隨著真相的逐步展開(kāi)，齊有生開(kāi)始以各種方式懲罰臧小林，近乎偏執(zhí)地追求存在之真，臧小林也努力地自罰與贖罪，力圖洗去污穢和恥辱，所有的合力最終變成了一把小鋼刀，暴力和死亡成為人物最后的歸宿。道德上的正義并未帶來(lái)結(jié)果的正義，價(jià)值迷誤的現(xiàn)代社會(huì)卻無(wú)力提供任何救贖的可能方案，齊有生重回單純和純潔的努力也因此變得荒誕而虛妄。

知識(shí)分子的兩性關(guān)系是呂志青探詢(xún)存在的一個(gè)重要通道。他善于將兩性關(guān)系，尤其是悖謬的兩性關(guān)系作為一個(gè)考察點(diǎn)，深入現(xiàn)代社會(huì)的內(nèi)部肌理，抵達(dá)人性的幽暗地帶，其中包含對(duì)人與世界、人與他者、人與自我種種存在困境的理解，蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)代人隱秘內(nèi)心世界的探尋。小說(shuō)借厲大凱傳遞了這種認(rèn)識(shí)，厲大凱認(rèn)為“男女關(guān)系是人類(lèi)其他一切關(guān)系的起始點(diǎn)，忠誠(chéng)觀念一旦被摧毀，一旦蔓延到其他關(guān)系中，作為一個(gè)整體，人類(lèi)將無(wú)法維系”，因此他以激烈的行動(dòng)捍衛(wèi)忠誠(chéng)。這種選擇無(wú)疑是有些悲壯的意味的。因?yàn)楹葱l(wèi)忠誠(chéng)的潛在意圖其實(shí)在于捍衛(wèi)一套正在崩潰的傳統(tǒng)價(jià)值體系。厲大凱在演講中宣稱(chēng)，這世上最重要的學(xué)問(wèn)是心靈學(xué)，而要把那些被物質(zhì)和欲望蒙蔽了雙眼的人們拉回到真正的生活世界里，就要重塑人們的心靈。厲大凱的行動(dòng)表現(xiàn)在兩方面，一是以曲尺咖啡屋及其讀書(shū)會(huì)聚集一批同道討論現(xiàn)代人的心靈問(wèn)題和為婚姻的純潔性而戰(zhàn)，二是在自己身上采用光源氏計(jì)劃培養(yǎng)忠誠(chéng)的婚姻。結(jié)果是俱樂(lè)部作鳥(niǎo)獸散，他的光源氏計(jì)劃也不斷受挫。在老馮所言的“半身不遂的自由主義”橫行的這個(gè)時(shí)代，“洶涌而來(lái)的現(xiàn)代觀念，大量堆積的現(xiàn)代觀念，逐漸淹沒(méi)了自然之道”，忠誠(chéng)、真實(shí)、勇氣、恥感、自省這些傳統(tǒng)價(jià)值觀念都散發(fā)出陳腐的氣息，像垃圾一樣被人拋棄了，厲大凱的理想主義沖動(dòng)注定了會(huì)在現(xiàn)實(shí)中被沖撞得七零八落。

按老馮的說(shuō)法，這個(gè)世界的毀壞就源于絕對(duì)價(jià)值的毀壞?？萍忌裨?huà)和進(jìn)步神話(huà)主宰了現(xiàn)代社會(huì)的方向和步伐，每個(gè)人都無(wú)一例外被裹挾進(jìn)去。絕對(duì)真理解體后，可怕的模糊籠罩了一切，人們都在競(jìng)相墮落。教堂里的牧師決絕地宣稱(chēng)這是一個(gè)“邪惡的時(shí)代”，直接放棄了那種“既是最好的時(shí)代，又是最壞的時(shí)代”的經(jīng)典描述，因?yàn)檫@種模棱兩可的表達(dá)根本就不足以警醒世人。男女間忠誠(chéng)的喪失，其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)人與人之間喪失誠(chéng)信的縮影，充氣娃娃的出現(xiàn)和熱銷(xiāo)，更是表明兩性之間的鴻溝在擴(kuò)大，男女間的精神契合正在消失，其中暗含的正是現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值觀念的無(wú)序?qū)е碌幕靵y不堪的生活現(xiàn)狀。到處都在瞞和騙，從官員到老百姓，從三年級(jí)的小學(xué)生熟練炮制假大空的作文到老頭老太太倒地訛人，人與人之間的信任已經(jīng)降到了冰點(diǎn)，反而是越來(lái)越多的人從寵物狗那里獲得忠誠(chéng)的情感。伴隨著科技與知識(shí)進(jìn)步的是單面化和原子化的現(xiàn)代性后果，本真的生活世界卻被排除在外。比如愛(ài)情，心理學(xué)家的多巴胺、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的交易成本、心理咨詢(xún)師的經(jīng)營(yíng)技巧……這些科學(xué)知識(shí)無(wú)不都在消解心靈和情感的作用，“白蟻式破壞性的縮減始終在侵蝕人的生活：即便最偉大的愛(ài)情最后也被縮減為一個(gè)枯瘦的回憶的骨架” 。絕對(duì)價(jià)值的喪失和精神世界的荒蕪，使得現(xiàn)代人失去了心靈的寄寓，墮入虛無(wú)中無(wú)可自拔。齊有生、臧小林、老馮、老湯、老柴、老費(fèi)、小朱、沈慧、厲大凱無(wú)一不處在悖謬的兩性關(guān)系中，無(wú)一不是老費(fèi)所說(shuō)的精神上的“破落戶(hù)”。

顯然，如果我們將《黑屋子》僅僅理解為傳統(tǒng)價(jià)值觀念崩塌的挽歌，無(wú)疑太低估呂志青的小說(shuō)智慧了?！懊坎啃≌f(shuō)都對(duì)讀者說(shuō)：事情比你想的要復(fù)雜” ，真正的好小說(shuō)必須具備這種“復(fù)雜”的精神。閱讀《黑屋子》同樣要有這種警覺(jué)，因?yàn)槿绻麅H僅停留在尋找道德信念的層面，可能就偏離了小說(shuō)的內(nèi)在邏輯。

二、“沒(méi)有誰(shuí)能成為你的寄寓”

在齊有生看來(lái)，當(dāng)一個(gè)人喪失了自己的存在之真的時(shí)候，死去就是再度獲得真實(shí)、獲得實(shí)體的唯一途徑，因此臧小林的死是必然的，只是時(shí)間和方式問(wèn)題。但是，為什么臧小林自殺之后，本應(yīng)快意恩仇的齊有生也選擇了跳樓與臧小林殊途同歸？

事實(shí)上，齊有生對(duì)臧小林的窮追猛打表面上是在懲罰他人，其實(shí)質(zhì)卻是要尋找自我的存在之真。對(duì)齊有生而言，“真實(shí)”雖如“豆芥之微”卻是世界存在的根基，是一個(gè)人得以生存下去的維系。人們常常是通過(guò)外部世界的真實(shí)性來(lái)確認(rèn)自我的，但這種真實(shí)性只是一種感覺(jué)，它往往無(wú)法證明。為了得到臧小林出軌的真相，齊有生和臧小林花了整整一天時(shí)間去踏勘臧小林曾經(jīng)的出軌處所。龜山那塊大石頭，是臧小林記憶中第一次出軌的地點(diǎn)，他們從一大早就開(kāi)始耐心地尋找，經(jīng)過(guò)不斷的細(xì)節(jié)比對(duì)，最終也只是找到了一塊疑似的石頭。這塊“疑似石頭”和石頭上二人的“情景再現(xiàn)”頗富象征意義：真相無(wú)可追尋更無(wú)法還原，所有的證明過(guò)程必然是徒勞的。齊有生對(duì)真相的追問(wèn)包括兩個(gè)層面：一是事實(shí)的真相，指向臧小林出軌的事實(shí)；二是情感的真相，指向臧小林誠(chéng)實(shí)的程度。在齊有生看來(lái)，后者才是更深刻的真實(shí)，可是臧小林卻至死都未承認(rèn)。在齊有生的步步緊逼中，臧小林逐漸坦白她婚后長(zhǎng)達(dá)二十三年的出軌，卻拒絕承認(rèn)愛(ài)過(guò)那人，即使她重寫(xiě)的青春故事不斷背叛她，她講述的那些細(xì)節(jié)明確反對(duì)她，她堅(jiān)持認(rèn)為他最多只是她在痛苦中的一根救命稻草。正是這一點(diǎn)，將齊有生逼到最后的墻角。因?yàn)樵谒磥?lái)，如果連真實(shí)發(fā)生過(guò)的情感都不肯承認(rèn)，那臧小林就構(gòu)成了雙重背叛，既背叛了婚姻，又背叛了她最初的情感。對(duì)于視真實(shí)如空氣和水一樣不可或缺的齊有生而言，這是他絕對(duì)不可容忍的，因?yàn)檫@意味著齊有生過(guò)去二十三年存在的虛無(wú)與荒誕。

齊有生的恐懼和憤怒均源于此。不僅現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)裁定是非確認(rèn)自我的存在，就連最親密的愛(ài)人也成為一個(gè)非真的存在，這就導(dǎo)致一個(gè)巨大的問(wèn)題：我是真實(shí)存在的嗎？當(dāng)齊有生認(rèn)為臧小林是一個(gè)賢妻良母時(shí)，他就一直生活在這種自以為是的幸福中。而今這一感覺(jué)被徹底顛覆，那么過(guò)去的二十三年真實(shí)存在過(guò)嗎？在窺破了臧小林謊言的那一瞬間，他驟然明白過(guò)去的二十三年，那曾經(jīng)以為最好的年華變得毫無(wú)意義。他試圖借由追問(wèn)來(lái)抵達(dá)真相，但追問(wèn)卻只帶來(lái)荒謬的答案；他試圖通過(guò)不斷的質(zhì)詢(xún)重回存在的純粹狀態(tài)，卻不斷陷入虛無(wú)之中。因此，懲罰臧小林就成為了他的精神支柱，成為了他生命的意義所在，“憐憫的殘余被埋伏在黑暗中的人心的恐怖所掩蓋”，他是以對(duì)臧小林的懲罰來(lái)確認(rèn)自我的存在和意義。也正是在這個(gè)意義上，才能解釋齊有生與臧小林一方面在出軌的問(wèn)題上彼此折磨，另一方面又不耽誤床第之歡。齊有生試圖在性愛(ài)關(guān)系的專(zhuān)制與極權(quán)中再次確認(rèn)自我，然而被抽空了情感的肉體運(yùn)動(dòng)注定了徒然無(wú)益，反而會(huì)使人陷入更大的虛空中。

這是一個(gè)悖論。每一個(gè)人只能在與他人和世界的關(guān)系中認(rèn)識(shí)自我，而現(xiàn)在，世界和他人都已遠(yuǎn)離真實(shí)，陷入無(wú)所不在的瞞和騙之中。作為笛卡爾論斷中“自然的主人與占有者”，人對(duì)外部世界擁有無(wú)可置疑的話(huà)語(yǔ)權(quán)，但是這位“主人與占有者”現(xiàn)在卻突然發(fā)現(xiàn)他失去了一切，包括自我的存在，他只能在虛空中行走。對(duì)齊有生來(lái)說(shuō)，真實(shí)是人境與鬼域的區(qū)別所在，但對(duì)存在之真的追尋卻將二人全都逼向了絕境。對(duì)此，老馮認(rèn)為齊有生的執(zhí)迷不悟是一種在“呼愁”作用下的迷誤，它指的是心靈深處的某種失落感，從心有所屬到心無(wú)所屬，一種近乎絕對(duì)的信靠和寄寓的失去，使人一下子跌入到巨大的情感和精神的空幻中，由此產(chǎn)生出一種難以忍受的心痛和悲傷。自我就這樣被放逐，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)能成為你的寄寓。

三、“黑屋子”與身內(nèi)的“幽靈”

越是陷在對(duì)臧小林的追問(wèn)中，齊有生便越是抓不住自我。當(dāng)外部世界和親密愛(ài)人的真實(shí)都已不可追尋之后，對(duì)存在之真的追問(wèn)只能指向自身。理解自己是最難的，因?yàn)楸仨毺鲎晕?，將自我作為?duì)象來(lái)考察?！昂谖蒹w驗(yàn)”將這種不可能變成了可能。小說(shuō)中的“黑屋子”既實(shí)有所指，也是一個(gè)豐富的隱喻。它曾經(jīng)是大山里使人失去自由的拘禁和懲罰場(chǎng)所，也是臧小林的真實(shí)情感藏身的隱秘地帶，在黑屋體驗(yàn)活動(dòng)中，它又成為齊有生和朋友們排除外在紛擾反觀自身大徹大悟的理想之境。

齊有生也有過(guò)出軌的經(jīng)歷，但他認(rèn)為自己從未欺騙過(guò)臧小林，并且在最近十幾年里臧小林頻頻出軌時(shí)，他卻過(guò)著一種“堪稱(chēng)潔凈”的生活。自認(rèn)為恪守了所謂最重要的真實(shí)原則，齊有生便站在道德制高點(diǎn)對(duì)臧小林進(jìn)行審判，近乎殘忍地窮追猛打，然而越是窮追猛打，越是陷入反命題：“自從臧小林的事情暴露之后，這場(chǎng)前所未有的人生危機(jī)驟然降臨之際，他身上的某道暗門(mén)突然打開(kāi)，從前隱藏著的各種令人匪夷所思的無(wú)意識(shí)力量，各種驅(qū)動(dòng)力，各種由心而生、無(wú)法被普遍理性所統(tǒng)一所融合所調(diào)和的潛在的可能性，痛苦而暴烈的內(nèi)部斗爭(zhēng)，一齊跑了出來(lái)；驅(qū)使他去做各種在平時(shí)絕對(duì)意想不到的事情。這糾纏在一起的各種力量互相促進(jìn)又互相牽制，使他在極度的變態(tài)亢奮中產(chǎn)生出一種撕裂感，從中又迸發(fā)出一種魔靈和邪靈的強(qiáng)大力量?！崩硇缘淖穯?wèn)導(dǎo)向的卻是非理性對(duì)人的全面控制：他不僅逼著臧小林在贖罪的道路上日漸走向非人的生活，還冷眼旁觀臧小林去刺殺那人，更不可思議的是，他竟然可以冷靜地計(jì)劃先殺掉親生兒子再殺掉臧小林。當(dāng)初老馮也曾經(jīng)像齊有生一樣對(duì)前妻小米進(jìn)行漫長(zhǎng)的追蹤、質(zhì)疑和拷問(wèn)，如今平靜下來(lái)的老馮告誡齊有生，那不過(guò)是理性和情感知覺(jué)的迷誤，而讓老馮幡然醒悟的是這樣一句話(huà)：“即便是一個(gè)卑污的靈魂，也是神圣不可侵犯的”。

直到在小黑屋獨(dú)處自省，齊有生才意識(shí)到老馮的深意。人們往往對(duì)理性過(guò)度迷信，常常固執(zhí)地在話(huà)語(yǔ)中尋找真相，更不明白語(yǔ)言的界限就是世界的界限。更重要的是，人們常常以為自己真理在握，以正義的名義掩蓋了其中的兇殘，正如齊有生揮舞著正義之劍，將臧小林逼向生命的盡頭。當(dāng)他自己進(jìn)入真實(shí)的小黑屋，得以徹底審視自我時(shí)，心中才升起了久違的憐憫，夢(mèng)中他對(duì)臧小林說(shuō)：你走吧——恰如耶穌對(duì)犯奸淫女人說(shuō)的：我也不定你的罪，你去吧，從此不要再犯罪了。從小黑屋出來(lái)后他徑直回家想放臧小林回到從前的自由，卻發(fā)現(xiàn)她早已服藥身亡，拒絕了所有憐憫和寬恕。黑屋體驗(yàn)讓一直以為真理在握的齊有生看到了自己內(nèi)心的幽暗處，他終于明白那幅人與幽靈共處的畫(huà)作的含義，原來(lái)地板下的幽靈“既有可能是一個(gè)他者，也可能是他們自己——自我中的另一個(gè)自我，藏于地下，藏于黑暗，藏于一間小黑屋，一直為他們所不知”，“藏于光鮮的日常生活底下的災(zāi)難和深淵，不僅在身外，也在身內(nèi)”，齊有生不僅看到了自己內(nèi)心深處的“幽靈”，而且意識(shí)到老馮、老穆、老費(fèi)、沈慧、小朱等人不過(guò)都是他自己的一個(gè)側(cè)面，是另一個(gè)自我，他們的存在讓齊有生終于明白過(guò)去將自己置于絕對(duì)的審判者是多么愚蠢而可笑，他最后選擇在愚人節(jié)從三十三層樓墜下身亡，是頗有些自嘲的意味的。

臧小林不止一次這樣提醒齊有生，說(shuō)他只是“利用基督反基督”，認(rèn)為他是一個(gè)“敵基督”，無(wú)奈齊有生一直執(zhí)迷于挖掘臧小林出軌的真相，根本無(wú)意理會(huì)什么“敵基督”。魯迅曾經(jīng)這樣談?wù)撏铀纪滓蛩够男≌f(shuō)：“凡是人的靈魂的偉大的審問(wèn)者，同時(shí)也一定是偉大的犯人?！蔽┢淙绱?，才能“顯示出靈魂的深” 。齊有生最后的覺(jué)醒也具有了這種品格，小說(shuō)的深刻，也得益于此。忠勇堅(jiān)定如彼得，也曾三次不認(rèn)主，內(nèi)心仍有晦隱不明的幽暗蒙昧處和一些尋?？床灰?jiàn)的罅隙。實(shí)際上，人一點(diǎn)都不知道自己，也常常難以對(duì)自己的行為作出充分的解釋。正因?yàn)槿绱?，謙卑就尤為重要。而只有當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到有理性無(wú)法抵達(dá)和解釋的東西時(shí)，才能學(xué)會(huì)敬畏，并由敬畏而生成謙卑。象征最高智慧的阿波羅神諭“認(rèn)識(shí)你自己，凡事勿過(guò)度”、孟子所言“仲尼不為已甚者”，都是這個(gè)意思。

小說(shuō)就這樣穿越日常生活的表象潛行至深處，既有對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的清醒認(rèn)識(shí)，又有深入骨髓的思想透視，圍繞兩性關(guān)系中的“忠誠(chéng)”，將真實(shí)與謊言、罪與罰、恥感與尊嚴(yán)、復(fù)仇與寬恕、理性與非理性、謙卑與放縱、行動(dòng)與冥想等等關(guān)于存在的命題雜糅在一起，在事物的模糊狀態(tài)中尋找存在的本真狀態(tài)，在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)表象下發(fā)現(xiàn)存在的種種悖謬情境，呈現(xiàn)出復(fù)雜的小說(shuō)精神。似乎是有意考驗(yàn)讀者的耐心和自己的敘事能力，呂志青把兩個(gè)人都推向了極致，齊有生的求真和懲罰、臧小林的自罰和贖罪甚至都有些夸張和變形。當(dāng)兩性關(guān)系穿越日常的表象被推至一種極致情境時(shí)，常常會(huì)有不同尋常的發(fā)現(xiàn)。這次的發(fā)現(xiàn)在小說(shuō)結(jié)局才得以揭秘，即“在‘極限悖謬’的情況下，所有那些存在的范疇怎樣突然改變了它們的涵義”。

李雪梅，湖北枝江人，副教授，文學(xué)博士，現(xiàn)任教于三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院。主要從事中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)研究，近年來(lái)在《文藝爭(zhēng)鳴》、《當(dāng)代文壇》、《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表論文多篇，主持和參與多項(xiàng)省級(jí)以上教學(xué)與科研項(xiàng)目。