雷輝志

擅寫法國(guó)飲食的作家愛(ài)麗絲B·托克勒斯曾說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了法國(guó)的飲食文化，因?yàn)轲囸I，人們忘記了遵從舊有遵守紀(jì)律和欣賞食物的方式。語(yǔ)調(diào)中略帶傷懷，似乎在哀悼一種傳統(tǒng)的頹敗。

然而，身在美國(guó)的美食作家費(fèi)雪卻在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，寫了本有趣的書《如何煮狼》，教導(dǎo)大家在物資短缺的年代，以富有尊嚴(yán)且優(yōu)雅的方式存活下來(lái)。

托克勒斯和費(fèi)雪都生活過(guò)一戰(zhàn)和二戰(zhàn)那種物資匱乏的年代，前者在《愛(ài)麗絲B·托克勒斯食譜》中敘述了其經(jīng)歷；費(fèi)雪寫了這本“古怪又好笑”的書，帶出的卻是“要如何在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，活得有尊嚴(yán)且優(yōu)雅”的諫言。

費(fèi)雪以狼比喻饑餓、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、物資匱乏的狀況，書中不但寫了許多如何經(jīng)濟(jì)實(shí)惠地煮食的方式，也寫了主婦們?nèi)绾卧谂铑^垢臉地為一家大小張羅食物果腹時(shí)依然保持美麗、制造肥皂、漱口水之類的方法，儼然是一本戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的主婦生存手冊(cè)。

更重要的是，這本書提供了實(shí)際的食譜告訴主婦們，在生活拮據(jù)、能源短缺、物資匱乏時(shí)，也能煮出滿足一家大小的食物。雖然，有些食物的煮法似乎不那么健康（從現(xiàn)在資源不缺的角度來(lái)看），但從中了解到，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期主婦得以巧手變出美味食物的難處。

例如，書中前面的篇章談煮湯，便提到罐頭，但慢慢到后來(lái)時(shí)，連罐頭也難找了。如今，我們常常都被告知，吃太多罐頭不健康，因?yàn)槔镱^有太多防腐劑，但對(duì)當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)，罐頭易于保存，也能應(yīng)急使用。

除了許多大大小小的貼士和食譜之外，書中最吸引人的是，費(fèi)雪所帶出的一些很好的觀念。譬如說(shuō)，她在《如何當(dāng)智者》中寫道，幾乎所有盎格魯撒克遜美國(guó)小孩，小時(shí)候都受過(guò)告誡，不可公然提到食物，不可公開享有食物。

她引用作家華特斯考特的經(jīng)歷，他有次肚子很餓，開心地稱贊湯很好喝，父親馬上在已稀薄的湯內(nèi)倒入一品脫冷水，斯考特說(shuō)，他這么做是要淹死魔鬼。

費(fèi)雪寫道：“對(duì)一般的美國(guó)乖小孩而言，魔鬼已經(jīng)淹死了，因此他們此后一生都不加思索、不置一詞，最糟的是，也不帶興趣地食用擺在他們面前的食物。”

她認(rèn)為，小孩與寵物不同之處是他對(duì)食物有自己的主張，而讓小孩選擇自己的食物，不是選他們愛(ài)吃的，而是選擇在味道、口感和大體的口腹之樂(lè)上與他搭配的食物。

這樣，他長(zhǎng)大以后，有朝一日會(huì)想起，自己曾有一次覺(jué)得不要吃一條巧克力，而讓前頭偷吃的那顆蘋果的滋味，能在感激的舌頭上多佇留一兩個(gè)小時(shí)。他日后無(wú)論做什么決定都比多年前吃那顆蘋果更扎實(shí)有力。

這不僅是創(chuàng)造其美好的味覺(jué)記憶，更是一種人格塑造。

當(dāng)我們?nèi)找婺觊L(zhǎng)，更益發(fā)覺(jué)得，成長(zhǎng)的記憶或經(jīng)歷，無(wú)論是味覺(jué)上的，或與家人親友之間的互動(dòng)，都在我們的心中留下了深刻的印記。這些印記的好壞將決定著我們?nèi)蘸笕烁竦某砷L(zhǎng)。

食物不僅讓我們果腹，伴隨食物而來(lái)的經(jīng)歷、文化、美學(xué)等經(jīng)驗(yàn)都將成為我們的一部分。

無(wú)論在戰(zhàn)火熱燒的時(shí)刻，抑或是太平盛世之時(shí)，我們?cè)趶椫钢g便可一見(jiàn)腦海中回顧的食物記憶，其實(shí)也塑造了我們觀看世界的方式。

費(fèi)雪被譽(yù)為美國(guó)飲食文學(xué)界的指路明燈。其身后諸多飲食書寫者追隨著她的腳步，卻從未超出她的高度。1937年，費(fèi)雪年僅17歲，即出版《逕自上菜》，轟動(dòng)文壇，因其文筆老練，全無(wú)小女人散文虛矯之氣，以至于眾多文評(píng)家都誤以為此書為一男子所作，成為一時(shí)笑談。她一生寫作了20多本書，涵蓋歷史、文化、自然、哲學(xué)等多個(gè)方面，而最受人推崇的，還是她的飲食文學(xué)寫作。后來(lái)出版社將其5本著作——《逕自上菜》《牡蠣之書》《如何煮狼》《老饕自傳》以及《美食順口溜》編輯成《食藝》。

費(fèi)雪的飲食文章，不僅告訴讀者如何烹飪，更糅合了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代背景，充溢著生命哲理和激情。深刻影響了一代美國(guó)人的生活觀念。

1978年，費(fèi)雪因在飲食文學(xué)方面的成就和影響力被授予杰出女性成就獎(jiǎng)；1992年，以她的名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“費(fèi)雪獎(jiǎng)”設(shè)立，用以嘉獎(jiǎng)在飲食、家居、營(yíng)養(yǎng)學(xué)等方面成就卓越的女性作家。