蔣立波

發(fā)燙的陽(yáng)光下，機(jī)帆船切開(kāi)大海的寧?kù)o。

這個(gè)午后有足夠多的鹽粒

用于腌制我從惶恐灘帶回的惶恐。

巨獸的脊背微微拱動(dòng)。有人

開(kāi)始躺下來(lái)，聆聽(tīng)船底的低語(yǔ)。

沒(méi)有錄音，沒(méi)有記錄，但海浪的這份口供，

對(duì)我們而言仍然重要，因?yàn)樗婕暗骄}默的

深度、詞的倫理與詩(shī)性的正義。

我想起中午的餐桌上，那一大盤牡蠣，

在鎮(zhèn)長(zhǎng)詩(shī)意的介紹里，看上去

就像一堆散裝的亂礁。

它們一個(gè)個(gè)守口如瓶，似乎是在竭力攥緊

一份秘密，一個(gè)失傳的原則。

“用力掰開(kāi)它，里面的肉特別鮮美。”

這里自有一種引誘，讓我們突破

修辭的禁忌，撬開(kāi)堅(jiān)硬的外殼，

去取回抵押出去的詞。

沿著藍(lán)色的脈管，緝私艇

穿過(guò)燈塔和魚(yú)鱗之間歧義的部分。

取景框切換到兩個(gè)小女孩，

一個(gè)捧著一本書(shū)，她輕聲地誦讀，

對(duì)應(yīng)于晦暗水域的低音區(qū)；

一個(gè)捧著一只貓，像另一本安靜的書(shū)，

用慵懶平息身體里的波濤。

在流亡的語(yǔ)境中，桅桿上飛起的海鷗則是另一個(gè)祖國(guó)，

或者另一個(gè)無(wú)法被惶恐減去的文天祥。

而我們都是余數(shù)，在亂礁洋——

一張隨時(shí)要翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的餐桌上，

我們都有一個(gè)家國(guó)，一首暈眩的詩(shī)，

需要重新組裝。