楊瑞

馬嶺大石梯：茶背子的記憶

楊瑞

背夫，是川藏茶馬古道上獨有的風(fēng)景。大石梯上走過的背夫，在雅安黑茶運輸?shù)臍v史上，不過轉(zhuǎn)瞬。古老的道路，淹沒在歲月里，夕陽下，甚至已沒有人記得那時的悲歡，而那段艱辛卻充滿使命的歷史，那群體符號背后一個個鮮活的生命，已永遠(yuǎn)融入了一個時代，一杯雅安黑茶的味道。

也許上天就是這樣，曾為每個人注入了一份莫名的好奇，它深埋心底，等待著哪一天，哪一刻，被某一物、一人喚醒，從此成了揮之不去的執(zhí)念，久久縈繞心頭的情結(jié)。

只因一次偶然的茶藝設(shè)計，我開始關(guān)注雅安黑茶，不想?yún)s對茶馬貿(mào)易、藏茶、古道、背夫驀地有了一種似曾相識的感動。在書本，在茶中，尋尋覓覓，一個相關(guān)的字眼，一幅印象的畫面，都可以著實興奮好一陣。

雅安黑茶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是大多人們今天所理解的“藏茶”，從漢代開始，它曾護(hù)佑著一個個王朝邊疆的和平與安寧。尤其宋朝以來，因政治中心北移，蒙頂山高，蜀道之難，茶葉采摘運送自然不比新興的福建北苑。蒙山貢茶逐漸行蹤隱匿，只入蜀的詩人，偶留下“誰解蒙山紫筍香”的不甘心。

大量的雅安茶，從此專用于茶馬貿(mào)易，羈縻賞番。宋史中多見“全蜀茶盡榷”（1075年）、“詔專以雅州名山茶為易馬用”（1081年）等記載。有人估計，僅兩宋時期四川年產(chǎn)茶3000萬斤中，每年至少1500萬斤以上沿川青、川甘道銷往西北少數(shù)民族地區(qū)。而到了明清，川藏茶馬古道逐漸開通，雅安茶更成為與西藏地區(qū)“以茶治邊”及“邊貿(mào)”的重點。

雅安到康定（打箭爐）一段，是茶葉運往藏區(qū)的必經(jīng)之路，又分大路（雅安-漢源-康定）、小路（雅安-天全-康定），小路險惡但捷徑，大路是歷代官道，稍好走但繞遠(yuǎn)。茶葉背至康定后，才有藏民負(fù)責(zé)接應(yīng)，條茶一斷為二，改以牛皮捆成一整包，再由牦牛、馬幫長途馱運，轉(zhuǎn)至藏區(qū)。

但無論大路小路，山高路絕，環(huán)境非常惡劣，根本無法使用任何工具，只能靠人雙腳攀援，沿途不乏懸崖深谷，激流亂石，時而大雪封山，時而雨霧彌漫，并常有野獸土匪出沒。長年累月負(fù)重行走之艱難，難以想象。

我曾去滎經(jīng)縣新添鎮(zhèn)見過茶馬古道-滎經(jīng)段的拐子窩遺跡，是背夫背茶途中，歇息時用拐子支撐茶包時留下的印記，日積月累，竟成了一個個深深的窩洞，滿是時間的沉積，更增添了對那段艱辛卻充滿使命的歷史的向往。

大石梯，也是當(dāng)年雅安茶葉運往康定的必經(jīng)路途之一，偶然在一本書上看到這個名字，既與茶貿(mào)易相關(guān)，便無論如何，也要去尋覓一番。

名山老茶人蔣爺爺見我“執(zhí)迷”，便了我心愿，陪我同行，到了馬嶺鎮(zhèn)，向村民反復(fù)打聽，才約莫走到大石梯的所在，在一戶農(nóng)家前，失了可辨之路，只能順著依稀荒草踩出的小道，往竹林深處行去。

好一陣，仍不見蹤影，蔣爺爺也只說，就在這附近。于是便步步緊盯腳下的竹葉草叢，生怕錯過。大約又走了百米，終于看見了依稀的臺痕，因少有人行，石梯幾乎被荒草淹沒。在陰沉沉的空氣中，透發(fā)著濃濃的古意，若背上茶包，恐只容單人通行。

石梯總共約400多米，頗有些坡度，就是沒有任何“負(fù)重”，爬起來還是有些吃力。想想當(dāng)年，背夫們據(jù)自己的體力，背不同數(shù)量的茶包，一般一條16包，重16斤，多者負(fù)重達(dá)20條，整整300多斤，單是從雅安背到康定，就有280多公里的山路，來回一趟，就得30天。而大石梯，不比二郎山，大相嶺，至少沒有懸崖絕壁，或許真算得上整個途程中還能苦中作樂的一段吧。

石梯的盡頭，山下的田壩中，寂然立著一塊殘碑，名為：天目寺重修道路碑記，似記錄著往昔的熱鬧。原來早在明代，這里的僧侶們便在天目寺一帶“栽茶為業(yè)”，并“于天順三年（公元1459年）將茶報入蜀國府中投納……一年一進(jìn)無違……

俯身摩挲著光滑的石面，貢碑荒草，不聞犬雞，今日，似貫通著從前。

當(dāng)年背茶的群體（漢人為主），絕大多數(shù)為當(dāng)?shù)刎毧噢r(nóng)民，不乏老人、少年、甚至哺乳的婦女。選擇背茶，并沒有如今我們賦予的偉大，什么使命和平，什么堅忍不屈，也許當(dāng)時，他們僅僅是為了營生，為了養(yǎng)家糊口，然而，卻不知哪里來的這般勇氣，為了生存，在別無選擇中釋放著最后的主動，斗爭天地，無所畏避，前仆后繼。據(jù)計算，康熙四十九年到光緒三十三年間，每天出城的背夫多達(dá)700人……

一代代人們，一生生重復(fù)，一雙雙肩膀，一步步進(jìn)行，兒子還在前問話，回頭父親已墜落懸崖，畫面定格的一瞬間，卻發(fā)現(xiàn)根本來不及悲傷，二尺險道上，怎容得些許停留；丈夫被土匪抓走，再無音信，妻子懷抱幼兒，依然在這條路上來往，強(qiáng)持希望……

然而，正是這樣平凡的血肉之軀，為藏區(qū)百姓年復(fù)一年送去消食去膩的清飲，背出了漢藏兩地繁花似錦，背出了布達(dá)拉宮前虔誠的敬意，文化在這里交融，市鎮(zhèn)在途中興起。群體符號背后，那一個個鮮活的生命，已永遠(yuǎn)融入了一個時代，一杯黑茶的味道。

江山不管興亡事。曾經(jīng)的喧鬧，宿命般的寂寥。大石梯上走過的背夫，在雅安邊茶歷史上，不過轉(zhuǎn)瞬。古老的道路，淹沒在歲月里，夕陽下，甚至已沒有人記得那時的悲歡。而我們，也許也只是為了祭奠某一種情緒，愿意把自己投入那種永恒。

這個牦牛到此為安的蒙沫雨城雅安，不僅有過“蒙頂石花，號位第一”的皇家榮耀，也有過黑茶“每年銷邊1400 萬斤以上（清代）”的窮苦人民創(chuàng)造的奇跡。

如此，再飲一杯雅安黑茶時，我想，不再獨獨是些印象中“粗老”、“低廉”了吧。

歷史還有太多的奇跡，都是最最平凡的百姓創(chuàng)造的?！?/p>