林頤

江南風(fēng)景：有聲有色有味
——讀《車前子·隨筆精選》

林頤

作者：車前子

出版社：北京大學(xué)出版社

出版年：2016-6

頁數(shù)：288

定價(jià)：45.00元/冊(cè)

裝幀：精裝

叢書：車前子·隨筆精選（精裝水墨版）（四卷）

ISBN：9787301270790

有一次，董橋接受訪談，他說：“語言是有音樂感的，如果句子很密的話，可以把它拆短拆碎，語句就有了節(jié)奏。”近日，看到車前子的隨筆集，這一套叢書共四本，《味言道》、《茶墨香》、《蘇州慢》、《懶糊窗》，標(biāo)題便叮鈴上口，一行行、一頁頁、一本本，就這么讀下來，大半如簫笛清響、古箏弦顫，偶爾似琵琶破音，掃蕩胸中不平氣壓。恍然想起董橋的那番話，款曲互通、感悟佳妙，好的隨筆作者，語言都自帶音樂特效。

譬如，疊音詞之修辭妙用。朱自清的《荷塘月色》就用“田田”、“亭亭”、“脈脈”等詞，營造了淡淡的喜悅和淡淡的哀愁。我們來看車前子的?！安枋蔷G茶，如果橄欖下在碧螺春茶里，滋味更好，盈盈，隱隱，氣息影青?！毕嗨频囊艄?jié)帶出了旋律之美。再讀另外的句子?！疤焐嫌欣销楋w過，一點(diǎn)黑，一點(diǎn)黑，一點(diǎn)黑，推近了，又拉遠(yuǎn)，天井一如照相機(jī)鏡頭?！薄坝幸荒甏禾煳艺灾Q飩，一朵紫盈盈的泡桐花大概聞到香氣，也來湊熱鬧，‘噗’地掉進(jìn)餛飩碗，泡湯了?！痹娙塑嚽白?、畫家車前子、作家車前子，多重身份捏揉一體，日久浸染著中國傳統(tǒng)文化，這樣寫出來的隨筆，果然是好的，好到無法形容，眼睛都舍不得移開，又細(xì)細(xì)地溜上幾遍，聲帶自動(dòng)切換回放，幾句話來去滾動(dòng)，那么美，那么生動(dòng)，金句紛披，散落在書的各處，散落在舌尖心上，二月泥土里鉆出的初草，毛茸茸搔到我的癢了。

除此之外，吃情往事、人間煙火，車前子都以一種市井閑談且不庸俗的姿態(tài)，絮絮地道來。橘紅糕、海棠糕、脂油糕、黃松糕、桂花白糖條糕、薄荷糕、蜂糕、糖年糕、水磨年糕、扁豆糕，一口氣數(shù)出一連串，吃貨就是這么神奇！記得魯迅先生說過他也愛吃江南糕點(diǎn)，這個(gè)硬朗的人吃著甜食想必會(huì)是一臉放松愜意的瞇瞇笑吧；記得我小時(shí)候也最愛吃橘紅糕，那一小團(tuán)乳白里透出一點(diǎn)點(diǎn)紅，視覺就讓人垂涎，如今商場(chǎng)里雖然還有的賣，但味道似乎差了許多。車前子的飲食文字，很是勾人食欲，也很能勾人懷想。雞頭米、酒釀圓、糖桂花、楊梅酒……嗯，還有包糖的玻璃紙，那時(shí)候幾乎沒有零食，一塊糖舍不得吃，舔幾口就包起來，多么古早又親切??！

以一只吃貨的品位，我最喜歡《味言道》，其次是《茶墨香》。謝靈運(yùn)點(diǎn)評(píng)魏晉文章，天下文才共一石，曹植可分得八斗，他占一斗。這話自然是托大了的。數(shù)風(fēng)流人物，我們還看今朝。名編劇鄒靜之說：“金農(nóng)一分，周作人三錢。評(píng)彈祁調(diào)半分，言菊朋兩瓣，玉華臺(tái)淮揚(yáng)菜廚子顧三哥四分，古董敗子何先生二兩，白石一塊，八大一方，約等于車前子。”話雖高捧，卻也讓人服氣?！恫枘恪纷钅荏w現(xiàn)車前子的文人綜合素質(zhì)，品茶、說墨、彈琴、吟詩、作曲、刻章、藏古……一個(gè)大玩家，玩出了好學(xué)問。

車前子生于蘇州。蘇州這方水土，很能養(yǎng)人，尤其養(yǎng)“閑人”。我說車前子是“玩家”，是“閑人”，都非貶義。還是讓車前子自己來說道說道吧。“閑”是中國人的生命哲學(xué)，凡事要往從容里做，要篤定和寫意，“閑”給了蘇州獨(dú)特的風(fēng)度，蘇州城市雖小，蘇州人卻活得從容。“小巷小巷小，巷小巷小巷”，賞心樂事誰家院，良辰美景奈何天，蘇州的小街小巷藏著多少故事呢？蘇州美，最美在園林。網(wǎng)師園、滄浪亭、獅子林，在車前子淺淡的敘述里，仿佛一腳踏進(jìn)了數(shù)百年前，踏進(jìn)了蘇州園林的花樣年華。到了現(xiàn)在，“蘇州是我的故鄉(xiāng)，而已而已，而已吧。要說不愛，有點(diǎn)困難；要說愛，也不那么容易?！比齻€(gè)“而已”，低回嘆息，蘇州終究老了，生出了一些暮氣，游子一顧三盼，舍不得的羈戀。

一套四本，均配有車前子親繪的水墨畫。讀讀文字，品品書畫。裝幀雅靜，色相極佳。沖淡是底蘊(yùn)，是江南水墨洇染的余韻?！短K州慢》偶現(xiàn)火氣，噪音批責(zé)，這苛求，是愛到深處的怨艾。讀《懶糊窗》，又是另一番觀感。點(diǎn)評(píng)西洋畫家、塞尚、梵高、馬蒂斯，頗見藝術(shù)評(píng)論的功力，最大的特點(diǎn)在于詩才的盡情揮發(fā)，思緒飄渺，意識(shí)流動(dòng)，只可意會(huì)難得言傳。似乎不僅有江南煙靄，且沐浴歐風(fēng)西雨，顯露先鋒意識(shí)流的些微特征。車前子從蘇州的小巷里走出來，從江南的山水里走出來，向著更廣闊的、更深邃的天地里走去了?！?/p>

閱讀

有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種“清?！薄２贿^要享這“清?！?，首先就須有工夫，其次是練習(xí)出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經(jīng)驗(yàn)，我想，假使是一個(gè)使用筋力的工人，在喉干欲裂的時(shí)候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什么大區(qū)別罷。所謂“秋思”，其實(shí)也是這樣的，騷人墨客，會(huì)覺得什么“悲哉秋之為氣也”，風(fēng)雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種“清?！?，但在老農(nóng)，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。

（魯迅《喝茶》）

茶風(fēng)茶趣

據(jù)史書記載，早在公元四五世紀(jì)時(shí)，吐蕃王朝軍隊(duì)曾攻占到中原邊州，奪得了大量茶葉，卻不知其用途?！恫貪h史集》中記，茶在松贊干布之曾孫都松芒波杰在位時(shí)（公元676-704年）傳入吐蕃，當(dāng)時(shí)是作為一種保健藥物而受到贊普的喜愛。他說：“在我患病期間不思飲食，只有飲用小鳥銜來的這根樹枝泡的水比較奇妙。它能養(yǎng)身，是一種治病良藥?！惫?81年唐德宗時(shí)“常魯公使西蕃，烹茶帳中。贊普問：‘此為何物？’魯公曰：‘滌煩療渴，所謂茶也?！澠赵唬骸掖艘嘤??！烀鲋?，以指曰：‘此壽州者，此舒州者，此顧諸者，此蘄門者，此昌明者，此浥湖者?！庇纱丝芍?，早在5世紀(jì)以前，吐蕃社會(huì)還沒有飲茶之習(xí)俗，只是把茶葉作為一種珍貴的保健藥品而被王室所珍藏。自唐開元后，內(nèi)地僧人坐禪“務(wù)于不寐，又多不夕食，皆許其飲茶，人自懷挾，到處煮飲。”

數(shù)據(jù)

根據(jù)聯(lián)合國人口基金會(huì)的數(shù)據(jù)，世界人口在2014年就達(dá)到77億，世界上共有224個(gè)國家和地區(qū)，其中國家為193個(gè)，地區(qū)為31個(gè)。而目前全球有160多個(gè)國家與地區(qū)近30億人喜歡飲茶，也就是說每4個(gè)國家和地區(qū)中就有2個(gè)國家和地區(qū)喜歡喝茶，每5個(gè)人里面就有2個(gè)人喝茶。

觀影指南

《一味千秋：日本茶道的源與流》

作者： ［日］安迪著

本書圍繞禪茶一味，超越流派，站在藝術(shù)、審美的角度，放開中日兩國的視野，日籍華人藝術(shù)家安迪將在日26年間的親歷、研究及思想，暢游源流古今，海納深耕，凝聚精魂妙筆，獨(dú)構(gòu)專著《一味千秋：日本茶道的源與流》。祈愿茶道如昔日綰柳，作為人類的共同遺產(chǎn)，再次擔(dān)當(dāng)起文化交流的使者，在千年之后的今天溫故它的源頭。

《飲一杯心茶》

作者： 洪啟嵩

茶可說是一種意識(shí)的食品，它不會(huì)讓我們產(chǎn)生飽足，卻能讓人感到幸福。本書從茶在時(shí)空中演變以及茶與人類思想的互相撞擊；再從歷史事件與泡茶實(shí)作中理解如何喝茶。書中不但與大家分享他這些年來獨(dú)特的茶與茶宴體驗(yàn)，更以茶葉、茶器、水以及泡茶手法，闡述他與眾不同的“泡茶心法”，為大家辨析何謂理想的茶道。

《茶味禪心》

作者： 林清玄

泡好喝的茶，不一定要好的茶葉，不一定有什么特別的技術(shù)，只要有細(xì)膩體貼的心和對(duì)待人的善意，再普通的茶里也有無盡的滋味。假如一個(gè)人在喝茶時(shí)，有一種單純的心，活在當(dāng)下，無我無相，心智空明無礙，解脫了欲望與俗情的束縛，在茶里，就有了禪心了。本書共有26篇散文，旨在闡述生活與茶禪的道理是相通的。