呂曉琳

“中國(guó)隊(duì)贏了！”惠若璇大叫著，下意識(shí)看了眼手機(jī)上的時(shí)間：8月21日11時(shí)01分。這是惠若琪所在的中國(guó)女排鎖定勝局、時(shí)隔12年重登奧運(yùn)之巔的時(shí)間。

電視機(jī)里正放著惠若琪抱著隊(duì)友徐云麗放聲痛哭的畫(huà)面，15歲的小姑娘忍不住也紅了眼睛?；萑翮魅齻€(gè)字，不只是姐姐的名字，還代表了榮譽(yù)、夢(mèng)想、病痛和堅(jiān)持。

為排球而生的人

惠家兩個(gè)女兒里，只有大女兒惠若琪繼承了父母的排球基因。

爸爸惠飛畢業(yè)于吉林工業(yè)大學(xué)，是校排球隊(duì)主力，媽媽許雪媛也是遼寧師范大學(xué)校排球隊(duì)隊(duì)員。兩人在全國(guó)七省市大學(xué)生排球邀請(qǐng)賽上相識(shí)相愛(ài)，1991年，惠若琪出生。

父母沒(méi)想過(guò)讓女兒繼承自己的愛(ài)好，但8年后，因父親工作調(diào)動(dòng)，全家搬到南京，惠若琪的身高優(yōu)勢(shì)在江南水鄉(xiāng)變得尤其明顯：一次做課間操時(shí)，南京29中的排球老師來(lái)赤壁路小學(xué)參觀，一眼就看到了她——比男生都足足高出一個(gè)頭！

“你愿意參加我們學(xué)校排球隊(duì)的小隊(duì)員集訓(xùn)班嗎？”老師問(wèn)惠若琪。家里有不少爸爸媽媽當(dāng)年的排球照片，小姑娘對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)不陌生，興高采烈地同意了。但接觸排球不到一個(gè)月，校排球隊(duì)突然宣布解散，集訓(xùn)班也取消。惠若琪有點(diǎn)不開(kāi)心，她告訴媽媽：“我喜歡排球，還想練?！?/p>

打排球也能鍛煉身體，想到這，父母同意她去老師推薦的南京中山東路體校繼續(xù)學(xué)球。但在這里學(xué)排球的，都是練了兩三年、一次墊球都能墊三五百個(gè)的老隊(duì)員，沒(méi)人愿意和一點(diǎn)基礎(chǔ)都沒(méi)有的惠若琪搭檔。漸漸的，她被孤立成了獨(dú)自練習(xí)、滿場(chǎng)追球的“撿球員”。

搶走父母注意力的孩子

即便這樣，惠若琪仍不想放棄排球，而為了能繼續(xù)練球，她首先還要保證成績(jī)不掉隊(duì)。如何做到學(xué)習(xí)與興趣兩不誤？

惠若琪沒(méi)缺過(guò)一堂課，有時(shí)生病了，她還會(huì)隱瞞病情，就怕家里人以此為由不讓自己去體校；為了快速提高球技，別人練習(xí)蛙跳只需跳10圈，她會(huì)給自己加到30圈；發(fā)現(xiàn)定目標(biāo)能讓人斗志滿滿，就偷偷從周?chē)死锝o自己找“對(duì)手”。后來(lái)，無(wú)論是成績(jī)好的還是打球棒的，都有點(diǎn)怕自己成為惠若琪的下一個(gè)目標(biāo)：被人超過(guò)的感覺(jué)總是不太好。

小學(xué)時(shí)是“別人家的孩子”，但進(jìn)入中學(xué)后，繁重的課業(yè)讓訓(xùn)練量頗大的惠若琪很不適應(yīng)，第一次摸底考，她竟然成了實(shí)驗(yàn)班的倒數(shù)第一。這讓她又開(kāi)始擔(dān)心起媽媽的反對(duì)態(tài)度，于是每次下課后都會(huì)找老師拷貝課件，然后把裝滿了課件和作業(yè)的U盤(pán)隨身攜帶，這樣無(wú)論到哪里，只要有電腦都能繼續(xù)學(xué)習(xí)、做作業(yè)。

這樣努力的惠若琪，終于在學(xué)習(xí)和排球領(lǐng)域都獲得了好成績(jī)，偏偏在家里遇到了一個(gè)無(wú)法戰(zhàn)勝的對(duì)手。2001年，妹妹蕙若璇出生了，對(duì)這個(gè)奪走了父母注意力的家庭新成員，惠若琪起初一點(diǎn)都不喜歡。

兩姐妹性格相反，姐姐活潑，妹妹安靜，于是媽媽總要求外向的姐姐讓著妹妹，姐妹倆發(fā)生矛盾，大人們也下意識(shí)會(huì)偏著內(nèi)向的妹妹。這讓惠若琪很不開(kāi)心：憑什么妹妹想玩我的玩具、書(shū)本，我就要給她？為什么總認(rèn)為我在欺負(fù)妹妹？

為了爭(zhēng)奪父母的注意力，她用更刻苦的努力、更優(yōu)秀的成績(jī)來(lái)證明“我才是最棒的”。這一招確實(shí)有效，當(dāng)妹妹漸漸長(zhǎng)大，姐姐的優(yōu)秀成了她最大的壓力。

惠若璇6歲時(shí)，也進(jìn)了同一所小學(xué)。雖然姐姐已經(jīng)畢業(yè)好幾年了，學(xué)校老師還是總喜歡把惠若琪的故事作為勵(lì)志實(shí)例講給學(xué)弟學(xué)妹聽(tīng)，連媽媽有時(shí)也會(huì)用姐姐的故事來(lái)激勵(lì)她“好好學(xué)習(xí)、堅(jiān)持不懈”。

惠若璇記得最清楚的故事，是某次南京下大暴雨，放學(xué)后孩子們都急著回家，唯獨(dú)姐姐堅(jiān)持要媽媽把她送到體校去?！敖裉觳粫?huì)有人去練球了，咱們也不去了?！眿寢屨f(shuō)。但她堅(jiān)持認(rèn)為“教練一定在”。拗不過(guò)姐姐，她們最終去了體校，然后發(fā)現(xiàn)那天真的沒(méi)有其他孩子來(lái)練球，但教練也真的在，而且他愿意給惠若琪上一堂一對(duì)一的訓(xùn)練課。

這樣的故事太多，讓內(nèi)向的惠若璇一度也把姐姐當(dāng)做自己的終極目標(biāo)：她沒(méi)有姐姐開(kāi)朗活潑的性格，也沒(méi)繼承到父母的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，所以在比姐姐更優(yōu)秀之前，她絕不會(huì)讓人知道自己是惠若琪的妹妹。

我也給你簽個(gè)名

妹妹剛下決心，惠若琪卻向家里人宣布了一個(gè)驚人的決定：“我要去江蘇省隊(duì)當(dāng)專業(yè)運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

這個(gè)決定一下就扭轉(zhuǎn)了姐妹倆的關(guān)系。再怎么吵鬧，血緣親情里的眷戀不會(huì)少。姐姐不在家，家里突然安靜了許多，曾經(jīng)嫌棄姐姐吵鬧的惠若璇，突然覺(jué)得寂寞了。

姐妹倆的空間距離，一年年被拉得更遠(yuǎn)。2006-2007賽季女排聯(lián)賽上，惠若琪以高命中率占據(jù)扣球榜第一的位置，被當(dāng)時(shí)的中國(guó)女排總教練陳忠和相中，披上了國(guó)家隊(duì)的戰(zhàn)袍。

幾個(gè)月甚至大半年才能回家兩三天，惠若琪發(fā)現(xiàn)，每次回家后妹妹變得特別黏自己。

那幾天，妹妹總會(huì)要求“和姐姐一起睡”，然后帶上自己最喜歡的毛絨玩具、漫畫(huà)書(shū)與姐姐分享；再大點(diǎn)，兩人還會(huì)一起看各類搞笑綜藝節(jié)目，一起笑得前俯后仰。

“我姐姐是惠若琪?！边@句話在惠若璇心里盤(pán)旋了好幾年，終于在2011年跳脫出來(lái)。

那年，一名作家到學(xué)校來(lái)簽名售書(shū)。輪到惠若璇時(shí)，她接過(guò)對(duì)方簽了名的新書(shū)，沒(méi)立刻走開(kāi)，調(diào)皮地反問(wèn)作家：“我也幫你簽個(gè)名，行不？”

對(duì)方覺(jué)得她真有意思，順著她的話逗下去：“為什么啊？”

“因?yàn)槲医憬闶腔萑翮靼?！”她幸福地喊出?lái)，每個(gè)字都甜到骨頭里。

表達(dá)愛(ài)的方式

離家太遠(yuǎn)不能陪伴父母，于是每逢父母生日、結(jié)婚紀(jì)念日，惠若琪都會(huì)通過(guò)微信或者快遞“發(fā)來(lái)祝?！薄：髞?lái)得知媽媽身體不太好，血糖偏高，每次出國(guó)比賽后都會(huì)帶回很多補(bǔ)品和控制血糖的藥物。而帶給妹妹的禮物，都是惠若璇最喜歡的毛絨玩具、漫畫(huà)書(shū)、可愛(ài)的筆記本等等，樣樣都讓妹妹喜歡到骨子里。

妹妹成了家里最盼望姐姐快點(diǎn)比賽完的人，除了能看到姐姐，還有禮物拿，多開(kāi)心。作為回報(bào)，她也會(huì)送上“不一樣的禮物”。

2013年世界女排大獎(jiǎng)賽總決賽上，擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的惠若琪賽后出席新聞發(fā)布會(huì)，全程用英文對(duì)比賽作點(diǎn)評(píng)，接受?chē)?guó)外媒體采訪時(shí)也直接用英文回答，彰顯了濃濃的國(guó)際范兒。

雖然英語(yǔ)是“初中水平”，但初中時(shí)的班主任是英語(yǔ)老師，經(jīng)常全英文教學(xué)，惠若琪一點(diǎn)都不怕外國(guó)記者用英語(yǔ)提問(wèn)。她隨身帶本英語(yǔ)詞典，有空就狂背單詞。常用詞匯就那些，只要單詞不錯(cuò)，就能順利與對(duì)方交流。

這樣的對(duì)話聽(tīng)在妹妹耳里，就成了“笑柄”。因?yàn)榻憬氵x擇了運(yùn)動(dòng)員的路，媽媽把好好學(xué)習(xí)的期望就寄托在了小女兒身上?；萑翳膊回?fù)期望，考入了南京市一所重點(diǎn)中學(xué)。和姐姐那口“自我版英語(yǔ)”相比，學(xué)霸惠若璇不僅有龐大的詞匯量，還有妥妥的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)法。在直播中看到姐姐的英語(yǔ)作答，她干脆把這段采訪錄下來(lái)，然后自己說(shuō)了一遍，也錄下來(lái)，給姐姐發(fā)過(guò)去。

兩個(gè)版本的“答記者問(wèn)”，讓姐妹倆在電話里笑作一團(tuán)。

但在姐妹倆互送的所有禮物里，惠若璇覺(jué)得這一件最寶貴：中考那年，姐姐解開(kāi)了她最大的心結(jié)。

在運(yùn)動(dòng)方面完全沒(méi)有遺傳父母的天分，這曾讓惠若璇自卑。中考的體育考試有跳繩、仰臥起坐和立定跳遠(yuǎn)，滿分四十分，在學(xué)校預(yù)測(cè)時(shí)，她只得了二十九分，監(jiān)考老師念到她的名字時(shí)頓了一下，問(wèn)她：“你是不是惠若琪的妹妹？”

那一會(huì)兒，惠若璇覺(jué)得超級(jí)丟臉，惠若琪怎么可能會(huì)有自己這樣笨拙的妹妹呢？“我不是?！彼÷暬卮鸷罅⒖膛艿眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的。

那段時(shí)間正好趕上姐姐在家休養(yǎng)，聽(tīng)說(shuō)了妹妹的遭遇，姐姐立刻咋呼起來(lái)，又是在地上鋪瑜伽墊，又是招呼妹妹“趕緊來(lái)鍛煉”。姐姐親自監(jiān)督，還傳授了來(lái)自國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)，但更重要的是姐妹倆有同樣不服輸?shù)木?，惠若璇最后考試時(shí)竟然考了滿分四十分。

姐姐受的傷，我們都知道

16歲的惠若璇，如今已經(jīng)能明白姐姐成功背后的血汗。如果可以，她和父母一樣都希望惠若琪能不必那么苦。

2010年暑假，父母帶她去澳門(mén)看姐姐的現(xiàn)場(chǎng)比賽，中國(guó)隊(duì)對(duì)荷蘭隊(duì)那場(chǎng)時(shí)，惠若琪意外受傷。

因?yàn)樽帽容^遠(yuǎn)，他們只看到場(chǎng)上的中國(guó)隊(duì)有人摔倒了。等到比賽結(jié)束，才知道是惠若琪受了重傷，需要送回北京治療。

左肩關(guān)節(jié)脫臼，左肩關(guān)節(jié)盂唇大面積撕裂，惠若琪被從手術(shù)室里推出來(lái)時(shí)臉和嘴唇都發(fā)白，全身發(fā)抖，眼淚順著眼角不停地往外流。她的左肩里埋了七顆釘子，一輩子都拿不出來(lái)了。

釘子釘在骨頭上，那得多痛啊?；萑翳幌氲竭@就感同身受，仿佛自己的左肩也正撕裂般的痛。

而2015年的那場(chǎng)手術(shù)，父母和姐姐都瞞著惠若璇。那段時(shí)間，惠若琪總是頭暈、胸悶、心跳加快，經(jīng)檢查，是特發(fā)性室心動(dòng)過(guò)速心臟病。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，這種病不會(huì)有任何危險(xiǎn)，卻會(huì)對(duì)從事激烈運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)員構(gòu)成生命威脅。

惠若琪的父母多么想以此為由，讓女兒徹底離開(kāi)排球，但他們更明白，排球就是惠若琪的命。聽(tīng)到醫(yī)生的手術(shù)建議后，三人對(duì)視了一眼立刻達(dá)成共識(shí)，很快定下了做心臟射頻消融微創(chuàng)手術(shù)的時(shí)間。

“你姐姐是不能激動(dòng)、不能激烈運(yùn)動(dòng)的?！崩锛s奧運(yùn)會(huì)上，每次看到惠若琪在場(chǎng)上大喊、拼盡全力扣殺攔網(wǎng)，父母忍不住就會(huì)在小女兒耳邊嘮叨。而決賽那場(chǎng)比賽，父親惠飛干脆躲進(jìn)臥室。他怕下一秒看到女兒倒在地上，自己的心臟會(huì)承受不起刺激。

但惠若璇理解姐姐的選擇。換做是自己，也會(huì)忘記醫(yī)生、教練、父母的叮囑，在賽場(chǎng)上拼盡力氣的吧。

那樣肆意揮灑汗水的人生，才是她最喜歡的姐姐的模樣。