劉怡

這個在無政府狀態(tài)中重新誕生的國家，依然深陷于族群分離和“滾木效應(yīng)”帶來的重重麻煩之中。但以個人威權(quán)和純粹的武力壓制社會潮流的時代畢竟已經(jīng)遠去，希望蘊藏在對差異的容忍和適應(yīng)中。

在杜胡克省一處尚未建成的難民營，三名自辛賈爾鎮(zhèn)逃出的雅茲迪派平民在此暫時安身?！耙了固m國”武裝進逼摩蘇爾以西的雅茲迪派聚居區(qū)之后，大批辛加爾鎮(zhèn)居民被迫逃入山中避難，最終被庫爾德人武裝“人民保衛(wèi)軍”救出

知名旅行手冊《孤獨星球》（Lonely Planet）的撰稿人已經(jīng)有整整7年不曾踏上巴格達的土地了。在2003年“伊拉克自由”作戰(zhàn)的籌備階段，美軍曾經(jīng)采購了一批90年代后期出版的《孤獨星球》中東分冊，以弄清伊拉克全國特別是巴格達全市的建筑和道路分布狀況，并制訂相應(yīng)的進攻計劃。但從2009年開始，即使在制裁年代也照常出入伊拉克中南部地區(qū)的《孤獨星球》撰稿人中斷了對這個國家的記錄：部分原因是伊拉克政府迄今為止尚未恢復(fù)旅行簽證的發(fā)放，部分原因是全國安全狀況極為緊張。2016年版的《孤獨星球》中東分冊僅僅收錄了伊拉克北部庫爾德人自治區(qū)的交通、住宿和景點信息;對占全國總面積超過80%的阿拉伯地區(qū)，手冊的忠告是：“不可能也不應(yīng)當(dāng)成為任何游客的目的地?！?p>

2015年4月13日，一名伊拉克安全部隊士兵在巴格達巴勒斯坦飯店的露臺上警戒。畫面正中是昔日曾豎有薩達姆巨大銅像的花園廣場，背景中可見燈光燦爛的“齋月14日”清真寺

但對一個初次光顧巴格達的外國觀察者來說，安全狀況帶來的緊張并沒有那么直白顯明。對“伊斯蘭國”正面進攻的勝利降低了主要城市的恐怖襲擊案件發(fā)生率，在我逗留于伊拉克的兩星期內(nèi)，巴格達僅僅發(fā)生了一起自殺式爆炸案。反而是擁堵至極的交通狀況，足以令任何一個來自世界其他地區(qū)的旅行者感到膽戰(zhàn)心驚：上一次系統(tǒng)的城市規(guī)劃和交通設(shè)施擴建是由波蘭克拉科夫的米亞斯托規(guī)劃設(shè)計公司在1973年實施的;在那之后，綿延不絕的戰(zhàn)火吞噬了政府的預(yù)算空間，道路改擴建和社區(qū)翻建幾乎從未進行。43年時間里，商店、停車場和廣告牌從各個角落自顧自地冒出來，外觀、規(guī)格毫無一致性，使整個城市的面貌變得凌亂不堪。而在美軍入侵之后成片豎起的“布雷默墻”和鐵絲網(wǎng)，更使許多主干道變成了嚴格的交通管制區(qū)，塞車狀況更為嚴重。數(shù)百輛“悍馬”吉普和架設(shè)有機槍的皮卡車在公路沿線四處設(shè)崗，隨時叫停過往車輛并進行嚴格的檢查：四車道就這樣變成了兩車道。而在拉希德區(qū)這樣的老城巷陌，許多街道甚至不設(shè)交通信號燈，完全由汗流浹背的警察人工放行車輛。任何一次橫穿底格里斯河的出行都要花費一個小時以上，包著頭巾的小販輕巧地在車流之中穿行，向焦躁的司機們兜售劣質(zhì)紅茶。

1916年阿拉伯大起義的領(lǐng)導(dǎo)者、麥加大謝里夫侯賽因之子費薩爾（前排正中）在1919年巴黎和會上，他后來成為現(xiàn)代伊拉克開國君主。中排左二為后來的伊拉克首相努里·賽義德準將，右二為英國傳奇游擊隊員托馬斯·愛德華·勞倫斯上尉

經(jīng)歷了超過30年的內(nèi)外戰(zhàn)爭以后，伊拉克依舊不是一個缺乏活力的國家：開設(shè)有該國第一家蘋果專賣店的巴格達商場大樓（Baghdad Mall）即將完工封頂，歐式理發(fā)店鮮艷的招牌就懸掛在伊瑪目侯賽因的綠色旗幟之下。年輕人用各種型號的舊款iPhone和華為手機登錄Facebook，身穿巴塞羅那和皇家馬德里足球隊的隊服。在卡迪西亞公園的摩天輪下，我甚至目睹了一群包著頭巾的年輕女孩用自拍桿攝下她們的合影，與全球各地的同齡人毫無二致。但總有一些跡象在不斷提醒我，這畢竟是一片社會秩序尚未完全恢復(fù)常態(tài)的土地：每天停電3次到4次是正常現(xiàn)象，在毫無標識的政府機關(guān)大樓或官員私邸附近徘徊可能招來警衛(wèi)的直接槍擊，十幾個民兵組織的紋章以及犧牲戰(zhàn)士的照片就掛在路燈下方，買到一本美國印刷的英文書比買到一支美制步槍要困難得多。用《孤獨星球》的話來說：“激動人心，但也令人生疑?！?p>

2003年美軍入侵伊拉克期間，一名消防隊員正嘗試撲滅油井燃起的大火

兩個星期的觀察尚不足以遍及伊拉克的每一個角落，但已足夠建立對這個國家的大致印象。隨著對“伊斯蘭國”的軍事行動接近尾聲，遍地士兵和槍支的伊拉克需要重新適應(yīng)屬于正常國家的生活方式。市民需要住房，學(xué)生需要教師，城市需要穩(wěn)定的電力供應(yīng)、下水管道和高等級公路，放下RPG火箭筒和AK-47型步槍的年輕人需要從頭開始學(xué)習(xí)閱讀與書寫。最重要的是，那些不近人情的防護墻和鐵絲網(wǎng)，應(yīng)當(dāng)逐步從人們的視線中消失，盡管上一次體會到安全和穩(wěn)定的感覺，對他們來說已是太過遙遠的記憶。

“阿里巴巴”

瓦西特省省會庫特市的謝赫（Sheikh）阿卜杜拉與我面對面坐在華商黃余慶家中的茶室里。人到中年的謝赫皮膚黝黑，氣度不凡，說話慢條斯理。和大多數(shù)伊拉克人一樣，他在飲用任何品種的茶水時都會加進大量砂糖。“您如何看待薩達姆·侯賽因其人？”“那是個大阿里巴巴。他在位時，政府的地位極其強勢，說一不二。國家通過出口石油獲得了大量外匯，但都消耗在無謂的戰(zhàn)爭中了。薩達姆被推翻之后，我們獲得了一個弱勢政府，一群小阿里巴巴代替了那個大的，政出多門，一事無成。油價走高時，阿里巴巴們可以勉強滿足彼此的欲望;一旦下跌，就開始相互爭吵。貧困率倒是沒怎么變過，一向頗高?！?

瓦西特省的一名伊拉克牧民在干旱的土地上

與中國人印象里那個足智多謀的阿拉伯樵夫不同，在伊拉克人的日常俚語中，“阿里巴巴”代表的是匪徒和強盜。甚至連美國大兵也學(xué)會了這種用法：他們把形跡可疑的武裝分子一概稱為“阿里巴巴”，與越南戰(zhàn)爭中的“越共查理”類似。而當(dāng)這樣的評價出自謝赫阿卜杜拉這樣的大人物時，可信度就相當(dāng)高了。從上世紀80年代起，這位部落領(lǐng)袖就繼承父親的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，在瓦西特省的廣大農(nóng)村扮演著自治監(jiān)護人的角色。海灣戰(zhàn)爭結(jié)束后，財政窘迫的薩達姆曾經(jīng)接見過包括阿卜杜拉在內(nèi)的大批謝赫，以承認他們的基層自治權(quán)和土地收益作為條件，換取各部落向國家的形式上效忠。與騎乘駱駝、居住在帳篷之內(nèi)的古代部落酋長不同，大多數(shù)謝赫的勢力范圍中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了中小城市;他們依然擁有自己的莊園，但并無清晰的邊界。在涉及農(nóng)村土地分割、畜牧、糾紛調(diào)解、婚喪嫁娶等利益和社會事務(wù)中，謝赫具有極高的威望，有時也代替政府機構(gòu)處理司法和稅收事務(wù)，但通常不擁有規(guī)模太大的私人武裝。部落的核心成員依舊作為一個整體生活在一起，在本省議會乃至中央政府中有大量親屬和代理人，謝赫阿卜杜拉的一位族侄便是現(xiàn)任伊拉克內(nèi)政部警察副總監(jiān)。“我本人的角色，類似政府與本省民眾之間的調(diào)停人?！卑⒉范爬f

即使被送上絞刑架已有近10年之久，“大阿里巴巴”薩達姆在阿卜杜拉以及其他伊拉克人心目中的印象依然清晰。幾乎沒有人懷念這位暴君，但每個人都不止一次問過自己一個問題：與純粹的無政府狀態(tài)相比，單個獨裁者的統(tǒng)治是否更容易忍受？畢竟，歷史悠久的地理和教派區(qū)隔已經(jīng)使伊拉克人習(xí)慣了“我們”與“他們”的區(qū)分：阿拉伯人是“我們”，庫爾德人是“他們”;遜尼派是“我們”，什葉派和基督徒是“他們”;農(nóng)民、小商販和低級公務(wù)員是“我們”，知識分子是“他們”。薩達姆的暴政在某些時刻曾經(jīng)侵犯到“我們”，但更多時候加諸“他們”頭上，這形成了一種心理安慰。而絕對的混亂狀況卻可能隨機性地傷害到一切人——在2003年美軍入侵的最初幾個月里，潰散的正規(guī)軍、民兵組織以及武裝黑幫在各大城市縱情劫掠，擄走從發(fā)電機、醫(yī)療設(shè)備、計算機到電纜、燈泡在內(nèi)的一切有價值的公共和私人財產(chǎn)。在薩達姆時代受到刻意打壓的什葉派社區(qū)及其代理人在這類活動中表現(xiàn)尤其踴躍，而他們最終在2005年的國民議會選舉中成為主要執(zhí)政集團。任教于加拿大約克大學(xué)的歷史學(xué)家塔比特·阿卜杜拉告訴我：“你可以把這種劫掠看成是財富的原始積累。今天伊拉克的新貴階層是在不光彩的搶奪基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，所以無法獲得公眾的足夠敬意。”無怪乎同為什葉派穆斯林的謝赫會稱他們?yōu)椤靶“⒗锇桶汀薄?p>

巴格達拉希德大街一間歷史悠久的水煙館

從1979年躋身最高領(lǐng)導(dǎo)人之位開始，薩達姆統(tǒng)治伊拉克長達24年之久，任內(nèi)不僅發(fā)動了兩次對外戰(zhàn)爭和數(shù)以百計的內(nèi)部鎮(zhèn)壓行動，還把個人印記深深地刻在了從紙幣、建筑到社區(qū)名稱的一切事物上。今日戒備森嚴的巴格達“綠區(qū)”，并非美國占領(lǐng)軍的創(chuàng)造，而是薩達姆留下的遺產(chǎn)。從他登上總統(tǒng)之位的第一天起，他本人以及復(fù)興黨領(lǐng)導(dǎo)層日常辦公和居住的場所就被設(shè)置在這塊由圍墻和崗哨包圍的封閉區(qū)域內(nèi)。由英國設(shè)計師布萊恩·庫珀主持修建的舊王宮被更名為“共和宮”，作為新總統(tǒng)的國賓館，隨后又建造了雜糅有新古典主義和現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格的復(fù)興黨黨部。在80年代財力相對闊綽的階段，薩達姆幾乎把“綠區(qū)”變成了個人建筑趣味的展示地：250米高的無名戰(zhàn)士紀念碑、造型復(fù)古的國家慶典廣場，以及浮夸的“勝利之手”雕塑，齊集于“綠區(qū)”內(nèi)的閱兵大道周邊。每逢7月14日共和革命紀念日或其他重要節(jié)慶，這位自戀的“大阿里巴巴”便會站到根據(jù)他本人的雙手模型建造的“勝利之手”下方，檢閱共和國衛(wèi)隊以及游行群眾。至于平時，這些建筑周圍往往空無一人，普通民眾根本無緣靠近。

盡管自詡為阿拉伯社會主義者，薩達姆在生活方式和行事手法上卻更樂于模仿古代君主。從巴格達到提爾西特，“大阿里巴巴”造型浮夸的行宮遍布全國各地，他利用這些宮殿展示各種品味怪異的巨大雕塑和油畫，宴請復(fù)興黨高官，舉辦舞會和狂歡派對。諸多行宮中最怪異的一座位于希拉的巴比倫古城遺址附近，背靠幼發(fā)拉底河，其中陳列著巨大的柏爾尼（黑夜女王）木雕和帶有羅馬柱裝飾的浴缸，毫無美感可言。而這座號稱“薩達姆山”的夏宮，就建筑在傳說中的巴比倫空中花園遺址之上——部分原因是薩達姆希望通過這番折騰，和他衷心崇拜的新巴比倫暴君尼布甲尼撒二世建立關(guān)聯(lián)。這位公元前6世紀的君主曾經(jīng)攻陷耶路撒冷、流放猶太人為囚，又吞并過巴勒斯坦，正是志在建立“霸業(yè)”的薩達姆的偶像。

瓦西特省省會庫特市的謝赫阿卜杜拉

當(dāng)薩達姆對古代歷史的附會達到極致時，他甚至開始對巴比倫古城加以“裝潢”——1983年，伊拉克政府宣布將在考古遺址的正上方重建巴比倫古城的外觀，復(fù)原尼布甲尼撒時代的伊什塔爾門、城墻、宮殿以及高聳入云的巴別塔，全然不顧古城遺址的地基可能因此下沉甚至崩塌。今天，光臨遺址紀念館的游客依舊可以從一排排新建的城墻上發(fā)現(xiàn)明顯的修補痕跡：真正的巴比倫遺物位于底部，上方整齊劃一的新城磚則是薩達姆時代的做舊品，連帶還有批量生產(chǎn)的呆板戰(zhàn)馬和獅子浮雕。每隔數(shù)米，城磚上便可見一段醒目的文字：“此墻系由尼布甲尼撒之子薩達姆重建，以增進伊拉克的榮光?！背ツ亲柦?jīng)風(fēng)霜的玄武巖巴比倫雄獅雕像還是真跡外，古城遺址已經(jīng)被薩達姆粉刷成了一個徹頭徹尾的可笑贗品。

已故西方文明史大家威廉·麥克尼爾曾經(jīng)提出過一項關(guān)于兩河流域政治歷史的假說：由于美索不達米亞地區(qū)城市群落分散、無險可守，統(tǒng)治者往往必須周期性地強化法律和官僚制度，才能確保自身的統(tǒng)治高枕無憂，故該地區(qū)在古代歷史上一向暴君輩出。類似的評價同樣適用于薩達姆：盡管只有少數(shù)人真正認為他值得愛戴，但在現(xiàn)代伊拉克歷史上，薩達姆是唯一一位連續(xù)統(tǒng)治這個國家超過13年的最高領(lǐng)導(dǎo)人，他給伊拉克帶來的影響之深超過其他任何一位君主。而費薩爾一世國王這位傳奇的游擊隊領(lǐng)導(dǎo)人和1916年阿拉伯大起義的領(lǐng)導(dǎo)者，不過在海法街盡頭的小廣場上留下了一座規(guī)模不大的銅像而已。

評價現(xiàn)代伊拉克長達38年的前共和時代歷史是不容易的。1958年革命勝利之后，復(fù)興黨大刀闊斧地抹去了關(guān)于哈希姆家族的三位國王及其統(tǒng)治經(jīng)過的大部分痕跡，只有在古老的穆塔奈比文化街，仍有年過六旬的老人能稍微講述他們從父輩口中聽得的關(guān)于國王一家的往事?！百M薩爾一世是一位偉人，”“回聲”書店滿面滄桑的老板貝拉爾告訴我，“他和他的子孫都是彬彬有禮、極有教養(yǎng)的現(xiàn)代派君主，但他們不是土生土長的伊拉克人?！边@位國王出身于麥加古老的哈希姆家族，是穆罕默德的直系后裔;他在大戰(zhàn)中領(lǐng)導(dǎo)阿拉伯騎兵與奧斯曼帝國作戰(zhàn)，因此被英國政府選中、成為由英國委任托管地變更而來的伊拉克王國的君主。但費薩爾象征的是阿拉伯民族主義的萌芽時代，他的形象總是和英國官吏以及軍人、對庫爾德人的鎮(zhèn)壓以及殖民統(tǒng)治的遺產(chǎn)聯(lián)系在一起。他設(shè)想過將伊拉克、敘利亞以及由他的兄弟阿卜杜拉統(tǒng)治的外約旦合并成一個統(tǒng)一的阿拉伯哈里發(fā)國;這在20世紀初還有實現(xiàn)的可能，但當(dāng)伊拉克人獨立的民族意識漸漸被教育和國界塑造出來之后，統(tǒng)一阿拉伯半島已經(jīng)變成了徹底的鏡花水月。費薩爾的獨生子加齊和孫子費薩爾二世如同兩位尊貴而孤獨的客人，繼續(xù)居住在巴格達，直至在1958年的革命中被推翻。

貝拉爾拿出了一些翻印過的黑白歷史照片：費薩爾一世及其戰(zhàn)友“阿拉伯的勞倫斯”出現(xiàn)在巴黎和會的會場外;加齊和他詭計多端的首相努里·賽義德與英國官員并坐閱兵;年輕的費薩爾二世和他的叔叔阿卜杜勒―伊拉赫攝政王談笑風(fēng)生……“我們中的大多數(shù)人并不曾親身經(jīng)歷那段歷史，但我們討厭薩達姆·侯賽因和他的一切，連帶對那位年僅23歲就被殺死的小國王產(chǎn)生了一種稀奇的親切感?！痹谌諠u蕭條的穆塔奈比大街和拉希德大街，歷史超過100年的老店鋪和老建筑上重新掛起了哈希姆王室的照片，以及消失整整58年的伊拉克王國國旗，仿佛這些并不真切的圖騰可以作為過往的美好時代的象征加以緬懷?！坝袝r會有一些年過七旬的老顧客找到我，我們一起喝著石榴汁，翻閱老照片，分享關(guān)于前薩達姆時代的各種記憶。許多人的口齒已經(jīng)不再清楚，但提到遙遠的往事，依舊會淚流滿面?！?p>

10月19日，伊拉克政府軍士兵慶祝收復(fù)摩蘇爾附近卡亞拉鎮(zhèn)的一個村莊。10月16日凌晨，進攻摩蘇爾的最后戰(zhàn)役正式開始

褪色的“黑金”

伊拉克國家石油公司（INOC）下屬達烏拉（Daurah）煉油廠的高架火炬，在底格里斯河河曲的突出部上噴出熊熊火焰。傍晚時分，廢氣燃燒的火光在濃厚的霧氣中搖曳不定，將河水映成一片橘紅色，顯得觸目驚心。在與煉油廠隔河相望的小院里，伊拉克能源部長賈巴爾·阿魯艾比（Jabbar al-Luaibi）的辦公室主任馬哈茂德略顯激動地對我抱怨著庫爾德自治政府在基爾庫克油田問題上的自行其是?！八麄兊膽?zhàn)士的確為保衛(wèi)油田做出了貢獻，也為北方石油管線的照常運行提供了幫助。但沒有任何一項法令批準庫爾德人自行出售原油并獲得收入。如果每個省的政府都自行其是，伊拉克對其他產(chǎn)油國將如何交代！”

拉希德大街“回聲”書店老板貝拉爾在他的店鋪中

馬哈茂德正在和我談?wù)摰模沁^去90年里伊拉克唯一一個具有世界級影響力的經(jīng)濟部門。沒有石油這種“黑色黃金”，就不會有薩達姆這位“大阿里巴巴”長達近1/4個世紀的專橫統(tǒng)治。有觀察家認為，石油才是美國在2003年悍然發(fā)動“伊拉克自由”作戰(zhàn)的最根本原因?？膊祭锲婺茉囱芯繀f(xié)會主席丹尼爾·耶金在他的普利策獎獲獎作品《戰(zhàn)利品：角逐石油、金錢與權(quán)力的壯麗遠征》中指出：“對美國人來說，包括沙特、伊朗和伊拉克在內(nèi)的中東石油的重要性絕不亞于西歐的獨立。中東油田必須受到保護，以確保整個西方世界的生存?！倍秃湍茉簇敻唬瑯訕?gòu)成了薩達姆在1990年入侵科威特的初始動機。

1927年對基爾庫克油田的試驗性開采取得成功之前，伊拉克的國家財政大致靠產(chǎn)出極不穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)支撐。來自英國石油公司（BP）和殼牌公司的技術(shù)人員經(jīng)過7年的勘探，確認該國石油儲量至少可達1150億桶，在全球排名第三，僅次于沙特阿拉伯和伊朗。其中僅北部基爾庫克油田的探明儲量就高達90億桶，且開采成本極為低廉。1934年，第一條連通基爾庫克和海法港（今屬以色列）的輸油管道投入運營，在15年內(nèi)使伊拉克的年均原油出口收入達到了201萬第納爾，占財政總收入的7.5%。而該國位于地中海和波斯灣之間的優(yōu)越地理位置，意味著可以就近修建多條輸油管道，增加出口結(jié)構(gòu)的多樣性。1952年，連接基爾庫克和敘利亞西部港口的地中海管線投入運營;第二年，巴士拉附近發(fā)現(xiàn)了新的油田，開辟了第一條經(jīng)波斯灣出海的水路直通航道。到1958年7月14日革命時為止，石油出口占伊拉克財政收入的百分比已經(jīng)上升到了61.7%，年均獲利接近8000萬第納爾，較10年前凈增38倍之多！

“黑金”的價值不僅在于增加了政府手中的可支配收入，農(nóng)業(yè)、教育業(yè)乃至城市化的發(fā)展速度皆與之密切相關(guān)。1956年，伊拉克政府利用出口石油獲得的資金完成了薩邁拉大壩以及塞爾薩爾湖水庫的修建工程，此舉使全國可用耕地面積增加了200%，糧食作物甚至可以向其他國家出口。到1960年，農(nóng)業(yè)占全國GNP的比例上升到歷史性的17%。隨著1958年“七月革命”的爆發(fā)和阿拉伯社會主義的興起，政府在1959年與英國資本控制的伊拉克石油公司締結(jié)協(xié)議，將后者99.5%的特許開采權(quán)收歸國有，僅允許其保留基爾庫克油田的專營權(quán)。1972年，復(fù)興黨當(dāng)局最終完成了對伊拉克石油公司的國有化，從殼牌、英國石油、?？松⒚梨诤偷肋_爾等歐美資本手中收回了能源產(chǎn)業(yè)的全部支配權(quán)，實現(xiàn)了國家壟斷。

這是一個一本萬利的決定。一年以后，OPEC（石油輸出國組織）中的阿拉伯國家為了報復(fù)美國在“贖罪日戰(zhàn)爭”中偏袒以色列，宣布對美國、日本和西歐實施全面禁運。1973年12月簽署的新定價協(xié)議將每桶原油的單價由2.9美元一次性提升到11.65美元;作為OPEC第二大產(chǎn)油國，伊拉克的原油出口收入由1972年時的6億美元直接飆增到了1976年時的85億美元，到1980年更是上升至史無前例的265億美元。在激增的財政收入刺激下，薩達姆政府啟動了聲勢浩大的經(jīng)濟開發(fā)進程。到1983年為止，伊拉克的總?cè)丝谳^25年前增加了一倍，達到1400萬，其中75%的居民生活在城市住宅中，超過3/4的農(nóng)村領(lǐng)土也已經(jīng)被電網(wǎng)覆蓋。人均收入由1968年時的96.9第納爾增加到了1979年時的825.9第納爾，成年人識字率超過80%，聯(lián)合國甚至為此向伊拉克政府頒發(fā)了一項特殊貢獻獎。激增的國民收入，除去提升了政府的支持率外，也使好大喜功的薩達姆樂于建立一套惠及全民的粗放社會保障制度。從80年代初開始，每位伊拉克居民每個月可以憑身份證和戶籍卡領(lǐng)到20公斤大米、5公斤面粉、1公斤食用油和一定份額的茶葉、砂糖，全體居民中有40%的人收入依靠國有企業(yè)或政府薪酬，政府的影響幾乎無處不在。

兩名伊拉克女童在巴格達海法街的家門前

“迪拜算什么！”賈希姆露出了不屑的表情。他的叔叔拉提夫·努賽義夫·賈希姆曾任復(fù)興黨軍事局副主席，是薩達姆的親信之一，在2003年美軍發(fā)布的“撲克通緝令”中位列“黑桃10”?！爱?dāng)巴格達已經(jīng)成為阿拉伯世界最繁華的城市時，迪拜還是一片沙漠呢！”這份傲氣并非毫無根據(jù)：到80年代初為止，伊拉克大部分城市已經(jīng)擁有完善的國內(nèi)短途航線，高速公路網(wǎng)遍布包括沙漠地帶在內(nèi)的全國主要地區(qū)。首都巴格達擁有整個中東最大的動物園、第二大的大學(xué)和最好的幾家五星級酒店，文化中心穆塔奈比街被譽為“阿拉伯世界的查令十字街”（查令十字街是倫敦著名的書店街）。205米高的巴格達電視塔于80年代初動工修建，1994年最終落成，到2003年為止一直是全市最高的單體建筑。1980年建成的曼蘇爾飯店，帶有巨大的游泳池、網(wǎng)球場和籃球場，至今仍是許多國家駐伊拉克大使館的臨時辦公地。

這種經(jīng)濟上的優(yōu)越感，甚至不曾因海灣戰(zhàn)爭以及國際制裁的打擊而削弱。政府依舊維持了對成年人的糧食配給;根據(jù)聯(lián)合國制訂的“石油換食品”計劃，伊拉克每天可以向國際市場輸出不超過200萬桶的原油，以換取主糧、副食品和其他非軍事物資。盡管人均GNP縮水了14倍之多，有超過50萬嬰幼兒因為缺乏藥品和營養(yǎng)品而死亡，但政權(quán)沒有崩潰，也沒有出現(xiàn)大規(guī)模的居民外逃現(xiàn)象。到2003年為止，全國2550萬合法居民中僅有30萬人在海外流亡，部落勢力的影響力回升則起到了安定家庭的作用。薩達姆一度甚至認為自己的領(lǐng)導(dǎo)相當(dāng)高明，還有閑情逸致繼續(xù)建造新的宮殿和巨大的城堡、雕像。

“2003年的戰(zhàn)爭給我們的石油工業(yè)帶來的負面影響比預(yù)期的要小?！瘪R哈茂德表示，“盡管部分鉆井設(shè)施在空襲和反美武裝的襲擊中被炸毀，但因為出口額度不再受限，幾個星期內(nèi)我們的生產(chǎn)能力就恢復(fù)到了日均300萬桶以上的水平，接近70年代末的水平。目前，我們有能力維持日均500萬桶左右的產(chǎn)能，其中約1/5來自基爾庫克?！卑ǚ▏肋_爾公司、俄羅斯盧克公司以及中石油在內(nèi)的國際企業(yè)參與了伊拉克能源產(chǎn)業(yè)的戰(zhàn)后重建，在馬哈茂德看來，國外企業(yè)的技術(shù)優(yōu)勢，有助于彌補伊拉克企業(yè)因為設(shè)備老化和開采工藝落后造成的損失?！艾F(xiàn)有的6組輸油管線需要進一步擴容和更新，西部和南部新的油田區(qū)塊也需要數(shù)百億美元的資金投入才能創(chuàng)造新的產(chǎn)出。我們并不抗拒來自歐洲和亞洲的合作者?！?/p>

“包括沙特阿拉伯和俄羅斯在內(nèi)的主要產(chǎn)油國都提出了促進經(jīng)濟結(jié)構(gòu)多樣化的口號，以降低財政收入和就業(yè)結(jié)構(gòu)對能源產(chǎn)業(yè)的依賴。伊拉克政府是否也有此種打算呢？”我向馬哈茂德提出了疑問。他回答說：“有，但僅僅是計劃而已。我甚至認為沙特阿拉伯的所謂‘多樣化方案也只是空洞的口號。國際市場的需要不會永遠低迷下去，油價在低位徘徊的時間窗，也比許多觀察家預(yù)測的要小。你看，限產(chǎn)協(xié)議達成前后，北海布倫特原油的報價不是比幾個月前有了明顯上揚嗎？重要的是，我們依然有規(guī)模足夠大的未開發(fā)原油儲量，而且開發(fā)成本在整個波斯灣周邊也處于比較低的價位。你或許只關(guān)注了基爾庫克、巴士拉這些已經(jīng)在穩(wěn)定出油的超大型油田板塊，實際上，在占伊拉克國土面積1/4的西部沙漠之下還有非?？捎^的油氣資源值得期待。受長期的國際制裁和戰(zhàn)爭影響，我們還沒有對這些板塊進行過系統(tǒng)的大規(guī)?？碧?。一旦查明它們的確切儲量，伊拉克的能源開發(fā)潛力甚至?xí)苯映^伊朗。為什么要杞人憂天呢？”

馬哈茂德的這番豪言壯語，也可以反過來加以理解：除去開采經(jīng)驗豐富并且產(chǎn)量穩(wěn)定性大致可有保障的能源產(chǎn)業(yè)以外，伊拉克的其他經(jīng)濟部門大半處于凋敝零落的狀態(tài)，根本無法獲得國際資本的長期青睞。這種猜測，在國家投資委員會公共關(guān)系司司長薩萊赫那里獲得了某種旁證。在被問及中國企業(yè)在伊拉克境內(nèi)的投資狀況時，薩萊赫略顯委屈地表示：“我們感謝中國和韓國企業(yè)在能源、電信產(chǎn)業(yè)以及服務(wù)業(yè)方面為伊拉克所做的一切，但大部分項目的運作周期時間還不夠長。參與伊拉克經(jīng)濟重建的外國企業(yè)和服務(wù)公司超過250家，但只有不到5家從事的是長期項目。要知道，伊拉克是一個人口超過3000萬的地區(qū)大國，我們在住房、電力、公路、建材以及其他基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項目上還有很大的發(fā)展空間，也有足夠的支付能力。我們更希望在這些領(lǐng)域獲得中國資本和企業(yè)的關(guān)注，也會推出相應(yīng)的優(yōu)惠政策。”

有什么企業(yè)會愿意在爆炸威脅尚未完全根除、交通設(shè)施和電力設(shè)備超過30年未見升級、教派和社群矛盾紛繁復(fù)雜的伊拉克從事投資多、利潤率低、見效慢的住房和公路建設(shè)呢？在巴格達東部的什葉派聚居區(qū)，300萬到500萬居民擁擠在空間窄小、缺少下水道、供電不穩(wěn)的老式樓房里，為他們興建住房并集中搬遷需要耗費的資金和動員能力完全無法按照常理推斷，而那些藏身于“綠區(qū)”中的高級公寓的政府官員顯然承擔(dān)不了這樣的責(zé)任?！鞍偷峡偫砩踔翢o法阻止他母親居住的那條街道被汽車炸彈炸毀，他又能拿什么來保證剛剛建好的新樓房不會馬上被炸塌呢？”一位商店店主悲觀地表示。只有負責(zé)向外國媒體和商人接受投資項目的薩萊赫依舊熱情高漲：“隨著北部的軍事行動接近尾聲，過去5年里暫時無法推進的10個大型基建項目即將在最近恢復(fù)對外國企業(yè)招商，各省也在上馬自己的項目，不妨關(guān)注一下！”

武夫當(dāng)國

伊拉克人對中國功夫電影和足球的癡迷，足以令外國觀察者留下深刻印象。不止一名哨兵在查看過我的中國護照之后，擺出李小龍的出拳姿勢，口中“嘿哈”有聲。成龍和李連杰的知名度也相當(dāng)不俗。而在阿卜杜拉的家中做客時，他的兩個兒子整晚都在用結(jié)結(jié)巴巴的英語要求我回答三個問題：巴塞羅那和皇家馬德里哪一支是更好的球隊？梅西是世界最佳球員嗎？為什么中國國家隊會輸給敘利亞？

與之形成鮮明反差的是，盡管你可以在巴格達薩德爾城的集市上用麻袋購買火箭彈和步槍，但伊拉克的電視節(jié)目中播放的幾乎都是粗制濫造的本地室內(nèi)劇，很少有戰(zhàn)爭電影出現(xiàn)?！斑@類電影的拍攝成本相對更高，政府也并不鼓勵播出類似題材的節(jié)目?！辟Z希姆告訴我，“或許是因為關(guān)于薩達姆時代的戰(zhàn)爭，人們還沒有形成比較一致的評價吧。關(guān)于和美國人的沖突也是如此?！蔽ㄒ挥猩仙E象的是關(guān)于打擊“伊斯蘭國”的電視畫面的出現(xiàn)頻率，這是因為各大黨派在此問題上的看法基本不存在分歧。

軍人形象的低出鏡率，并不是一種正?，F(xiàn)象。即使不論如今街頭隨處可見的武裝巡邏車、槍支以及四處懸掛的戰(zhàn)歿者照片，往上回溯到80年代，軍人在伊拉克國家生活中扮演的角色也已經(jīng)足夠突出了。1958年“七月革命”爆發(fā)時，伊拉克武裝力量還是一支小型的精英型部隊，總數(shù)不過5萬人。復(fù)興黨全面掌權(quán)之后，出于平息內(nèi)部叛亂和參與對以色列戰(zhàn)爭的需要，將這一數(shù)字增加到了20萬人，同時國家機構(gòu)雇員中的20%需要直接或間接參與安全部門（主要是秘密警察）的活動。兩伊戰(zhàn)爭進入高潮以后，武裝部隊的規(guī)模開始急劇擴充，正規(guī)軍在1988年一度膨脹到95萬之巨，再加上25萬預(yù)備役和輔助部隊，軍隊總數(shù)占到全國成年男子數(shù)量的50%。形形色色的軍事儀式和慶典，規(guī)模也變得越來越大。薩達姆那對浮夸的“勝利之手”雕塑，鑄造手模的鋼鐵來自戰(zhàn)爭前線繳獲的5000頂伊朗鋼盔，兩把重達24噸的彎刀則是用從陣亡的伊拉克士兵手中回收的步槍制成。即使是在經(jīng)過了90年代的大規(guī)模裁軍和國際制裁之后，2003年時的伊拉克依然擁有37.5萬人的正規(guī)軍、65萬預(yù)備役部隊以及超過8萬人的精銳共和國衛(wèi)隊。

對美作戰(zhàn)的結(jié)束并沒有減少武裝人員的數(shù)量。相反，由于派系矛盾的激化以及獲取輕武器難度的降低，更多離開學(xué)校的年輕人拿起了步槍和火箭筒，開始參與名目不一的軍事行動。根據(jù)伊拉克國防部公布的數(shù)據(jù)，截止到2016年春天為止，在伊拉克境內(nèi)參與對“伊斯蘭國”武裝和其他激進反政府勢力的軍事行動的正規(guī)政府軍共有30萬人，警察30萬人，私人安保部隊約7000人，安巴爾省部落民兵3萬人，隸屬于政府贊助的民兵總團體“人民動員武裝”（PMF）的40個小團體共約6萬人到9萬人，伊朗支持的“巴德爾旅”約1萬人，庫爾德人武裝“決死軍”（Peshmerga）20萬人。以上數(shù)字之和已經(jīng)接近兩伊戰(zhàn)爭末期伊拉克正規(guī)軍的總?cè)藬?shù)。而在他們對面，“伊斯蘭國”武裝和效忠于復(fù)興黨的部隊同樣超過了20萬人。

在巴格達河?xùn)|區(qū)的一間辦公室，我見到了“人民動員武裝”所屬的民兵團體之一“伊瑪目阿里營”（Kataib al-Imam Ali）的新聞主任邁赫迪，以及該團體的明星指揮官阿布·阿茲雷爾。這支組建于2012年的民兵武裝成員不過數(shù)千人，但在2014～2015年從“伊斯蘭國”手中收復(fù)薩拉哈丁省的戰(zhàn)役中表現(xiàn)相當(dāng)搶眼?？吹贸鰜?，他們從自己的對手那里習(xí)得了不少宣傳技巧：在邁赫迪的辦公室里，七八名年輕工作人員正緊張地將戰(zhàn)場圖片、新聞以及其他資訊上傳到Facebook以及其他社交網(wǎng)站，來增加本團體的知名度。邁赫迪告訴我，他們的成員大部分由新興伊斯蘭政黨“伊斯蘭伊拉克運動”從南部什葉派聚居區(qū)招募，部分成員曾是薩德爾派反美武裝以及其他抵抗團體的資深指揮官。由什葉派達瓦黨控制的伊拉克新政府成立之后，與該組織達成合作協(xié)議：允許“伊瑪目阿里營”自籌資金、自行招募武裝人員參與對“伊斯蘭國”的聯(lián)合打擊行動。政府軍給予其一定數(shù)量的彈藥補給，并允許該部隊使用政府軍的訓(xùn)練設(shè)施、營地和補給站，但不負責(zé)陣亡人員的撫恤以及武器裝備的配發(fā)?！耙连斈堪⒗餇I”通過其政黨后盾和社會募捐獲取資金，士兵一旦陣亡，其家屬可一次性獲得4800美元的賠償和子女的長期教育贊助。

在我和邁赫迪交談的整個過程中，隱身于套間內(nèi)側(cè)的阿布·阿茲雷爾始終一言不發(fā)，警惕地打量著陌生的來訪者。這位蓄著絡(luò)腮胡、身著迷彩服的健壯軍人曾是大學(xué)體育教師，擅長跆拳道，口頭禪是“把你們碾成齏粉”。2015年春天，視頻網(wǎng)站YouTube上一度流傳一段他用匕首刺死一名“伊斯蘭國”外籍武裝分子的畫面，阿茲雷爾因此引起了英、法等國媒體的注意，并獲得了一個諢名“死亡天使”?！拔也皇峭婪?，也不是戰(zhàn)爭狂人?！彼畹乇硎荆拔宜龅囊磺兄皇菫榱吮Ｗo伊拉克合法公民的生命安全?！边~赫迪也宣稱：“一旦戰(zhàn)爭結(jié)束，我們的武裝可能就此解散，將目標轉(zhuǎn)為合法地參與議會選舉和國家治理?！?/p>

很難揣度這究竟是一種托辭還是真誠的想法?？梢钥隙ǖ氖?，參加這場戰(zhàn)爭的許多年輕人不僅不具備參與選舉的能力，甚至連自己的名字都不會書寫。在巴格達街頭，我至少有兩次遇到巡邏士兵不懂閱讀伊拉克簽證的情況，必須電話召來一名資深指揮官或懂得英語的路人代為解釋，才得以脫身。海灣戰(zhàn)爭之后的制裁使得許多知識分子和大、中學(xué)教師設(shè)法離開了伊拉克，意興闌珊的年輕人也無心向?qū)W，曠課率居高不大。到90年代中期，伊拉克成年人的識字率已經(jīng)由1987年時的80%快速滑落至58%。經(jīng)歷了2003年之后長達16年不間斷的武裝沖突和戰(zhàn)爭，這一數(shù)字已經(jīng)進一步滑落至40%以下。高等教育的情形更加糟糕。謝赫阿卜杜拉反問我：“假如你的父母不是在石油行業(yè)工作，他們從哪里搞來錢為你支付每年1000美元到2000美元的大學(xué)學(xué)費呢？這個國家需要專業(yè)人才和知識分子，但在內(nèi)戰(zhàn)無法停止的情況下，國家大部分財政收入都花在了軍費和維持居民的基本糧食配給上。你該是有多么大的熱忱，才愿意自己貼上幾千美元去讀完大學(xué)和碩士課程??！戰(zhàn)爭已經(jīng)使整整一代年輕人接受教育的時機永遠錯過了?！?

更重要的是，效忠對象錯綜復(fù)雜的各派武裝，正在使伊拉克全國錯綜復(fù)雜的權(quán)力中心變得進一步固化，難以被重新統(tǒng)一。北部自治的庫爾德地區(qū)，即習(xí)稱的“南庫爾德斯坦”，擁有獨立的武裝、立法機構(gòu)以及部分征稅權(quán)，實際上已經(jīng)成為國中之國。這塊面積7.8萬平方公里、擁有550萬人口的領(lǐng)土從上世紀20年代起就追求徹底的獨立，以便與土耳其、敘利亞以及伊朗境內(nèi)的庫爾德人控制區(qū)合組成獨立的庫爾德人國家。薩達姆統(tǒng)治時期，曾經(jīng)動用包括毒氣彈和化學(xué)武器在內(nèi)的大規(guī)模殺傷性武器對庫爾德人進行屠殺，引發(fā)了國際社會的干預(yù)，也使南庫爾德斯坦的高度自治地位獲得了來自外部的支持。盡管伊拉克新政府通過由庫爾德人擔(dān)任總統(tǒng)的方式緩解了彼此之間的分歧，但庫爾德人對巴格達政權(quán)的效忠始終是有所保留的。一項富有深意的征兆是，從巴格達飛往南庫爾德斯坦首府埃爾比勒的國內(nèi)航班，竟然有經(jīng)停阿聯(lián)酋迪拜和阿布扎比的路線。而中西部的遜尼派控制區(qū)，則存在與敘利亞北部的阿勒頗地區(qū)同氣連枝的傳統(tǒng)，這也是“伊斯蘭國”得以出現(xiàn)的歷史和地理原因。而南部緊靠波斯灣的傳統(tǒng)什葉派控制區(qū)，則把一只眼睛朝向國界以東的伊朗，仿佛那里才是他們的精神故土。

某種意義上，1916年賽克斯和皮科在敘利亞―伊拉克交界處畫出的那道輕描淡寫的分界線，造成的沖擊至今仍在影響著伊拉克的命運。只是在超過30年的戰(zhàn)爭狀態(tài)之后，這里的人已經(jīng)疲憊到不敢再去想明天?！拔覀儗γ绹擞羞^期待，對新政府也有過期待，可又有什么意義呢？”謝赫阿卜杜拉嘆息道。

消失的讀書人

“我的‘回聲書店開在拉希德大街已經(jīng)有45年了?！必惱瓲柍橹銦煂ξ抑v述道，“起初販賣收音機，后來是詩集、小說集和各種外文二手書。薩達姆時代的文化管制政策禁止一切政治類書籍的出版和流通，不管是資本主義還是共產(chǎn)主義，但文學(xué)受的影響不大。人們尊重知識，也愛讀書。那時候，政府高官和大學(xué)教授在下班后都會來到這里，喝上一杯茶或石榴汁，買上幾本書，閑聊一番。我這里甚至能找到專門為一些老顧客留下的日文書和中國香港的雜志。但那已經(jīng)是很久之前的事了，有20多年了?！?/p>

今天的穆塔奈比街和拉希德大街已經(jīng)失去了“中東查令十字街”的風(fēng)采。2007年3月的一次自殺式爆炸炸塌了一棟歷史超過100年的老樓房，造成26人身亡。在那之后，許多老店主沽清了店面，把舊書店改成了雜貨鋪或者貨倉?！案匾氖牵R分子消失了，讀書人也消失了?！必惱瓲栒f，“最近20多年里，我的二手書貨源主要來自移民國外的大學(xué)教授和政府高官。他們在前往倫敦、柏林和巴黎以前，把無法帶走的詩集、小說和其他書籍低價轉(zhuǎn)售給我，我就靠出賣這些過活。但經(jīng)過幾波遷徙，稍有經(jīng)濟能力的知識分子已經(jīng)悉數(shù)離開了，并且永遠不會再回返。我還能上哪里再去找貨源呢？”

類似的話語，也出現(xiàn)在伊拉克國家博物館館長邁赫迪·阿里·拉希姆博士與我的交談中，他說：“我已經(jīng)有將近20年沒有聘用過本地的考古專家和文物修復(fù)人員了，因為大部分大學(xué)已經(jīng)不再開設(shè)類似的專業(yè)。有知識、有頭腦的伊拉克人，最好的醫(yī)生，最好的大學(xué)老師，最好的飛行員，統(tǒng)統(tǒng)移民去了更安全、收入也更高的歐洲。我的好幾位老朋友現(xiàn)在生活在倫敦。來到伊拉克參與考古項目和文物保護的，大部分是來自歐洲和美國的專家。為了彌補2003年那場戰(zhàn)場造成的破壞，我們聘用有國外資金支持的歐洲團隊領(lǐng)導(dǎo)文物的修復(fù)和鑒定工作：意大利人有挖掘羅馬古跡的經(jīng)驗，負責(zé)現(xiàn)場;德國人有技術(shù)，負責(zé)鑒定;美國人有博物館設(shè)計和布展的經(jīng)驗，負責(zé)場館。至于本地的年輕人，我只敢讓他們負責(zé)粗笨的搬運工作?！?/p>

作為全國最高博物館的領(lǐng)導(dǎo)者，拉希姆博士每月領(lǐng)取70萬第納爾（約合人民幣4068元）的微薄工資，也和所有普通市民一樣，每月獲得5公斤大米、少量面粉和食用油的配給。“歐美博物館贊助的項目經(jīng)費中，有時會撥出一部分作為我個人的津貼。許多時候，我甚至?xí)脴I(yè)余時間為零零星星的歐美游客充當(dāng)古跡導(dǎo)游，這才能有余錢支付兩個孩子讀大學(xué)的開銷。這就是身為一個伊拉克人的人生啊?！?/p>

在博士的建議下，我造訪了古樸莊嚴的卡濟米耶清真寺，這里埋葬著什葉派十二伊瑪目中兩位的靈柩。清真寺的管理者友好地邀請我這個非穆斯林進入內(nèi)室，在肅靜幽深的穹頂下，我看到老老少少的市民安靜地禱告、交談;在院墻內(nèi)陳列有各種語言版本《古蘭經(jīng)》的書架附近，還有佩戴十字架的基督徒出沒。此刻他們所求的不僅是伊斯蘭教的智慧，更是在動蕩反復(fù)的時局中，為自己尋得一片心靈的庇護所。

我離開巴格達的前一天，一枚汽車炸彈在東部的什葉派聚居區(qū)薩德爾城爆炸，死32人、傷60人。

（感謝黃余慶、王矛、陳序、賈希姆·貝德里·薩萊赫、奧瑪拉為本文提供的幫助。應(yīng)采訪對象的要求，文中部分人名為化名）