賈冬婷

在全球最有影響力的建筑大獎(jiǎng)中，普遍認(rèn)為普利茲克獎(jiǎng)是關(guān)注建筑前沿的，而源于伊斯蘭世界的阿卡汗獎(jiǎng)是偏重人文關(guān)懷的。但是，誰(shuí)能說(shuō)人文關(guān)懷不是建筑前沿呢？——這也是對(duì)新一屆阿卡汗獎(jiǎng)得主張軻的胡同改造實(shí)踐的最好注解。

茶兒胡同8號(hào)院，王大爺正在院里忙活著什么。他身上的藏藍(lán)色卡其布上衣還齊整，頭發(fā)卻很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)打理，一綹一綹地垂在謝了頂?shù)哪X袋周邊，有些實(shí)在太長(zhǎng)了，就干脆在頭頂繞一個(gè)圈，頗有些仙風(fēng)道骨的意思。

“微雜院”中央是一棵幾百年的老國(guó)槐，繁茂的枝葉護(hù)蔭著整個(gè)院落

“我不搬走，東西太多，麻煩?！彼f(shuō)著話，從屋里拿出來(lái)幾個(gè)塑料袋，把里面的零碎物件一個(gè)一個(gè)拿出來(lái)，在院子平臺(tái)上攤開(kāi)，重新分類，再心滿意足地系上口。這是他的日常生活，也在無(wú)形中宣示著對(duì)這塊地盤(pán)的所有權(quán)。他從小住在附近胡同，后來(lái)為了上班方便，和這院的一戶人家換了房，搬過(guò)來(lái)已經(jīng)30多年了。

王大爺是前院唯一的住戶了。他的屋子朝南，占了正房三分之一的面積。院子里還有一間幾十年前的加建，當(dāng)作廚房和雜物間。屬于他的這幾間，一直頑強(qiáng)地保留著原貌，他不讓動(dòng)，因?yàn)橹灰獕Φ暮穸雀淖円稽c(diǎn)，面積就可能差一平方米，損失就得幾十萬(wàn)元。其余搬走的幾戶空出來(lái)的房子，被張軻重新改造了。有意思的是，外人很難一下子分清哪間是舊的，哪間是新的，因?yàn)樵鹤拥母窬譀](méi)變，外表看仍然是斑斑駁駁的灰磚，甚至大雜院里各家各戶加建的廚房也都沒(méi)拆。

“原來(lái)這里是座廟，所以比別的院子大，解放后住了十幾戶呢?！蓖醮鬆斦f(shuō)。果然，門(mén)楣上還保留著“重修靈鷲寺”字樣，咸豐年間重修的，據(jù)說(shuō)原建于明朝。王大爺住的正房，原來(lái)是廟的正殿，房瓦和木架經(jīng)過(guò)整修后，顯出巍峨的氣度。院里還放著一個(gè)圓柱形石墩，是原來(lái)觀音像的底座?！啊母飼r(shí)‘破四舊，觀音像被砸了，就剩這個(gè)觀音座了。”王大爺告訴我，它有鎮(zhèn)宅作用，不能挪出這個(gè)院子。

占據(jù)院子中央的是一棵老國(guó)槐，高度早已超越了屋頂，枝葉繁茂，四向伸展，護(hù)蔭著整個(gè)院落。這棵樹(shù)是小院歷史最長(zhǎng)久的見(jiàn)證者。老人們說(shuō)，廟還沒(méi)建的時(shí)候，樹(shù)就在了，如今是大柵欄地區(qū)五棵一級(jí)古木之一。即便在人口急劇增長(zhǎng)的年代，十幾戶人家在院中間加建廚房，這棵樹(shù)的地位也沒(méi)有絲毫動(dòng)搖。改造前，粗壯的樹(shù)干被幾家人的廚房包圍著，它們?cè)诓煌叨鹊闹ρ鞠路?，高高低低地錯(cuò)落排布。

2012年張軻受西城區(qū)政府邀請(qǐng)，在大柵欄區(qū)域選一個(gè)院子進(jìn)行改造的時(shí)候，也是因?yàn)檫@棵樹(shù)，一下子就喜歡上了這里?！拔疫M(jìn)去的時(shí)候，一多半的人都搬走了，院子里污水橫流。但是那棵老槐樹(shù)太漂亮了，我覺(jué)得簡(jiǎn)直就是中國(guó)傳統(tǒng)家庭的一個(gè)象征?！痹趶堓V眼里，這棵樹(shù)為院子增添了不少靈氣，而且還帶來(lái)一種文化隱喻——無(wú)論東方還是西方，都不約而同地將“槐樹(shù)”與知識(shí)、學(xué)習(xí)聯(lián)系在一起。建筑大師路易斯·康曾說(shuō)“第一所學(xué)校始于一棵大樹(shù)下”，孔子更是在槐樹(shù)下授課講道。原來(lái)繞樹(shù)而建的幾間小廚房，錯(cuò)落堆積地像是幾級(jí)臺(tái)階，張軻索性就改建成一個(gè)鋸齒狀的不規(guī)則空間，外墻也是臺(tái)階，可以上到一個(gè)平臺(tái)，高度在屋頂之上，樹(shù)冠之下，周圍是起伏的灰色屋頂。平臺(tái)上用粉筆涂滿了五顏六色的格子，顯然已經(jīng)被胡同里的孩子們占領(lǐng)。

就像“微雜院”這個(gè)名字所傳達(dá)的，張軻介入改造的方式很微妙。他認(rèn)為，之前的改造，不管是保護(hù)還是開(kāi)發(fā)，第一件事都是把加建部分先刪除，而“微雜院”是先把它們保留，然后有一些修復(fù)，有一些改建。在他看來(lái)，它們正是同院居民互相博弈和妥協(xié)的產(chǎn)物，最終的結(jié)果是在不大的邊界范圍內(nèi)，構(gòu)成了微尺度的街巷空間和豐富的社交網(wǎng)絡(luò)。材料上也盡量不著痕跡，選用了北京本地回收的舊磚和一種“墨汁混凝土”。這種混凝土是張軻發(fā)明的，顧名思義就是在混凝土里加入墨汁，讓顏色更灰暗，再采用和磚同樣寬度的模具，在視覺(jué)上就和灰磚非常接近，帶來(lái)一種新舊融合的效果。

因?yàn)椴贿h(yuǎn)處就有一所炭?jī)汉W(xué)，張軻將改造后的“微雜院”定位為一個(gè)兒童活動(dòng)空間。舊的空間和肌理沒(méi)有顯著改變，但是每一個(gè)空間里的功能變了：繞樹(shù)的幾個(gè)加建廚房被改造成了一個(gè)小型藝術(shù)展廳;南房剩余空間被設(shè)計(jì)為一個(gè)舞蹈教室;東廂房的坡屋頂下安插了一個(gè)兒童圖書(shū)室，開(kāi)了全景窗，加寬的窗臺(tái)模仿了臺(tái)階的形式，可以當(dāng)作閱讀時(shí)的座椅和書(shū)桌，也可以爬坐到窗臺(tái)上看外面的院子。

住在斜對(duì)面茶兒胡同9號(hào)院的海大爺拿著一串鑰匙走進(jìn)來(lái)，他是“微雜院”的兼職管理員。他更關(guān)心胡同里的生活需求，聽(tīng)說(shuō)張軻之后還想搬進(jìn)院子一個(gè)集成衛(wèi)生間、廚房、洗衣機(jī)等的功能模塊，有些不同意見(jiàn)。“關(guān)鍵是廚房弄利落了，衛(wèi)生間倒是無(wú)所謂。現(xiàn)在住胡同里，用不了兩分鐘就能走到公共廁所，挺好。要在院里搞，一個(gè)院子總有好幾戶，廁所不可能一戶弄一個(gè)。只有一個(gè)的話，將來(lái)衛(wèi)生誰(shuí)搞？就會(huì)制造矛盾。”當(dāng)然茶兒胡同改造已經(jīng)帶來(lái)不少變化。“胡同里過(guò)去都沒(méi)人掃，把垃圾‘噗地往門(mén)口一扔，就不管了?，F(xiàn)在打掃干凈了，有了垃圾桶，他即便要扔，也得琢磨琢磨，不可能滿大街扔。是這個(gè)道理吧？”他悄悄跟我說(shuō)，王大爺之前那件衣服都穿得像油氈一樣了，院子里來(lái)的孩子和游客越來(lái)越多，他不也換了件干凈的？

舊的空間肌理沒(méi)有顯著改變，但是每一個(gè)空間里的功能變了

在張軻看來(lái)，留在胡同里的居民大致有三種：一種是王大爺這樣的，沒(méi)有能力搬走。他單身，只有這一處十幾平方米的房子，能拿到的補(bǔ)償也就200多萬(wàn)元，這些錢(qián)他能買到什么？能在市中心生活方便的地方買一套房子嗎？還有一種是像海大爺這樣的，他是回民，在9號(hào)院有三間房，已經(jīng)在這里居住了四代，離不開(kāi)了。他有兩個(gè)兒子，其中一個(gè)和老兩口住，兒子在順義上班，從這邊坐公交和地鐵更方便，而5歲的孫子在牛街上幼兒園，在騎車半小時(shí)以內(nèi)的距離。如果搬走，給兩個(gè)兒子一人一套房，就得搬到五環(huán)外，比住在這差遠(yuǎn)了，不方便，還貴。還有第三種人，租住在胡同里，做點(diǎn)小買賣，他的孩子可能也在這附近上學(xué)。張軻說(shuō)，他在“微雜院”中試圖實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)就是共生，不僅是空間上的共生——城市過(guò)去和現(xiàn)在的共生;原有主體建筑和居民自發(fā)加建的共生;院落中新功能和原有居住功能的共生，更是不同人群之間的共生——院內(nèi)居民和周邊居民、社區(qū)居民和外來(lái)參觀者的共生。

為了居民之間的“共生”，張軻找到居委會(huì)幫忙，還爭(zhēng)取到社區(qū)內(nèi)一個(gè)建于明朝的清真寺的支持，海大爺就是清真寺的阿訇推薦來(lái)做管理員的。海大爺告訴我：“附近有琉璃廠，那是過(guò)去為蓋皇宮燒琉璃瓦的。我以前工作的飯館就在西琉璃廠，挖防空洞時(shí)挖到一米多深，發(fā)現(xiàn)都是碎琉璃瓦。這條胡同原來(lái)叫‘柴胡同，就是為燒琉璃瓦存柴火的地方，民國(guó)時(shí)才叫成‘茶兒胡同了?！彼f(shuō)，前門(mén)大街東側(cè)一整片全拆了。西側(cè)大柵欄地區(qū)啟動(dòng)晚，不讓拆了，才保留了。“再拆，北京城就沒(méi)了?！?/p>

海大爺告訴我，這些大雜院里的加建，也有40多年了。“最早的四合院里，廚房臥室?guī)┓咳谝婚g屋里。夏天就在窗臺(tái)上支個(gè)鍋，冬天在屋里做飯。這種單獨(dú)的廚房從什么時(shí)候興起的呢？是因?yàn)樘粕酱蟮卣?，開(kāi)始搭地震棚，后來(lái)變成廚房。家家都蓋廚房，你也弄一間，我也弄一間，就這么起來(lái)的?！痹趶堓V眼里，這些加建也已經(jīng)變成了當(dāng)代城市歷史的一部分?！昂钗说氖敲繎艟用穸歼M(jìn)行了更改，以適應(yīng)他的生活方式。如果要把它直接恢復(fù)到100年前，那也是假的。你能想象在羅馬去拆毀一座美麗的建筑，只因?yàn)樗趲装倌昵拔幢皇跈?quán)嗎？它存在了，就有它的價(jià)值，不應(yīng)該是簡(jiǎn)單地抹掉以后再美化?！?/p>

關(guān)于微雜院日后的使用，張軻曾在社區(qū)里做過(guò)調(diào)查，很多人都說(shuō)想讓孩子學(xué)英語(yǔ)。他覺(jué)得，那太簡(jiǎn)單了，很多志愿者就可以教。但真正運(yùn)營(yíng)起來(lái)卻沒(méi)那么簡(jiǎn)單。比如費(fèi)用，有人建議在利用場(chǎng)地進(jìn)行教學(xué)的時(shí)候，對(duì)參加者收取很低的費(fèi)用，把老師的課時(shí)費(fèi)抵消掉，可是張軻比較理想化，不想對(duì)居民和場(chǎng)地收取一分錢(qián)。不過(guò)海大爺5歲的小孫子已經(jīng)在這里玩得不亦樂(lè)乎了，他自稱“隊(duì)長(zhǎng)”，會(huì)跟小朋友們說(shuō)，進(jìn)這邊要脫鞋，進(jìn)那邊要關(guān)門(mén)，書(shū)看完要放回去。胡同里的孩子們也都下意識(shí)地把這里當(dāng)成自己的地方了。

茶兒胡同8號(hào)的“微雜院”是張軻在胡同里的第二次實(shí)踐。在此之前，他還在楊梅竹斜街上做了“微胡同”項(xiàng)目，是把兩個(gè)大的雜院分成七個(gè)窄條的院子，分別進(jìn)行整理。在其中的一個(gè)院子里，他將40平方米的老房子改造成一個(gè)被五個(gè)房間交錯(cuò)圍繞的庭院，試圖從內(nèi)部生長(zhǎng)出異質(zhì)的新空間，給新來(lái)的人使用。相比較而言，微雜院是更微妙的，是對(duì)一些原來(lái)居民創(chuàng)造的東西進(jìn)行細(xì)微的改造，跟居民共生。之后又在白塔寺區(qū)域的宮門(mén)口四條36號(hào)改造了一個(gè)院子，在內(nèi)部加入一個(gè)極小化的衛(wèi)生間、淋浴、廚房等的集成模塊，解決的是每一個(gè)細(xì)胞的問(wèn)題。

“‘微雜院入選，是因?yàn)樗w現(xiàn)了傳統(tǒng)北京胡同院落里的現(xiàn)代生活?！北緦冒⒖ê菇ㄖ?jiǎng)（Aga Khan Award for Architecture）組委會(huì)指出。這一獎(jiǎng)項(xiàng)由阿卡汗四世于1977年設(shè)立，每三年評(píng)選一次，旨在“肯定并鼓勵(lì)那些成功詮釋穆斯林社會(huì)的需求與期許的建筑概念”，尤其在這個(gè)西方文明以現(xiàn)代化的名義席卷全世界的年代，期望建筑師從解決實(shí)質(zhì)問(wèn)題出發(fā)，協(xié)調(diào)繼承和創(chuàng)新之間的平衡，實(shí)現(xiàn)對(duì)本地區(qū)建成環(huán)境的保護(hù)和創(chuàng)造。對(duì)“微雜院”的評(píng)語(yǔ)中也可以看出這一標(biāo)準(zhǔn)：“微雜院為老建筑的重新利用提供了一條參考道路，甚至可以為容納創(chuàng)意內(nèi)容、提供公共或私人交替使用功能的微型城市化，創(chuàng)建一種新型模式。”

跳出“溫水煮青蛙”的狀態(tài)

——對(duì)話標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造建筑事務(wù)所創(chuàng)始人張軻

我是在北京二環(huán)路和三環(huán)路之間的標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造事務(wù)所見(jiàn)到張軻的。這個(gè)位置處在舊城和新城的交界地帶，離他所做的幾個(gè)胡同項(xiàng)目也都不遠(yuǎn)，他常常沿著二環(huán)路坐上地鐵，再走幾步路，就到了胡同。他的這間事務(wù)所也像是在胡同文化里長(zhǎng)出來(lái)的——灰磚包裹的三面長(zhǎng)條形建筑圍合成一個(gè)庭院，站在會(huì)議室長(zhǎng)達(dá)12米的大玻璃窗前，可以看見(jiàn)整個(gè)庭院。院子里種了30多棵樹(shù)，都是張軻自己選的，他說(shuō)：“現(xiàn)在還是樹(shù)葉基本都綠的時(shí)候。你看那棵白蠟昨天開(kāi)始變黃了，可能再過(guò)一周，所有的白蠟都會(huì)變成黃的，再過(guò)兩周，所有的楓樹(shù)就全變紅了。之后會(huì)持續(xù)一周，灰磚地面上這邊一地紅葉，那邊一地銀杏葉。這種季節(jié)變化的存在感，是可以通過(guò)植物的形態(tài)和氣味變化強(qiáng)化出來(lái)的，這也可以部分地說(shuō)明胡同在今天存在的意義?！?/p>

三聯(lián)生活周刊：“微雜院”不太像是一個(gè)傳統(tǒng)的建筑項(xiàng)目，而更像是以胡同為切入點(diǎn)，探討北京舊城改造的新的可能性。你對(duì)這方面的興趣是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

張軻：最早是在清華大學(xué)時(shí)的碩士論文，我寫(xiě)了印度建筑師查爾斯·柯里亞（Charles Correa），他的研究是從城市設(shè)計(jì)角度，怎么為窮人做設(shè)計(jì)。他用一種草根的視角去看城市，其中有一項(xiàng)對(duì)孟買的研究，我現(xiàn)在還記得挺清楚，就是孟買有些人有工作，但是沒(méi)有房子住怎么辦，這在貧富差距嚴(yán)重的印度是很真實(shí)的問(wèn)題。查爾斯·柯里亞在人行道邊上做了一個(gè)臺(tái)子，讓沒(méi)有房子的白領(lǐng)晚上睡在這里，第二天早上又可以穿上西服、打上領(lǐng)帶去上班。一定程度上，他喚起了我作為一個(gè)建筑師對(duì)社會(huì)的清醒看法，開(kāi)始對(duì)城市發(fā)展模式感興趣。我在論文里提到一個(gè)“溫水煮青蛙”的隱喻，就是我們的城市可能就像溫水里的青蛙似的，會(huì)有一種慢慢加熱，慢慢毀滅的過(guò)程。它不像戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被炸彈炸毀了那種強(qiáng)烈的感受，而是在你覺(jué)得越來(lái)越輕快、越來(lái)越舒服的同時(shí)，文化被毀掉了。當(dāng)意識(shí)到想要跳出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)被煮得癱軟，跳不出來(lái)了。

當(dāng)然這是一個(gè)挺悲觀的故事。等我2001年贏了北京明城墻遺址公園的國(guó)際競(jìng)賽，決定從美國(guó)回到中國(guó)之后，想法就有些變了。我覺(jué)得，這個(gè)狀況可能很糟糕，但它不可能更糟糕了，只可能變得更好，所以建筑師是可以做點(diǎn)事的。

三聯(lián)生活周刊：“溫水煮青蛙”的隱喻是什么時(shí)候開(kāi)始變成現(xiàn)實(shí)的？

張軻：我寫(xiě)那篇論文是在90年代中期，其實(shí)當(dāng)時(shí)沒(méi)想到舊城的破壞會(huì)那么嚴(yán)重，胡同里的大拆大建是在2000年以后。當(dāng)時(shí)有一個(gè)歷史文化區(qū)域保護(hù)方案，劃出了被保護(hù)的“二十五片”，但只占舊城區(qū)域的17%，剩下的區(qū)域里面其實(shí)胡同也還是完整的，為什么不被保護(hù)呢？在實(shí)際操作層面，就等于為“非保護(hù)區(qū)”的開(kāi)發(fā)開(kāi)了綠燈。現(xiàn)在看，北京舊城拆遷的損失，其實(shí)比拆城墻要嚴(yán)重得多。當(dāng)年城墻被拆了，舊城還在，是在最近十幾年才拆的。我在一張衛(wèi)星地圖上看到，北京目前僅存的胡同區(qū)域已經(jīng)極度支離破碎了，僅僅比17%的“保護(hù)區(qū)”范圍大一點(diǎn)點(diǎn)，就像昨天剛剛被人扔了炸彈。

過(guò)去30年北京舊城改造的模式，大多是整片區(qū)域、整條街巷的改造，其規(guī)模尺度的“大”是一個(gè)共同點(diǎn)。政府主導(dǎo)的項(xiàng)目是沒(méi)有“足夠資源”去關(guān)注小尺度項(xiàng)目的，他們更喜歡說(shuō)：“我們能在老城區(qū)做一個(gè)兩公頃的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目嗎？”于是在操作層面就形成了兩個(gè)極端相互僵持的局面：一個(gè)極端是，如果想要開(kāi)發(fā)歷史地段并在經(jīng)濟(jì)上切實(shí)可行，就擺脫不了“拆一建三”的模式，必須建造比現(xiàn)有地段大三倍的建筑面積。于是，每拆除一個(gè)四合院，就要建造一棟更高的建筑或一棟沒(méi)有院子的建筑，這對(duì)舊城的肌理和尺度造成了不可挽回的破壞。另一個(gè)極端是一種“媚俗改造”，在大柵欄附近區(qū)域也可以看到，即建造一些仿古建筑以吸引客流，然后把租金提高三倍。包括我們一些大學(xué)的研究也是碰見(jiàn)胡同就在下面挖三層，再把上面拆掉，蓋一個(gè)很像的。但它仍然是假的，而且胡同原住民的生活品質(zhì)沒(méi)有得到本質(zhì)提升，逐漸主動(dòng)或被動(dòng)地遷離了祖居的“大雜院”。

三聯(lián)生活周刊：胡同只剩這么一點(diǎn)了，還有多少保留價(jià)值？還有救嗎？

張軻：我記得上大學(xué)的時(shí)候，從清華騎車進(jìn)城要穿胡同。那會(huì)兒北京的自行車道都是3米多寬，而且是連續(xù)的，沒(méi)有汽車亂闖，騎車可以一直騎到前門(mén)，穿過(guò)胡同。那種印象一直在我腦子里，尤其是冬天，胡同里樹(shù)葉掉了，樹(shù)干特別黑，下了雪，騎車過(guò)去，會(huì)聞到燒煤的味道。還會(huì)突然有幾個(gè)小孩從身邊“啪”地跑過(guò)去，消失了。那種空間和嗅覺(jué)，挺有舞臺(tái)感的。從建筑上，胡同更是中國(guó)居住單元的典型，是內(nèi)向的。為什么外地游客到北京，要逛完故宮逛胡同，沒(méi)有說(shuō)非要逛金融街和CBD的？所以胡同在文化上是有長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值的。

現(xiàn)在的北京城也不能說(shuō)完全沒(méi)救了，就像說(shuō)“溫水煮青蛙”，新的城市仍然要活下去。我覺(jué)得舊城現(xiàn)在的狀態(tài)是一種片段式的，當(dāng)你走到大柵欄、白塔寺、后海，走到游客不去的地方，一段一段地，還有那股勁兒。但是這種片段化怎么融合到一起、怎么創(chuàng)造出讓人在里面行走的連續(xù)性，而不是開(kāi)車或者坐地鐵的連續(xù)性，是一個(gè)有意思的話題。

三聯(lián)生活周刊：以一個(gè)胡同院落為切入點(diǎn)，可以觸發(fā)整個(gè)城市更新系統(tǒng)的變革嗎？

“微胡同”主體建筑及內(nèi)庭院

張軻：微尺度同時(shí)也是巨尺度。城市應(yīng)該被視作一個(gè)有機(jī)體，每一個(gè)院落、每一個(gè)居住單元都是它的細(xì)胞。而有機(jī)體更新的最好方式，就是讓它的每個(gè)細(xì)胞重新恢復(fù)活力，這個(gè)細(xì)胞里很重要的載體是原住民。比如你在“微雜院”前院碰見(jiàn)老王了，后院還有兩戶居民，他們或者不愿意走，或者沒(méi)有能力走。當(dāng)你把他們保留下來(lái)，有耐心一點(diǎn)點(diǎn)去做的時(shí)候，就從微尺度上開(kāi)始改變了，實(shí)際上可以影響整個(gè)大環(huán)境。

這學(xué)期我在哈佛大學(xué)教的課程就叫“胡同的新陳代謝”，我覺(jué)得“新陳代謝”這個(gè)詞說(shuō)得特別好。就像養(yǎng)金魚(yú)要給金魚(yú)換水，不能不換水，不換水金魚(yú)會(huì)缺氧死掉。但是如果把原來(lái)的水全倒掉，直接換成自來(lái)水，魚(yú)也會(huì)死。你得每次換30%的水，留70%，過(guò)兩天再換，魚(yú)才會(huì)活得很好。胡同也一樣，需要一個(gè)逐漸更新的過(guò)程。

三聯(lián)生活周刊：現(xiàn)在沒(méi)有那么多土地可以開(kāi)發(fā)了，是不是反而有了“新陳代謝”式更新的機(jī)會(huì)？

張軻：對(duì)。未來(lái)對(duì)于舊城來(lái)說(shuō)將是一個(gè)真正的提升過(guò)程，會(huì)有更多向內(nèi)的精細(xì)活出現(xiàn)。過(guò)去20年是一個(gè)爆炸式的發(fā)展，快是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)，但是文化上的快是不能解決問(wèn)題的。一個(gè)城市就這么大的地方，如果每人切一塊，把它像開(kāi)發(fā)荒地似的賣一次，再貼一個(gè)假的，就把城市給毀了，其實(shí)是很可惜的。你能想象把故宮挪到外面再蓋一個(gè)，把原來(lái)的地開(kāi)發(fā)了嗎？故宮賺錢(qián)可以收門(mén)票，不能靠拆房子蓋房子，這是一個(gè)很低級(jí)的賺錢(qián)法兒。舊城也要慢慢來(lái)，修修補(bǔ)補(bǔ)地做。

舊城改造最終還是要從模式上改變。認(rèn)清什么是不可能的，用開(kāi)發(fā)商的方式來(lái)解決舊城問(wèn)題是不可能的，簡(jiǎn)單用政府貼錢(qián)的方式也是不可能的，需要有一種可持續(xù)的社會(huì)參與機(jī)制，讓產(chǎn)權(quán)人、使用者、建筑師都參與進(jìn)去。未來(lái)最大的問(wèn)題是現(xiàn)有的這些胡同要怎么改，是希望更多居民搬走，還是希望他們留下來(lái)。從建筑師的角度是都搬走了，還要胡同干嗎？

三聯(lián)生活周刊：你改造胡同的出發(fā)點(diǎn)是什么？

張軻：我覺(jué)得胡同最本質(zhì)的問(wèn)題就是小、擠、不方便，沒(méi)有廚房，沒(méi)有衛(wèi)生間，沒(méi)地方洗澡，所以大雜院加建的都是廚房。以前的胡同改造，都是在大尺度上研究胡同肌理之類的問(wèn)題，誰(shuí)真正去研究了這些基本的生活問(wèn)題呢？都說(shuō)大雜院挺好，應(yīng)該保留，但是換了我們會(huì)去住嗎？如果我們自己不去住，憑什么讓別人去?。课蚁Ｍ軌蛱岢鲆粋€(gè)解決方案，或者一種策略，怎么把胡同環(huán)境變好了，怎么能在30年之后，還能在這里找到童年記憶。

三聯(lián)生活周刊：你的三個(gè)胡同項(xiàng)目，代表了三種不同的舊城改造策略？

張軻：對(duì)。“微胡同”是最前衛(wèi)的一個(gè)方案，就是想在一個(gè)40平方米的極小空間里，創(chuàng)造出一個(gè)傳統(tǒng)院落里不存在的形態(tài)，讓大家覺(jué)得它雖然小，但把一個(gè)家庭需要的甚至一個(gè)別墅需要的所有功能都解決了，有衛(wèi)生間、有廚房、有淋浴、有院子，還很酷，可以是一個(gè)更吸引人的選擇。周圍老百姓一看，真的特別好，還可以上廁所啊，就像飛機(jī)機(jī)艙里的廁所一樣。

“微雜院”是更微妙的。大雜院的形態(tài)有意思，是因?yàn)樗目臻g特別豐富，像一個(gè)小城市。每個(gè)雜院里都有很多加建，各家都心知肚明地你占一點(diǎn)，我占一點(diǎn)，但還是有很多妥協(xié)，得留出過(guò)道，最終形成一個(gè)很豐富的形態(tài)。這不是個(gè)案，幾乎每一個(gè)胡同院落都是雜院，不是都要保留，但要有選擇地保留，因?yàn)檫@是北京城二環(huán)內(nèi)這幾十年的一個(gè)真實(shí)狀態(tài)?！拔㈦s院”對(duì)北京舊城改造的啟發(fā)，是不需要做一個(gè)看上去很炫的東西，對(duì)原來(lái)居民的創(chuàng)造也不是一味抹掉，只要把剩下的部分做一些細(xì)微梳理，仍然有既保護(hù)又發(fā)展的可能性。

白塔寺的那個(gè)院子就更低調(diào)了。從院子外面看不出什么，是在內(nèi)部植入功能模塊，解決生活舒適度，這些功能也是胡同里最缺少的東西。這三種策略基本覆蓋了舊城問(wèn)題的類型，但要更深入地往下實(shí)現(xiàn)，還要驗(yàn)證它的可復(fù)制性。

“微胡同”建筑入口處半開(kāi)放前廳

三聯(lián)生活周刊：舊城里的環(huán)境越來(lái)越好，會(huì)不會(huì)加速原住民的外遷？

張軻：這的確是全球都在面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題——士紳化。你在附近開(kāi)個(gè)酒店、咖啡館、畫(huà)廊，租金會(huì)越來(lái)越高，本地居民就越來(lái)越?jīng)]有能力在這里生活，會(huì)被清空，這里就被新來(lái)的有錢(qián)的階層占據(jù)了。這么一來(lái)，隨著原住民的消失，舊城會(huì)逐漸失去原來(lái)的文化載體，只剩下軀殼，軀殼變得越來(lái)越高檔。這是一種可能的趨勢(shì)，但是我作為建筑師和研究者，仍然不認(rèn)為這種事是必然的。理想還是得有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢，萬(wàn)一沒(méi)那么糟呢。比如老王，只要你真正解決了他的生活，他就會(huì)留下來(lái);比如海大爺，他有兒子孫子，他如果覺(jué)得在這里生活更有優(yōu)勢(shì)，也不會(huì)搬走。同時(shí)也得允許有一部分人遷入，就像魯迅當(dāng)年住在白塔寺一樣，他是外來(lái)人，但在這住了一段時(shí)間之后，也就變成本地人了。這就是新陳代謝的原理，只要把胡同看成有機(jī)體，永遠(yuǎn)保留一定比例的本地居民，新來(lái)的人逐漸進(jìn)入，逐漸開(kāi)始適應(yīng)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，文化就不會(huì)斷掉。

三聯(lián)生活周刊：你怎么看這個(gè)時(shí)代建筑師的角色？

張軻：建筑師在中國(guó)可干的事太多了，所以要選擇什么不干。當(dāng)然可以把公司做成一兩千人的公司，一年掙多少錢(qián)，這些都不是問(wèn)題。問(wèn)題是每件事要問(wèn)意義何在。建筑師如果只是作為一個(gè)被房地產(chǎn)商或政府雇來(lái)實(shí)現(xiàn)某個(gè)顯擺工程的工具，那就太可悲了，最終還是要問(wèn)問(wèn)能對(duì)城市和生活在里面的人做些什么。

從另一個(gè)角度看，建筑師其實(shí)也可以是非常有創(chuàng)新性的。米開(kāi)朗琪羅建圣彼得大教堂的時(shí)候，他要解決怎么實(shí)現(xiàn)一個(gè)100米高的空間，放在幾百年前，相當(dāng)于現(xiàn)在的衛(wèi)星科技，要面對(duì)很多結(jié)構(gòu)上的挑戰(zhàn)。目前中國(guó)城市也有很多前沿問(wèn)題，比如城市的發(fā)展模式，很多專業(yè)人士的研究都局限在自己的領(lǐng)域，沒(méi)有把各種可能技術(shù)整合起來(lái)提出一個(gè)方向，比如怎樣往豎向發(fā)展、如何讓城市節(jié)約用地、如何讓地鐵和輕軌解決大量的交通問(wèn)題，這些是創(chuàng)新性的，問(wèn)題是用什么機(jī)制可以讓城市研究的基金投入到創(chuàng)新里?，F(xiàn)在的建筑師都急功近利，都在想我今天干點(diǎn)什么事，明天就可以發(fā)財(cái)出名，沒(méi)有看見(jiàn)每一個(gè)小的成果都可能是冰山一角，之后需要幾十年的研究，比如胡同。

（實(shí)習(xí)記者鄭亞博、項(xiàng)文虎對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）