顧玥

明星經(jīng)紀(jì)這一行接觸的是最復(fù)雜多變的人生，既要專業(yè)也要理解時(shí)代變化。 經(jīng)紀(jì)人太過高調(diào)會(huì)讓明星覺得不安全，這個(gè)工作的意義就在于你得隱藏掉你做過的這些事情。

范冰冰背后的女人

稍微聽過些娛樂圈風(fēng)云的人都知道楊思維其人。在江湖傳說中，她被描述為“范冰冰背后的女人”——一個(gè)手段多樣、人脈通達(dá)、敢想敢做、本領(lǐng)高強(qiáng)的厲害角色。楊思維一頭紅色短發(fā)，身材有點(diǎn)胖，但踩著高跟鞋走路也是風(fēng)風(fēng)火火的。在被媒體抓拍到的各種照片里，長發(fā)飄飄的范冰冰和穿著緊身連衣裙的楊思維形影不離，兩人的下巴總是默契地微微抬高——楊思維覺得范冰冰身上有某種“先鋒”的味道，走在“先鋒”身邊的她也希望自己成為明星經(jīng)紀(jì)行業(yè)中一個(gè)從未被超越的存在。

回到兩人剛有連接的時(shí)候，楊思維還只是娛樂圈新人，負(fù)責(zé)最繁雜瑣碎的宣傳工作，而范冰冰處于大眾形象最負(fù)面的時(shí)期，整容、緋聞、耍大牌等種種傳言滿天飛。在人們的刻板印象里，這只是個(gè)漂亮、脾氣不好、沒什么實(shí)力、靠炒作上位的女明星。接觸范冰冰后，楊思維覺得她其實(shí)是一個(gè)好女孩，“我應(yīng)該去幫她解決這個(gè)問題”。另外一方面，范冰冰也告訴楊思維，你做我的事情，大家都會(huì)關(guān)注。這激發(fā)了楊思維的野心：如果真的能和范冰冰一起從低谷中走出來，“全行業(yè)都會(huì)看到你的能力?！?/p>

明星經(jīng)紀(jì)這一行接觸的是最復(fù)雜多變的人性，既要專業(yè)也要理解時(shí)代變化。加入范冰冰工作室后，楊思維開始幫助范冰冰重新梳理媒體關(guān)系：與其跟所有人解釋范冰冰沒有做哪些事，不如直接樹立一個(gè)更加深入人心的形象。

2009年8月，范冰冰拍了一組《時(shí)尚先生》封面大片，她抹上剃須膏模仿男性剃須。稍早一陣，楊思維發(fā)現(xiàn)有一群年輕小姑娘來給范冰冰接機(jī)，她們對(duì)著范冰冰“范爺”“范爺”地喊。楊思維感到奇怪，回來以后去網(wǎng)上搜這群人的來路，發(fā)現(xiàn)她們有一個(gè)小組織。

“她有一群女性粉絲，把她當(dāng)作男的去YY（意淫），所以叫她‘范爺?！睏钏季S馬上意識(shí)到這是一個(gè)可以利用的概念，宣傳《時(shí)尚先生》那次封面時(shí)，她就用上“范爺”這個(gè)標(biāo)題，這個(gè)標(biāo)簽對(duì)顛覆范冰冰以往的形象起了尤為關(guān)鍵的作用——“范爺”背后暗示著這個(gè)女性的強(qiáng)勢(shì)、奮斗和獨(dú)立?！拔矣X得當(dāng)所有人都知道她是一個(gè)自強(qiáng)不息的女性的時(shí)候，就沒有人會(huì)認(rèn)為她可能是那樣子傳聞（包養(yǎng)）中的形象?！睏钏季S說。

范冰冰和楊思維兩人合作6年。2014年，范冰冰突破娛樂圈“四旦雙冰”的格局，成為收入過億，穩(wěn)居一線的“范爺”。楊思維贏得了她想要的行業(yè)聲譽(yù)，她從范冰冰工作室宣傳總監(jiān)的位子上離開，與另外兩位資深合伙人一起，創(chuàng)立了壹心娛樂經(jīng)紀(jì)公司。這一年，楊思維還不到29歲?！拔耶?dāng)時(shí)選擇離開，是因?yàn)槲抑辣鋵?shí)已經(jīng)不再需要我了，她是一個(gè)智商情商都很高的女性，如果沒有遇到她，她一定還是現(xiàn)在光芒萬丈的她，我卻不一定是我，所以我也想去試試看，自己離開她到底能走去什么地方。”楊思維說。

安全感

壹心娛樂位于北京東四環(huán)的一處高檔小區(qū)，一層兩戶都租了下來用作辦公。做經(jīng)紀(jì)公司，為防止狗仔跟蹤或者粉絲鬧事，首先要在選址上保證安全，常有明星往來，一般寫字樓都不方便。

楊思維的辦公室能俯瞰整個(gè)朝陽公園，“我們這個(gè)行業(yè)的明星，絕大部分是沒有安全感的?！?/p>

編劇寧財(cái)神曾想寫一個(gè)描述娛樂圈生態(tài)的劇本，他來找楊思維聊天，覺得女明星們大多數(shù)心態(tài)不健康是因?yàn)閺男《紝W(xué)舞蹈，“舞蹈演員是個(gè)什么職業(yè)呢？第一，你要吃很多苦；第二，你即便吃了很多苦，領(lǐng)舞只有一個(gè)，你要把所有人踩在腳下，你才能當(dāng)領(lǐng)舞?！睏钏季S回憶。話從耳邊過，她與自身的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)照著思考了一會(huì)兒，“好像有道理。”

做了將近10年的明星身邊人，楊思維同樣覺察到這一職業(yè)“特別特別不健康”?！昂艽笠徊糠置餍嵌加袕?qiáng)烈的被害妄想癥，就是一出事，就覺得別人在害我?！睏钏季S說，“不管男明星、女明星，其中積極健康的人很少，特別少?！?/p>

因此，她禁止自己的員工在藝人面前講八卦以及“你比×××漂亮”這種恭維話，“我聽到就煩，聽到就罵”，她怕這樣藝人更會(huì)把自己跟別人比較，“何必呢？你做你自己的事業(yè)，別人怎么樣，跟你有屁關(guān)系??？”

她盡量時(shí)刻陪伴在明星身邊，給予他們安全感。同時(shí)經(jīng)驗(yàn)告訴她，經(jīng)紀(jì)人太過高調(diào)會(huì)讓明星覺得不安全，“他會(huì)覺得你來干嘛？你今天是要利用我成名嗎？這個(gè)工作的意義就在于你得隱藏掉你做過的這些事情?！彼f。

剛?cè)胄袝r(shí)，她帶宋佳走紅毯。杭州西湖邊那條巨長的紅毯讓還是新人的宋佳感到一陣眩暈，作為新人，宋佳不能帶工作人員進(jìn)入紅毯，楊思維被保安攔在場外，沒想到她突然從包里抽出一條金光閃閃的披肩，“就像《西游記》盤絲洞、女兒國那種”啪地披在身上，然后對(duì)保安大喊：“你不要碰我！我告訴你，你不要碰我！我是嘉賓，你不要碰我！”保安被震住了，什么話都沒說就讓楊思維進(jìn)去了。

楊思維擁有不亞于明星的自信。一次楊思維帶宋佳參加活動(dòng)，宋佳穿了件Versace的大紅色斗篷，楊思維看著喜歡，當(dāng)場買了下來。采訪結(jié)束，宋佳一回頭，楊思維已經(jīng)鉆進(jìn)那身斗篷里，“我真服了，我說楊思維，你真的是可以，你的人生真是足夠精彩?！?/p>

她給自己提了一個(gè)要求，無論是工作能力、對(duì)行業(yè)的認(rèn)知還是對(duì)世界的認(rèn)知，都要保持在藝人的前面，這樣才能得到藝人的信任。不久前她和張雨綺坐飛機(jī)，張雨綺整個(gè)行程都在看英語書，“她現(xiàn)在英語水平大概比我高幾個(gè) Level ，她已經(jīng)能讀全英文的書，而且很深的書，我就覺得這不行，我絕對(duì)不能允許我的藝人單項(xiàng)比我強(qiáng)?！睏钏季S現(xiàn)在也開始學(xué)英文了。

影響有影響力的人

7月19日，人氣偶像鹿晗起訴韓國SM娛樂公司專屬合同無效一案，歷經(jīng)19個(gè)月，雙方正式達(dá)成和解。這意味著，“他想做什么他就可以做”，楊思維說。她現(xiàn)在是鹿晗在中國的合作人。

壹心娛樂經(jīng)紀(jì)公司一直以實(shí)力派演員為主，陳數(shù)、宋佳、馬伊琍……鹿晗是個(gè)例外，楊思維只見了他兩面，就執(zhí)意要與這個(gè)生于1990年、面龐精致的偶像合作。“我覺得這是我沒做過的人，這是一個(gè)新的類型，我想挑戰(zhàn)一下這個(gè)類型該怎么做?！钡菞钏季S的合作伙伴根本不知道鹿晗是誰，“我就覺得這人是誰?。咳玖艘活^黃頭發(fā)”，當(dāng)時(shí)鹿晗剛剛回國，楊思維也并未預(yù)想到他身后數(shù)量驚人的粉絲，以及隨之而來的巨大影響力。

過去10年，娛樂圈長期保持的“四旦雙冰”（趙薇、章子怡、周迅、徐靜蕾，李冰冰和范冰冰）的格局已漸漸瓦解。入行10年，楊思維注意到，整個(gè)市場正在發(fā)生劇變，就像現(xiàn)在很多電視劇演員登上各大雜志封面，“過往是根本不可能實(shí)現(xiàn)的一件事情……它就是一種影響力的變化，還有你成為這個(gè)明星的手段跟通路的一個(gè)變化?！?/p>

時(shí)代變化，娛樂圈的玩法也不一樣了?！昂灱s鹿晗就是開啟一個(gè)新世界的大門”，楊思維說。以鹿晗回國為標(biāo)志，一種全新的追星模式拉開序幕。逐漸有媒體稱之為粉絲經(jīng)濟(jì)時(shí)代，但在一切剛剛開始的時(shí)候，誰也不知道發(fā)生了什么。

驚慌失措，楊思維用這四個(gè)字形容她最初的感受，這種狀態(tài)持續(xù)了半年之久。

置身于這個(gè)行業(yè)10年，楊思維經(jīng)歷了中國娛樂圈的數(shù)次變化。“巨星時(shí)代已經(jīng)過去了，我們不太可能再有一個(gè)真正意義上的巨星?！睏钏季S說，“那我們面對(duì)的問題是什么？就是社群化，一類人共同喜歡一個(gè)明星……所以在這個(gè)過程下，如何去制造、包裝明星，是我們整個(gè)行業(yè)都要面對(duì)的一個(gè)狀況。”最近，她開始關(guān)注直播，沒事就打開手機(jī)上的直播APP，加入撩撥主播的隊(duì)伍。她的判斷是，直播平臺(tái)涉及人性與金錢的交易，以后必成氣候。

中國的經(jīng)紀(jì)公司也在發(fā)生改變。起初，經(jīng)紀(jì)公司依托于華誼和橙天等影視公司，對(duì)演員抽成通常在10%-30%左右，王京花是這一模式下的王牌經(jīng)紀(jì)人。范冰冰自立門戶成立工作室起，明星工作室模式在經(jīng)紀(jì)行業(yè)興起，一些比較有人氣的藝人建立自己的團(tuán)隊(duì)，開始獨(dú)立做主。

大三那年，楊思維考了一個(gè)經(jīng)紀(jì)人證，考證過程中聽說了王京花這個(gè)名字，王京花在圈內(nèi)人稱“花姐”，當(dāng)時(shí)是華誼兄弟經(jīng)紀(jì)公司的老總。楊思維跟別人問到“花姐”的手機(jī)號(hào)，發(fā)了條短信毛遂自薦：“花姐你好，我叫楊思維，我特別想跟你工作?！睕]想到“花姐”立刻回復(fù)她，兩人一起吃了頓盒飯，“花姐”說，你下周一來上班吧。

中國的明星經(jīng)紀(jì)人一直是全能式的，一個(gè)藝人的各個(gè)方面，接戲、時(shí)尚、品牌客戶、媒體和新媒體傳播等等，經(jīng)紀(jì)人都要照顧周全。

創(chuàng)立壹心之初，楊思維將以往對(duì)一個(gè)全能超級(jí)經(jīng)紀(jì)人的要求拆分開來，部門細(xì)分，每個(gè)部門由一位創(chuàng)始合伙人帶領(lǐng)。她野心勃勃，打算再成立三家公司：影視公司負(fù)責(zé)定制化開發(fā)適合自己藝人的影視項(xiàng)目；明星品牌管理公司通過研究粉絲經(jīng)濟(jì)，為明星塑造個(gè)人品牌，實(shí)現(xiàn)對(duì)明星有限時(shí)間資源的突破；新人公司補(bǔ)全中國經(jīng)紀(jì)公司在造星方面的短板。

合伙人中，楊思維年齡最小，卻沖在最前面，時(shí)時(shí)提醒大家數(shù)字、成績、輸贏，“她就是往前沖鋒陷陣，像個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)一樣，拖著一群比她年紀(jì)大的人往前沖?！标憟愓f。這種性格一定程度上也影響了她帶的藝人，比如宋佳。楊思維覺得宋佳是一個(gè)非常專業(yè)的演員，但作為明星，她沒有野心。宋佳也承認(rèn)這一點(diǎn)，“原來我怕出錯(cuò)，我覺得我寧可不要人家夸我，我也不想在這兒弄什么事，出什么錯(cuò)?！钡珬钏季S的做法是，別想那么多了，先做了再說，哪怕錯(cuò)了起碼嘗試了。在她的影響下，宋佳開始嘗試接觸時(shí)尚領(lǐng)域。

給藝人帶來改變，而不是僅僅幫他們做一些外圍工作，這才是楊思維所認(rèn)為的經(jīng)紀(jì)人的最大價(jià)值?！拔也皇钦f改變了他這個(gè)人，我可能改變了他一些表達(dá)方式，我可能改變了他看問題的一些價(jià)值觀，我可能改變了他判斷什么事情更重要跟不重要的標(biāo)準(zhǔn)，我可能改變了他應(yīng)對(duì)記者的手段……比你幫他平了多少事，其實(shí)更有價(jià)值?！睏钏季S說。

楊思維一直鼓勵(lì)自己的藝人，做自己，“我覺得做自己是一件很重要的事情，你不要去塑造一個(gè)你，你塑造的那個(gè)你遲早會(huì)被揭破，而且你會(huì)很累，你就是自然地做自己，一部分人喜歡你，一部分人不喜歡你，沒關(guān)系，你不用得到全世界對(duì)你的喜歡?！彼苄蕾p范冰冰說的一些話，比如“我不嫁豪門，我就是豪門”。

21歲進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，現(xiàn)在31歲，她說40歲之前一定要離開這個(gè)行業(yè)——她不想一生都做一件事情。25歲時(shí)，楊思維曾陪范冰冰去巴黎時(shí)裝周看秀，住巴黎最好的酒店，全程受到品牌最高級(jí)別的接待。時(shí)裝周結(jié)束后，楊思維一個(gè)人背著書包跑到西班牙旅行，坐地鐵、住青旅，“但是我會(huì)覺得后者的那個(gè)生活才是我自己的生活，而前面那個(gè)部分，其實(shí)只是工作而已。”

“我的很多同行們，其實(shí)都發(fā)生過這樣子的困擾，就是在我們工作過程中，很容易迷失自己，我們到底是誰？我們?cè)跒檎l工作？我們所享受到的別人對(duì)你的尊重和你的生活中接觸到的這些人，是不是屬于你自己的，而還是只是你工作的一部分？這是一個(gè)特別容易讓人產(chǎn)生虛榮的行業(yè)，你會(huì)誤會(huì)自己的影響力。因?yàn)檫@個(gè)影響力其實(shí)并不來源于你自己，只是來源于你服務(wù)的對(duì)象?！彼f。

剛?cè)胄袝r(shí)，楊思維只是這個(gè)行業(yè)中一個(gè)微不足道的宣傳，經(jīng)常為瑣碎而毫無創(chuàng)造力的日常工作所困擾。但她記住了一位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她說的話，當(dāng)你想向這個(gè)社會(huì)施加影響力的時(shí)候，你需要一些介質(zhì)，個(gè)人的影響力是有限的，但很碰巧的是，你可以影響這些有影響力的人——這就是我們的明星。

（劉京薦自《人物》）