林特特

十幾年前在家鄉(xiāng)，他是一名汽車修理工。一天之中最愜意的事，莫過(guò)于收了工躺在床上，擰開(kāi)收音機(jī)的開(kāi)關(guān)，在一副副好嗓子中，展開(kāi)無(wú)垠的想象。

他也有一副好嗓子。如果不是初中畢業(yè)就開(kāi)始工作，他大概會(huì)學(xué)播音，然后坐在主播臺(tái)前，對(duì)著話筒，隔著透明的玻璃窗，向?qū)Рナ疽狻?/p>

一天清晨，他在一片空地“練聲”。說(shuō)是練聲，其實(shí)，既沒(méi)有專人指導(dǎo)，也沒(méi)有專業(yè)的理論知識(shí)。他只是憑著自己的直覺(jué)，找張報(bào)紙或拿本雜志，挑些喜歡的文章去讀。

有一天，有人路過(guò)那兒停下來(lái)聽(tīng)他朗讀?！靶』镒?，你要不要來(lái)我們電臺(tái)試一試？只是沒(méi)有錢?！睂?duì)方抱歉地說(shuō)，他忙不迭地答應(yīng)了。

為此，他必須起得更早。早點(diǎn)去修車，以期在下午3點(diǎn)前結(jié)束一天的工作。當(dāng)然，也睡得更晚——電臺(tái)給了他一個(gè)時(shí)段（晚上12點(diǎn)到1點(diǎn)），沒(méi)有錢，但他開(kāi)始擁有自己的聽(tīng)眾。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，他做兩份工作，這兩份工作他都處理得很好。只有一次，他聽(tīng)說(shuō)鄰市有一個(gè)短期的播音培訓(xùn)班，為期一周。請(qǐng)不了假，他便不要當(dāng)月的獎(jiǎng)金，曠工去參加。待走進(jìn)教室，他發(fā)現(xiàn)，他是求學(xué)者中年齡最大的。

那時(shí)，他26歲，在小城大部分同齡人已結(jié)婚、生子，而他卻揣著一個(gè)主播夢(mèng)。

后來(lái)，工廠倒閉，他拿著3.6萬(wàn)元的補(bǔ)償金去了北京。

“知道我當(dāng)時(shí)是怎么準(zhǔn)備成人高考的嗎？很多年沒(méi)上學(xué)了，別說(shuō)考試，閱讀都有障礙。于是，我每天4點(diǎn)多鐘起床，在路燈下讀英語(yǔ)，再用一整天的時(shí)間做數(shù)學(xué)題，抽空練聲。下午在食堂上自習(xí)，這樣，晚飯才能搶到最便宜的菜。室友們都勸我，那么拼命干嗎？考的是成人大專，等畢業(yè)時(shí)，你已經(jīng)30歲了?？晌翌櫜涣四敲炊唷Ｎ蚁牒煤脤W(xué)播音，我想坐在主播室，哪怕30歲才開(kāi)始。”他坐在透明玻璃窗前和我說(shuō)這些時(shí)，導(dǎo)播正在一旁調(diào)試設(shè)備。

這是中央人民廣播電臺(tái)的演播室。他已經(jīng)在這兒工作了13年，眼下，正主持著一檔讀書(shū)類節(jié)目。今天，我是他的嘉賓。

他告訴我，從進(jìn)臺(tái)起，他就被稱為“哥”，因?yàn)槟且荒陞⒓诱衅副涣粝聛?lái)的8個(gè)人中，他年齡最大，已經(jīng)30歲了。我很好奇：“你年齡最大，學(xué)歷最低，主考官看中了你的什么？”“我的聲音、經(jīng)歷——我在求學(xué)期間不斷做兼職，四處配音?！彼D了頓，說(shuō)，“這說(shuō)明我適合這份工作，熱愛(ài)這份工作。事實(shí)上，當(dāng)年進(jìn)入臺(tái)里的8個(gè)人中，現(xiàn)在還堅(jiān)持做主播的只有我一個(gè)?！蹦翘?，在節(jié)目的最后，他總結(jié)道：“只要堅(jiān)持，人生終究會(huì)有不同。功名，或許從來(lái)都眷顧愿意付出的人?！?/p>

（尹 墨摘自微信公眾號(hào)“清唱”，劉程民圖）