蓮悅

改編自金庸的武俠小說《連城訣》的電視劇中提到的一首沒有列入《唐詩》里的唐詩：“乘船過江陵，兩岸聞泣聲， 不見梁元帝，唯有佛頌經(jīng)。”

詩句本身沒什么問題，但從歷史的角度來看這首詩，會有一個疑問：南北朝時期極度崇佛、吝佛的南梁皇帝乃是梁武帝蕭衍，而非梁元帝蕭繹。至于梁元帝蕭繹身上最深刻的標簽恐怕是， 他曾做過一件駭人聽聞的事：在西魏大軍攻入梁都江陵時，命人將宮中的十四萬卷藏書焚毀。

那一天是公元555 年正月初十（梁元帝承圣三年十一月甲寅）。

在資訊爆炸的今天，十四萬冊書，不過是一本暢銷書的銷售量。然而，古時候成書之難、書之貴重，今日之人已難有切身體會。古時的書籍很多都是僅存一卷，一旦被毀，便再也找不回來了。所以，梁元帝蕭繹在其國都江陵儲藏的十四萬冊圖書，對整個國家和民族而言，是一筆極其昂貴的財富。

梁元帝蕭繹是個才華橫溢的人，平生寫下百余首詩歌，是宮體詩的代表人物之一，還著有《金樓子》一書。蕭繹本人亦嗜書如命，一生都在致力于搜集各種書籍，號稱“自聚書來四十年，得書八萬卷”。

然而，公元554 年，西魏大軍南下，包圍梁都江陵。

江陵，位于今天湖北省荊州市。它南臨長江， 北依漢水，西控巴蜀，南通湘粵，卻并不適合作為國都。因為，它的北面幾乎無險可守，而且遠離自東晉以來，南朝各代政權(quán)長期經(jīng)營的政治中心——建康（今南京）。

面對強悍的西魏大軍，作為皇帝的蕭繹卻是一籌莫展，他不渡江南逃，不退守建康；也不加強城防，積極調(diào)兵勤王；甚至西魏軍兵臨城下， 他還在組織大臣們講解《老子》。

江陵城破，在御敵過程中幾乎乏善可陳的蕭繹終于做了一件驚世駭俗的事：他命人將宮中十余萬卷藏書付之一炬，并哀嘆：“文武之道，今夜盡矣！”被俘后，有人問他為何焚書，他這樣回答：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之。”這句話像極了千年之后，在北京煤山的歪脖樹上自縊的大明皇帝崇禎的臨終遺言：“朕非亡國之君， 臣皆亡國之臣?！辈贿^，蕭繹怪責(zé)的不是人，而是書。

原本，面對西魏大軍的洶洶氣勢，南梁并非毫無機會。

西魏出兵后，蕭繹一直不肯相信戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)的事實，直到魏軍已到達湖北襄陽一帶，他才下令全國戒嚴；西魏大軍都快兵臨城下了，蕭繹才讓人送信給駐扎建康的大將王僧辯，令他帶兵到江陵勤王；而對距離江陵最近的駐軍——郢州刺史陸法和的部隊，他卻令其原地駐防……

蕭繹毫無章法地調(diào)兵遣將，最終導(dǎo)致江陵成為孤城，幾乎沒有援軍到達。西魏大軍兵臨城下之時，蕭繹不過當(dāng)了兩年多的皇帝。史書說他“多猜忌，于名無所假人，微有勝己者，必加毀害”， “雖骨肉，亦遍被其禍”。他是一個殘忍酷烈、性情多疑之人，借父親梁武帝晚年的“侯景之亂” 取得皇位，所以，總擔(dān)心有人會效法自己，趁魏軍南下竊取寶座。如今強敵當(dāng)前，他根本無法信任任何一個手握兵權(quán)的人。而這些人也確實有樣學(xué)樣，一如他當(dāng)年在“侯景之亂”時心懷鬼胎擁兵觀望，大將王僧辯雖然帶來了建康的軍隊，卻在江陵城外觀望事態(tài)發(fā)展。

蕭繹最終丟掉了性命和皇位。南北朝是個亂世，無數(shù)個皇帝如蕭繹一般，得位不正又兇暴失德，最終身死國滅。蕭繹原本可以和那些暴君一般默默地湮滅在歷史的故紙堆中。可是，偏執(zhí)如斯，梁元帝蕭繹用一把大火，燒出了自己的千古惡名。

歷史學(xué)者葛劍雄先生在其書中說，如果蕭繹是一個普通人，歷史于他沒有留下什么記錄，今天能看到的只是他的作品，那么對他的評價就是一位了不起的詩人和好學(xué)不倦的學(xué)者。

如果蕭繹能讀到葛劍雄先生這席話，他一定不會將自己的失敗歸咎于書籍，不會怒吼“讀書無用”而放火焚書。因為，要是沒有書籍和詩文， 他除了是個失敗的暴君，什么都不是。

據(jù)說，西魏軍攻破江陵，蕭繹被俘，在幽逼江陵的最后日子里，他曾求酒而飲，作下《幽逼詩》四首。詩中所展現(xiàn)的絕望、凄苦讓當(dāng)時負責(zé)行刑的官員都不禁流下眼淚。

其一

南風(fēng)且絕唱，西陵最可悲。今日還蒿里，終非封禪時。

其二

人生逢百六，天道異貞恒。何言異螻蟻，一旦損鯤鵬。

其三

松風(fēng)侵曉哀，霜霧當(dāng)夜來。寂寥千載后，誰畏軒轅臺。

其四

夜長無歲月，安知秋與春？原陵五樹杏，空得動耕人。

蕭繹的遭遇，讓人不禁想起同樣是生在帝王富貴家，長于溫香軟玉中，同樣國破身死的南唐后主李煜，想起他那首哀嘆山河破碎、江山易主的《破陣子》：

四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。

蕭李二人，才情高下，自然立判。李煜丟了江山，并未怨天尤人，更留下千古絕唱；蕭繹也丟了江山，卻抱怨“讀書無用”，犯下殘滅中國文化的千古罪行。

/邊角料/

■ 日本“軍刀組”

軍刀組，指二戰(zhàn)結(jié)束前，日本陸軍最高學(xué)府——日本陸軍大學(xué)每一屆畢業(yè)生中成績?yōu)榍傲膶W(xué)生，因這幾位畢業(yè)生能獲得天皇御賜軍刀而得名。這種陸大優(yōu)秀畢業(yè)生被稱為“軍刀組”，又稱“恩賜組”，畢業(yè)后一般都會有較好的發(fā)展。其中，每一屆的第一名被稱為“首席畢業(yè)生”，往往能獲得覲見天皇的特別獎勵。

在“軍刀組”這些人中，出過很多日軍高級將領(lǐng)，以及在戰(zhàn)爭史上臭名昭著的人物，其中包括甲級戰(zhàn)犯武藤章、甲級戰(zhàn)犯東條英機的父親東條英教。

■ 徐霞客與唐伯虎的淵源

明朝才子唐伯虎三十歲時進京會試，涉會試泄題案而被革黜，妻子改嫁， 此后一生坎坷?？婆e“舞弊”一案改變了唐伯虎一生的命運，但據(jù)考證， 鬻題之說，恐屬烏有。與唐伯虎一同涉嫌舞弊一案的還有一人——“江陰富人徐經(jīng)”，當(dāng)時民間盛傳他“賄金預(yù)得試題”。徐經(jīng)是當(dāng)時的江陰首富， 經(jīng)此打擊后，閉門讀書，后再返考場， 仍然失意。

徐經(jīng)的二兒子徐洽會試曾連考七次，皆落第。徐洽有子徐衍芳也是累試不中。徐衍芳有個孫子叫做徐霞客， 直接放棄了科舉，一生云游四海，反而留名于世。