張墨寧

回望長(zhǎng)征，那些曾經(jīng)蹣跚、奮戰(zhàn)的人終會(huì)漸漸故去，而歷史的印跡則難以磨滅，有可能越來(lái)越深刻，因?yàn)樗麄兏淖兞艘粋€(gè)時(shí)代、一個(gè)國(guó)家的進(jìn)程。

埃德加·斯諾在其著名的《西行漫記》中這樣描述紅軍長(zhǎng)征：“不論你對(duì)紅軍有什么看法，對(duì)他們的政治立場(chǎng)有什么看法，但是不能不承認(rèn)他們的長(zhǎng)征是軍事史上最偉大的業(yè)績(jī)之一。在亞洲，只有蒙古人曾經(jīng)超過(guò)它，而在過(guò)去三個(gè)世紀(jì)中從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)類(lèi)似的舉國(guó)武裝大遷移……與此相比，漢尼拔經(jīng)過(guò)阿爾卑斯山的行軍看上去像一場(chǎng)假日遠(yuǎn)足。”斯諾這本書(shū)寫(xiě)于1936年，當(dāng)年10月，紅軍三大主力會(huì)師，歷時(shí)兩年的長(zhǎng)征勝利結(jié)束。

這是較早對(duì)長(zhǎng)征的歷史價(jià)值進(jìn)行敘述的西方視野，同時(shí)代的英國(guó)傳教士勃沙特、美國(guó)記者史沫特萊、德國(guó)人王安娜等都曾親歷或前往陜北蘇區(qū)，聆聽(tīng)紅軍領(lǐng)導(dǎo)人的長(zhǎng)征記憶。得益于他們的傳播，長(zhǎng)征在世界歷史和人類(lèi)精神遺產(chǎn)中有了一席之地。

80年過(guò)去，我們應(yīng)該如何看待長(zhǎng)征遺產(chǎn)？它應(yīng)當(dāng)不僅是中國(guó)革命轉(zhuǎn)折點(diǎn)這樣的政治符號(hào)，更重要的是提供民族精神給養(yǎng)，從一段英雄主義的史詩(shī)中挖掘稀缺的信仰和品質(zhì)。

重走長(zhǎng)征路

從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，“重走長(zhǎng)征路”就成為追尋歷史記憶最直接的方式，美國(guó)前國(guó)家安全事務(wù)助理布熱津斯基、普利策新聞獎(jiǎng)的獲得者索爾茲伯里都曾在80年代初沿著紅軍的足跡重走過(guò)一段，他們對(duì)歷史上的“偉大事件”充滿熱情。此后，有更多中國(guó)人開(kāi)始通過(guò)“重走長(zhǎng)征路”尋找現(xiàn)實(shí)中失落已久的精神支撐，他們并非全然出于對(duì)革命文化的朝圣，更多是從長(zhǎng)征遺產(chǎn)的人文價(jià)值中得到心靈啟示，也有人從中汲取商業(yè)文明所需要的合作、紀(jì)律、奉獻(xiàn)?？傊缢怪Z所表達(dá)的那樣，一段絕境下的生存、突圍和由此顯示出的人類(lèi)無(wú)限可能性，已經(jīng)超越了政見(jiàn)和立場(chǎng)。

今年9月底，《南風(fēng)窗》記者“重走長(zhǎng)征路”。我們從貴州遵義出發(fā)，到四川瀘定縣結(jié)束。此行并沒(méi)有完全按照紅軍當(dāng)年行軍的路線，川貴山間經(jīng)常能碰到公路被塌方阻斷的情形，以致不得不臨時(shí)改變目標(biāo)。為時(shí)六天的行程，我們經(jīng)過(guò)了遵義市楓香鎮(zhèn)、貴州仁懷市茅臺(tái)鎮(zhèn)、遵義習(xí)水縣土城鎮(zhèn)、四川涼山州冕寧縣、四川雅安市的石棉縣、漢源縣、天全縣等地，所到之處都是紅軍突圍或補(bǔ)給休整的地方。

從時(shí)間上看，紅軍經(jīng)過(guò)這些地區(qū)時(shí)算是整個(gè)長(zhǎng)征的中段。1935年1月，中央紅軍占領(lǐng)了黔北重鎮(zhèn)遵義城，經(jīng)過(guò)此前的湘江戰(zhàn)役，紅軍已經(jīng)從出發(fā)時(shí)的10萬(wàn)人銳減至3萬(wàn)余人。1935年5月，紅軍奪取了瀘定橋，全軍勝利通過(guò)大渡河，不久后開(kāi)始翻雪山、過(guò)草地，在惡劣的自然環(huán)境中艱難生存。從軍事上來(lái)說(shuō)，這個(gè)階段是紅軍取得戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)的開(kāi)始，強(qiáng)渡烏江、激戰(zhàn)婁山關(guān)、四渡赤水、強(qiáng)渡大渡河、飛奪瀘定橋等傳奇戰(zhàn)例，改變了紅軍的處境，毛澤東在黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)地位也正是在這一系列的戰(zhàn)役中得到加強(qiáng)的。

關(guān)于長(zhǎng)征的故事，有很多口述資料，眾人記憶的碎片拼湊出了那段歷史的部分面貌。不過(guò)，口述歷史無(wú)論如何都帶有主觀印跡，后來(lái)的正史闡釋也會(huì)暗示和影響講述者的記憶。

在遵義習(xí)水縣土城鎮(zhèn)，我們遇到了“袍哥”羅明先，他是我們此行所見(jiàn)年紀(jì)最長(zhǎng)的老人，今年93歲?！芭鄹纭笔谴|、貴州北部地區(qū)盛行的一種民間幫會(huì)組織的成員，這種組織在其他地區(qū)被稱為哥老會(huì)。穿梭在土城的街巷之間，總是能碰到一位青衣長(zhǎng)衫、戴圓頂禮帽的老人拄著棕色漆木手杖散步，羅明先是土城鎮(zhèn)最后一位“袍哥”，雖已年逾九旬，仍能從他表演的一招一式中看出當(dāng)年的拳腳功夫。紅軍經(jīng)過(guò)土城鎮(zhèn)時(shí)，他還是一個(gè)12歲的少年。古鎮(zhèn)位于赤水河古鹽道上，是“川鹽入黔”的重要碼頭和集散地，由此形成了鹽幫、船幫、馬幫、鐵幫、袍哥等十八幫。遵義會(huì)議后紅軍分三路經(jīng)習(xí)水土城向川南開(kāi)進(jìn)，在此開(kāi)始了“四渡赤水”的第一渡，1935年1月24日，先頭部隊(duì)紅一軍團(tuán)擊潰黔軍的抵抗，攻占土城。

在羅明先的回憶中，紅軍到達(dá)土城時(shí)，鎮(zhèn)上的老弱婦孺受“共產(chǎn)共妻”傳言的威嚇都躲進(jìn)了山里，那時(shí)羅明先的父親和兩個(gè)哥哥都已經(jīng)加入了“袍哥”，羅明先被“袍哥”老大留下，負(fù)責(zé)觀察紅軍動(dòng)向，老大在看到這支隊(duì)伍的真實(shí)面貌后，安排羅明先敲著銅鑼走街串巷，大喊紅軍是好人，叫躲出去的鄉(xiāng)親都回來(lái)。羅明先也與紅軍日漸熟絡(luò)，帶他們?nèi)ワ堭^吃飯。他說(shuō)，紅軍爬雪山、過(guò)草地，怎么可能像傳言中的那樣？實(shí)際上，爬雪山、過(guò)草地發(fā)生在差不多半年之后，聽(tīng)故事的人自然不會(huì)和這位老人太多較真，他只要在古城的街上與游人慷慨合照，講一講他的袍哥經(jīng)歷，以及沒(méi)有能夠跟著紅軍一起走的遺憾，歷史的影像就立時(shí)鮮活了起來(lái)。

歷史遺跡

自然和建筑遺跡則是更為客觀、超越個(gè)人敘事的歷史提示。在時(shí)間的長(zhǎng)河中，它們與過(guò)往發(fā)生的一切故事有著更為平和的關(guān)系。親眼看到大渡河是在四川雅安的石棉縣安順場(chǎng)，歷史上，大渡河一直被看作長(zhǎng)江支流岷江的最大支流，前幾年中科院的最新考察發(fā)現(xiàn)大渡河才是岷江正源。大渡河在四川境內(nèi)流過(guò)瀘定、石棉、漢源、峨邊等縣，進(jìn)入岷江段。

眼前的大渡河已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年紅軍渡過(guò)時(shí)水流湍急的樣子，那時(shí)候安順場(chǎng)一帶的大渡河寬100多米，周?chē)呱铰柫ⅰ，F(xiàn)在，河道已經(jīng)變窄了很多，只有在強(qiáng)降雨的時(shí)候，才會(huì)將河灘上整片凸起的青白石頭卷入深流?！皬?qiáng)渡大渡河”是長(zhǎng)征途中的一次著名戰(zhàn)斗。1935年5月，中央紅軍巧渡金沙江、順利通過(guò)彝區(qū)后，于5月24日晚來(lái)到安順場(chǎng)。安順場(chǎng)位于大渡河中游南岸，距離現(xiàn)在的石棉縣城11公里，三面臨山、一面臨水，自古就是兵家必爭(zhēng)之地。19世紀(jì)后半葉以來(lái)，安順場(chǎng)就因?yàn)橐恢к婈?duì)的全軍覆沒(méi)而深深刻上了英雄悲劇的烙印。1863年5月，太平天國(guó)翼王石達(dá)開(kāi)率部萬(wàn)余到達(dá)安順場(chǎng)，出走天京的石達(dá)開(kāi)計(jì)劃從寧遠(yuǎn)北上，經(jīng)冕寧、越西到大渡河南岸，再跨過(guò)大渡河，經(jīng)雅安而取成都。在安順場(chǎng)，石達(dá)開(kāi)面對(duì)前有天險(xiǎn)、后有追兵的險(xiǎn)境，幾次渡河均告失敗，最終全軍覆沒(méi)。史家的一種說(shuō)法是，石達(dá)開(kāi)并非沒(méi)有渡河機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)安順場(chǎng)左界松林河清軍守備薄弱，而石達(dá)開(kāi)因?yàn)橐晃诲藘鹤印皞髁铌p三日”，以至貽誤戰(zhàn)機(jī)。

位于安順場(chǎng)的中國(guó)工農(nóng)紅軍強(qiáng)渡大渡河紀(jì)念館里，專門(mén)為翼王悲歌留出了一塊書(shū)寫(xiě)的空間?，F(xiàn)任館長(zhǎng)宋福剛的祖父宋大順與紅軍渡河有一段淵源，宋福剛講述道，他的祖父是安順場(chǎng)的前清秀才，熟知石達(dá)開(kāi)的故事，毛澤東到此地后專門(mén)把他請(qǐng)去了解石達(dá)開(kāi)兵敗的原因。此時(shí)，紅軍面臨后有薛岳大軍追擊，前有川軍堵截的險(xiǎn)境，歷史會(huì)不會(huì)重演可能就在決策者閃念之間。宋大順詳細(xì)講述了石達(dá)開(kāi)的行軍經(jīng)歷和教訓(xùn)，大渡河從5月開(kāi)始就已經(jīng)進(jìn)入汛期，隨時(shí)可能漲水，他向毛澤東建議，此地不宜久留，必須盡快渡河。

1935年5月25日清晨，紅軍憑借僅有的一艘木船，在當(dāng)?shù)?0多名船工的幫助下，十七勇士先遣突圍靠岸。紅軍并沒(méi)有像蔣介石揚(yáng)言的那樣，成為“石達(dá)開(kāi)第二”。在中國(guó)工農(nóng)紅軍強(qiáng)渡大渡河紀(jì)念館，能看到當(dāng)年紅軍渡河時(shí)所用木船的原貌，它的外形與普通木船完全不同，船頭翹起一米多高，既有利于減小阻力，使木船在急流中加速行駛，又可以避免船只直接撞向岸邊損壞。這是當(dāng)?shù)靥赜械穆N首木船，至少要有一個(gè)舵手、四個(gè)艄公才能行駛。如今，船工們都已經(jīng)辭世。

此行的最后一站是瀘定橋。從雅安市石棉縣、漢源縣到天全縣再沿川藏公路進(jìn)入甘孜州瀘定縣，能夠明顯感受到地貌和氣候變化，瀘定縣地處四川盆地到青藏高原過(guò)渡帶上，境內(nèi)最高山貢嘎山海拔7500多米，為四川全省最高峰，被譽(yù)為“蜀山之王”。對(duì)天全縣、瀘定縣這一帶山勢(shì)險(xiǎn)峻更為直接的體驗(yàn)是，車(chē)在川藏公路上一直處在彎道急拐的驚險(xiǎn)中。從天全縣到瀘定縣要經(jīng)過(guò)二郎山，以陡峭險(xiǎn)峻、氣候惡劣聞名的二郎山，不僅是川藏公路上的第一道咽喉險(xiǎn)關(guān)，而且素有“千里川藏線，天塹二郎山”之說(shuō)，是川藏線上從成都平原到青藏高原的第一座高山，60多年前，筑路部隊(duì)在修建川藏公路的二郎山險(xiǎn)峻路段時(shí)，每公里就有7位軍人為它獻(xiàn)出生命。

過(guò)了二郎山不遠(yuǎn)就到瀘定縣，瀘定橋橫跨瀘定縣境內(nèi)的大渡河，從橋頭的鐵索上還能依稀看到當(dāng)年建造者刻上的姓氏，按照清時(shí)的制度，一旦出現(xiàn)工程質(zhì)量問(wèn)題，建造者的子孫后代都要受到“連坐”。康熙皇帝統(tǒng)一中國(guó)后，為了打通川藏地區(qū)的交通要道，下令修成了這座鐵索橋，至今，康熙御筆題字碑還矗立在橋頭。

站在這座有300多年歷史的長(zhǎng)橋前環(huán)視整個(gè)縣城，最初能感受到的只是風(fēng)光壯美而非英雄傳奇。位于高山峽谷中的瀘定縣，比我們所到的任何地方都更適合觀賞云在山間繞的縹緲幻境。只有在小心翼翼踩過(guò)橋上的木板時(shí)，紅軍飛奪瀘定橋的歷史才會(huì)得到略微真切的體驗(yàn)。木板間的縫隙下，大渡河急流漫卷，行至中心感到整座橋都在搖晃，讓人不免將自己置于紅軍當(dāng)年的情景中，如果抽掉木板，在鐵索上匍匐前行，前方又有槍林彈雨，會(huì)是怎樣的艱險(xiǎn)？

紅軍先遣隊(duì)在安順場(chǎng)強(qiáng)渡大渡河后，要用僅有的幾只小船將幾萬(wàn)紅軍渡過(guò)河去的話，最快也要一個(gè)月的時(shí)間，可是國(guó)民黨軍窮追不舍。毛澤東、周恩來(lái)、朱德等人當(dāng)即決定奪取瀘定橋。當(dāng)時(shí)的瀘定橋已被敵軍拆去了部分橋板，22名紅軍只能順著鎖鏈向東橋頭突進(jìn)，前面幾名戰(zhàn)士一手抱木板，一手抓鐵鏈，邊前進(jìn)邊鋪橋板。兩小時(shí)后，紅軍奪取了瀘定橋。飛奪瀘定橋之后，紅軍左、右路軍集結(jié)于大渡橋的東岸，他們將開(kāi)始一段新的征途，穿越大雪山，與紅四方面軍會(huì)合。

歷史的轉(zhuǎn)折

回到此行的出發(fā)地遵義。“遵義會(huì)議”已經(jīng)為這座城市打上了深刻的印記，長(zhǎng)征是中國(guó)革命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而遵義會(huì)議則是長(zhǎng)征中化被動(dòng)為主動(dòng)的歷史分野。遵義會(huì)議舊址是一座兩層中西合璧的灰色樓房，原系國(guó)民黨二十五軍第二師師長(zhǎng)柏輝章的私邸。1935年1月上旬，紅一方面軍到達(dá)遵義后，中華蘇維埃共和國(guó)中央革命軍事委員會(huì)總司令部與一局即駐在這幢樓房里。在遵義會(huì)議紀(jì)念館的主樓陳列室，朱德、周恩來(lái)、劉伯承、彭德懷、楊尚昆、劉少奇、李卓然、李德等人在遵義時(shí)的住所都被復(fù)原。而毛澤東、張聞天、王稼祥的住所則離會(huì)址較遠(yuǎn)，從住所或許也能看到當(dāng)時(shí)黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)格局，博古、李德和周恩來(lái)是當(dāng)時(shí)的最高三人團(tuán)。

遵義會(huì)議的政治符號(hào)意義已經(jīng)超越了歷史本身，實(shí)際上，遵義會(huì)議后的茍壩會(huì)議、會(huì)理會(huì)議以及放棄進(jìn)攻打鼓新場(chǎng)、四渡赤水等關(guān)鍵性的決策和戰(zhàn)役后，紅軍的戰(zhàn)略和軍事方向以及正確的路線才得以確立。經(jīng)歷了這些轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這支隊(duì)伍逐漸不像剛開(kāi)始長(zhǎng)征時(shí)那樣迷茫。在索爾茲伯里的《長(zhǎng)征—前所未聞的故事》中，有這樣一段描述：“長(zhǎng)征開(kāi)始兩天后，一些戰(zhàn)士沖到楊成武政委面前提出問(wèn)題，我們已經(jīng)走了兩天了，我們究竟要往哪里走，我們這樣還要走多少天。”楊成武自己也不清楚，他只能告訴他們目前是朝西北方向行進(jìn)。紅軍自己在迷茫無(wú)措中離開(kāi)了瑞金，而敵軍也并未真正重視?！爸钡?0月底國(guó)民黨才察覺(jué)到紅軍轉(zhuǎn)移的一點(diǎn)風(fēng)聲，但又過(guò)了一個(gè)月，他們才搞清楚已經(jīng)發(fā)生的情況……紅軍撤出瑞金后很久，國(guó)民黨還在轟炸瑞金?！?/p>

而在遵義會(huì)議和接下來(lái)的一系列戰(zhàn)斗之后，兩支軍隊(duì)、兩個(gè)政黨的態(tài)勢(shì)對(duì)比完全不同了，精神意志和對(duì)信仰的堅(jiān)定有了本質(zhì)上的高下之分，在決定中國(guó)未來(lái)的較量中，成為了真正的對(duì)手。索爾茲伯里說(shuō)，金沙江之后，戰(zhàn)斗的主動(dòng)權(quán)已不在國(guó)民黨一邊了。經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)征，作戰(zhàn)部隊(duì)中的大多數(shù)成員都是干部，普通戰(zhàn)士幸存無(wú)幾，這些干部深信中國(guó)必須進(jìn)行一場(chǎng)革命，他們就是這場(chǎng)革命的核心力量。

一直以來(lái)，歷史的細(xì)節(jié)充滿爭(zhēng)議。強(qiáng)渡大渡河的到底是17名還是18名勇士、飛奪瀘定橋的是22名勇士還是更多，各方考證的結(jié)果均有不同。在飛奪瀘定橋紀(jì)念館前面有一座紀(jì)念碑，紀(jì)念碑兩旁是22根花崗巖石柱，記錄著當(dāng)年的人物，只有五位留下了名字，其他幾乎都已經(jīng)無(wú)法確認(rèn)了。這也是長(zhǎng)征和中國(guó)革命的縮影，英雄和奇跡只是歷史上的敘述，而那些選擇了超越生死的人真正創(chuàng)造了歷史。這段歷史不僅僅是一個(gè)政黨的精神資源和執(zhí)政的合法性基礎(chǔ)，也讓整個(gè)民族得到了前所未有的自我革新。

在我們的“長(zhǎng)征”途中，在雅安市委外宣辦工作的羅光德講了這樣一件事，發(fā)生2013年4月20日的雅安地震后，一些來(lái)訪者看到災(zāi)后為村民新建的屋舍非常好，不明白國(guó)家為什么要給這么多錢(qián)。羅光德便跟他們說(shuō)：“紅軍長(zhǎng)征行至蘆山、天全一帶時(shí)，需要做一些軍事補(bǔ)給和休整，準(zhǔn)備翻越夾金山。附近的村民主動(dòng)送給紅軍糧食，好多人家里自己舍不得吃，也要拿出來(lái)給紅軍，村民一共湊了200多萬(wàn)斤，現(xiàn)在看不算什么，但當(dāng)時(shí)可是救命糧。如果你知道了這些，還會(huì)覺(jué)得今天給他們的太多了嗎？”

中國(guó)政治的運(yùn)行邏輯從來(lái)都不僅僅是理性的權(quán)衡和現(xiàn)實(shí)考量，也要重視與歷史的深刻聯(lián)系與續(xù)接。正因如此，執(zhí)政黨強(qiáng)調(diào)不忘初心，才能繼續(xù)前行。回望長(zhǎng)征，那些曾經(jīng)蹣跚、奮戰(zhàn)的人終會(huì)漸漸故去，而歷史的印跡則難以磨滅，有可能越來(lái)越深刻，因?yàn)樗麄兏淖兞艘粋€(gè)時(shí)代、一個(gè)國(guó)家的進(jìn)程。