包淑娟
看到楊硯芬30米長卷《汴河神往圖》,就像回到了大宋時(shí)期的清明上河,又像在古今的汴河兩岸穿越。豐沛的牧草,遍地的牛羊,放鳶的兒童,競渡的漁舟,別致的城郭,熱鬧的集市。田園牧歌陣陣,城郭萬象融融,河道欸乃聲聲。又像你乘坐飛機(jī)俯瞰整個(gè)中原大地,田疇清曠,阡陌縱橫,牛肥馬壯,池塘錯(cuò)落,鳶飛魚躍,綠柳鶯歌,茅舍掩映;來到城郊,車馬雜沓,小舟泊岸,街市連接,屋宇連綿;城郊之間,高大的城門拔地而起,城市街市交錯(cuò),民宅鱗次櫛比,酒樓店鋪百肆雜陳,招牌幡幌目不暇接,飲食百貨,藥鋪畫院應(yīng)有盡有。車馬塞路,人頭攢動(dòng),三教九流,各色男女,迎娶嫁女,金榜題名花絮繁多;俯瞰汴河,大河湯湯,船隊(duì)泱泱,漁舟競渡,鑼鼓喧天,喊聲此起彼伏;水運(yùn)航道,貨滿船高,清平盛世,大船向大海遠(yuǎn)航。這樣一幅國泰民安的盛景,不免讓人從心底感嘆:精彩絕倫,畫之精品也!
凝視畫面,情不自禁地就讓人和千年前的《清明上河圖》做比較,讓你覺得既似又不似,它既有傳統(tǒng)理論支撐又有現(xiàn)代繪畫語言,這讓我按耐不住地想了解作者和畫作形成的契機(jī)和背景,我只好撥通作者楊硯芬的電話,徹夜攀談,直至手機(jī)無話費(fèi)無電。
2014年7月5日,對于楊硯芬來說,是她一生中難以忘記的一天。當(dāng)她在30米長卷《汴河神往圖》上按下兩枚鮮紅印章,完成了長達(dá)10年的精心創(chuàng)作,在場的愛人、朋友還有她自己默默無語,任由眼淚撲簌簌地滾落下來。
十年燈火鬢成霜,不思量,自難忘。她捋捋自己現(xiàn)已斑白的鬢發(fā),往事一幕幕涌現(xiàn)。這部《汴河神往圖》,可以說傾盡了楊硯芬全部的心血,春風(fēng)楊柳一杯酒,江湖夜雨十年燈。十年對于一個(gè)女性來說是何等的寶貴,她把最美的年華繪就在這幅長卷中,汴河兩岸的風(fēng)光、歷史以及世間冷暖、坎坷心路都寫在了這幅畫里。
全圖大致分為田園風(fēng)光、市井風(fēng)貌、汴河水景三卷九個(gè)部分。取材宋朝社會(huì)生活。以“黃金時(shí)代”為背景,選取了全景式社會(huì)生活中的人物和故事進(jìn)行展示。體裁選用了長卷形式,全長30米,高78厘米,畫紙選用了皮紙,整幅長卷采用了線描的表現(xiàn)手法。作品中的人物4089人,樹木271棵,房屋265間,船222只,馬225匹,牛123頭,羊64只,豬29頭,鹿25只……用散點(diǎn)透視法來描寫所需的景象。大到廣闊的原野、浩瀚的河流、高聳的城郭,細(xì)到舟車上的釘鉚、攤販上的小商品、招牌上的文字,人物頭飾上的一顆點(diǎn)綴,宏闊中見細(xì)微。在畫中有仕、農(nóng)、商、醫(yī)、卜、僧、道、吏、婦、幼、師、夫等人物及驢、馬、牛、羊、鹿、駱駝、雞、鴨、鵝等牲畜家禽。有趕集、買賣、閑逛、飲酒、聚談、推舟、拉車、乘轎、騎馬、發(fā)榜、婚娶、雜耍、比武等等情節(jié)。畫中大街小巷,店鋪林立,酒店、茶館、點(diǎn)心鋪等百肆雜陳,還有城樓、河港、橋梁、貨船,官府宅第和茅棚村舍密集。4089人衣著不同,形貌各異,職業(yè)百變,卻都表現(xiàn)的真切細(xì)膩,栩栩如生,使人如臨其境,如聞其聲,嘆為觀止。
繼承和借鑒了張擇端和仇英《清明上河圖》,但又形成自己獨(dú)特的語言。與前人比較:畫卷布局相似,都有城外、城內(nèi)、碼頭,仇英的畫卷多了想象的人間仙境。技法上,宋本淡設(shè)色,明本重彩,此本為白描。內(nèi)容上,宋本為汴河兩岸風(fēng)情,明本為蘇州風(fēng)情,此本也是汴河兩岸景致。長度不同,人物不同,表現(xiàn)形式也不同。宋本5.287米人物500余人,明本9.87米2012人,現(xiàn)本30米4089人,各種細(xì)節(jié)不同。楊硯芬的《汴河神往圖》與前人的《清明上河圖》有異曲同工之妙,具有很高的藝術(shù)價(jià)值和學(xué)術(shù)研究價(jià)值,從問世以來得到中國美術(shù)協(xié)會(huì),新華網(wǎng),光明網(wǎng)等多家媒體的廣泛關(guān)注報(bào)道也得到多地展出邀請。
我們都知道,《清明上河圖》以其高絕的藝術(shù)成就和翔實(shí)的史料價(jià)值,在現(xiàn)存的中國古代風(fēng)俗畫中占有特殊的地位,歷來被奉為經(jīng)典之作。自張擇端《清明上河圖》問世以來,“清明上河”已成為中國傳統(tǒng)風(fēng)俗畫中的一個(gè)特定畫題。在它以后的畫家心里,“清明上河”不僅是一幅畫卷,更多的是精神層面的東西。它留給后世諸多的研究課題。在楊硯芬心里“清明上河”的風(fēng)土人情,馬放南山,刀槍入庫,國泰民安,盛世和平是那個(gè)時(shí)代的,同時(shí)也是現(xiàn)代的?!妒ソ?jīng)·傳道書》中:已有的事,后必再有;已行的事,后必再行。日光之下,并無新事。能完成一幅像《清明上河圖》一樣的畫卷一直是楊硯芬的夢想。
上世紀(jì)80年代初,楊硯芬在藝術(shù)院校學(xué)習(xí)期間,得到一次去北京故宮博物院參觀的機(jī)會(huì),她第一次近距離地看到了《清明上河圖》,畫面的博大精深,精謹(jǐn)縝密令她心潮澎湃。她想,我一生能畫一幅這樣的作品就好了,人生也沒有白來世上一回。當(dāng)老師和同學(xué)們陸續(xù)離開博物館時(shí),她還在那里專心致志地看著,足足看了四五個(gè)小時(shí),才戀戀不舍地離開,但這幅畫的震撼力卻給她埋下一顆理想的種子。在畢業(yè)留言薄上她鄭重地寫下:畫一幅清明上河圖,當(dāng)一個(gè)出色畫家,實(shí)現(xiàn)我色彩斑斕的夢。
1983年,畢業(yè)后楊硯芬先后到吉林工藝美術(shù)研究所,青少年宮從事美術(shù)研究和教學(xué)。她的學(xué)生在國際國內(nèi)美術(shù)展中拿過大獎(jiǎng),有的走出國門開辟藝術(shù)天地,各種光環(huán)圍繞著她。但那些機(jī)關(guān)人浮于事或浮躁或應(yīng)酬這些毫無意義的事情,讓她越來越覺得與自己的初心背離,在實(shí)現(xiàn)自己藝術(shù)追求和每天在杯觥交錯(cuò)中享受平穩(wěn)工資報(bào)酬選擇上,她內(nèi)心矛盾糾結(jié),經(jīng)過無數(shù)次思想斗爭,她告訴自己魚和熊掌不能兼得,為了實(shí)現(xiàn)青春的夢想,在2002年39歲的她正當(dāng)人生蒸蒸日上之時(shí),她毅然辭去安穩(wěn)的工作,開始回歸藝術(shù)創(chuàng)作。親人、朋友、同事都為她捏把汗,為她今后的生活擔(dān)心。
楊硯芬出身貧寒,10歲就沒了母親,艱辛的生活磨礪了她的意志。從小就喜歡繪畫的她在追求繪畫的道路上,嘗盡了苦楚,但她始終沒有停下追求的腳步。楊硯芬是懂得感恩的,當(dāng)她看到國際上一些飽受戰(zhàn)亂之苦的國家和人民,她欣慰自己生活在中國這樣和平國度,看到日益強(qiáng)大的祖國一天天繁榮,內(nèi)心涌動(dòng)的全是愛,她要找到一種表達(dá)形式,歌頌我們古老的民族,歷史、和平還有未來。
辭職后的楊硯芬馬上開始了她的尋夢之旅,她利用幾個(gè)月的時(shí)間去洛陽到開封,走蘇杭下?lián)P州,她在這些地方找尋舊時(shí)光里的影像,對那些古建筑和歷史進(jìn)行大量的考察,一邊行走一邊草繪并加以說明,掌握了大量的運(yùn)河兩岸歷史和當(dāng)代的資料。一年多的時(shí)間里,她查閱了大量的有關(guān)宋朝的歷史書籍,如《宋史》、《宋代商業(yè)史研究》、《宋代社會(huì)文化風(fēng)俗史》、《行走在宋朝的城市》、《宋史演義》、《中國風(fēng)俗通史》宋代卷等等,以及張書光編繪的《中國古代服飾資料》。另外她還重讀了《水滸傳》、《楊家將》、《包公案》這些小說。一幅自宋朝1000年以后的汴河在她心底日夜流淌。
2004年春天開始,楊硯芬開始著手繪制草稿,她說,這幅長卷僅草紙就有一米多高,用掉鉛筆、毛筆不計(jì)其數(shù)。為了把握好畫作中細(xì)節(jié)的舟車馬鞍、石臼刀戟、籮筐簍耙,茶盅酒盞、弓桿轎椅等,她跑遍周邊的村莊和吉林省的農(nóng)展館。十年披星戴月,她謝絕了所有的吃請,全身心投入到畫卷的繪制當(dāng)中。在夜深人靜,星垂雪舞的夜晚,當(dāng)她想到某個(gè)細(xì)節(jié),馬上披衣起來,畫到草紙上,有時(shí)一晚不知起來幾次有時(shí)徹夜不眠。她不但想到歷史書籍中的人物,有時(shí)也會(huì)想到身邊的人和事,她要把自己對人生的解讀畫于紙上,借畫寄托人生態(tài)度和對社會(huì)對人間的理解。
在所畫的田園風(fēng)光第二部分,有一群兒童放紙鳶的場面,6只風(fēng)箏高高飛在天上,6個(gè)放風(fēng)箏的兒童,正身,側(cè)身,低頭,彎腰,隱于樹后,姿態(tài)迥異,觀看的兒童說說笑笑,有的拍手,有的仰望,還有的幾個(gè)坐于石頭上,還有的趴在石頭上,他們腳搭腳肩靠肩,笑容流露在臉上,稚子童心歡愉非常。樹后的兩小兒,一個(gè)張開五指好像剛剛彈出石子,一幅淘氣的樣子。這些場面不免讓我們想到我們歡愉的童年,甚至想到現(xiàn)在課業(yè)負(fù)擔(dān)繁重的孩子。一幅好的作品,于無聲處響驚雷。
在她的《汴河神往圖》中,我們看到很多隔空的場景和事物,她給予的信息是人間的具體的同時(shí)又是時(shí)代的。神州大地,生機(jī)勃勃,牛馬成群,綠樹成蔭,這是自然之愛;人們安逸地生活,婦女浣紗洗衣,男子打魚,播種,兒童牧笛聲聲,紙鳶騰空,飽藏著生活之愛;指路的老翁門前站立;懷抱幼兒抓藥的婦女焦急等待;忙于煮粥善施的老員外和大家一起忙綠;祖孫三代合住一屋檐下,小狗酣睡,中年人舂米、大孩子打下手、小孩子席地而坐和小雞說話,爺爺拄杖笑瞇瞇觀看,一家其樂融融;趕考落榜低垂著頭拉著孫子和旁邊篩鑼掌號的接榜畫面形成鮮明對比,這些充滿了人性之愛;農(nóng)戶修繕房屋,全村老少,刨木料的,和泥的、擔(dān)水的,挑沙的,苫草的,洗菜的,磨豆腐的,整個(gè)村莊人集中在一起,鄉(xiāng)風(fēng)淳樸,互幫互助,和諧美好,其中有三個(gè)偷懶的藏于草垛后面,作者用這樣的筆觸謳歌那些無私之愛;集市上幾只駱駝休閑地踱步,這來自西域的駱駝,讓人們很自然地想起絲綢之路,想到我們的民族大融合;街市上商鋪林立,包子鋪前熱氣騰騰,游人笑容面滿,酒館里談笑風(fēng)生,童叟無欺的經(jīng)營模式凸顯著一個(gè)“信”字。木魚聲聲,佛號入凡塵,云水禪心昭示行路人;繁華地段,乞討的老者衣衫襤褸,兒童指指點(diǎn)點(diǎn)大呼小叫,兩只黑犬狂吠不止,狗眼看人低,狗仗權(quán)勢者入目三分;畫卷的結(jié)尾處,龍舟競渡,鼓樂喧天,“加油,加油”此起彼伏,團(tuán)結(jié)一心奮發(fā)向上的精神振奮人心;大河滔滔,船艙載滿物質(zhì),啟帆遠(yuǎn)航,駛向大海,這一系列畫面,蘊(yùn)含著作者對我們偉大祖國,對中國夢的實(shí)現(xiàn),對中國的未來寄予著深深的愛。
這樣一幅兼工帶寫巨作,這么多的故事發(fā)生,如果在構(gòu)圖上不嚴(yán)謹(jǐn),容易造成視覺的疲勞和內(nèi)心壓抑。楊硯芬在整幅畫作處理上,很好地把握住上松下緊,下緊上松或左寬右窄等手法,采用散點(diǎn)透視,既有高遠(yuǎn)遼闊之美,又有深遠(yuǎn)虛實(shí)之變,整幅圖疏密得當(dāng),波瀾起伏氣勢宏大、構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)、筆法細(xì)致,充分表現(xiàn)了畫家對社會(huì)生活的深刻洞察力和高超的藝術(shù)表現(xiàn)能力。
在10年浩瀚的創(chuàng)作中,楊硯芬遇到很多的困難和挫折。由于長時(shí)間的失眠、勞累,她的身體嚴(yán)重透支,患上了心臟病。當(dāng)畫作畫到高大的城門時(shí),這是全畫作的制高點(diǎn)也是最搶眼的地方,城樓上鎏金碧瓦,檐角的飛禽走獸,拱門的青磚鉚釘,瓦楞的細(xì)窄絲紋,門前的守城侍衛(wèi),她精心細(xì)描,終于在無數(shù)個(gè)寒冷的冬日完成時(shí),她剛剛噓出一口氣??僧?dāng)她喊來丈夫和朋友扯起畫作欣賞時(shí),楊硯芬的心一下子揪在了一起,她發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)不應(yīng)該犯的錯(cuò)誤,透視效果出現(xiàn)了方位上的錯(cuò)誤。楊硯芬頓時(shí)覺得一根重棒砸在頭上,她一下子癱坐在地上,心臟悶得發(fā)慌。這是幾個(gè)月的辛勞呀,她想我如果生命到此結(jié)束,那我這夢想就夭折了,我會(huì)不會(huì)像曹雪芹一樣留下半部紅樓,留下一生的遺憾。她眼淚汩汩流淌出來。等她鎮(zhèn)靜下來擦干眼淚又勸慰自己,人生怎么能一帆風(fēng)順呢?遇到困難是再正常不過的事情,第二天她又重新振作精神,開始重新梳理創(chuàng)作。
楊硯芬說,我站在前人的肩膀上,他們那些偉大的作品和精神時(shí)時(shí)激勵(lì)我前行。在我的生命里繪畫已經(jīng)深入骨髓,畫讓她內(nèi)心祥和快樂。當(dāng)很多人幾分鐘畫好一幅畫,賣上幾千幾萬元時(shí),楊硯芬是淡定的,她就像一朵野菊花,淡淡地開在秋風(fēng)里。十年時(shí)間她忘卻了世間的嘈雜,忘卻了時(shí)間的殘酷,忘卻了功名利祿。
楊硯芬是個(gè)較真的人,《汴河神往圖》畫完后,她拿到吉林博物館找到專家鑒定,得到充分肯定后她才公布于世。
十年一劍,拼卻的是對藝術(shù)的癡狂,萬里汴河,灑下的是對古老民族的熱愛和暢想。畫里畫外,古今多少事,都付笑談中。
當(dāng)《汴河神往圖》在全國引起轟動(dòng)時(shí),楊硯芬又靜靜地投入到下一部作品的創(chuàng)作之中了。
責(zé)任編輯/盧旭
時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)2016年9期