盧柏霖
周末早晨好友尋我喝茶,給我?guī)Я朔菪』\包,外包裝著實(shí)漂亮,一看便是在餐廳點(diǎn)的外送,吃起來也濃香可口??粗粋€(gè)個(gè)勻圓肥碩的小包子,我想起了一段關(guān)于 ?林姥爺?shù)耐隆?/p>
那時(shí)剛大學(xué)畢業(yè)出來工作,在一家廣告公司做文案策劃,負(fù)責(zé)的項(xiàng)目經(jīng)常處理到凌晨一兩點(diǎn)才能回家。公司至家附近有一趟直達(dá)夜車,下了公車要經(jīng)過一條長長的小巷,縱使是繁華的羊城,深夜里的這條小街也會(huì)吐露出桔黃色的孤寂和冷清。這里有兩排小商鋪,夾雜著一些賣小吃的攤子。夜里,途經(jīng)這條小街時(shí),都會(huì)看到一位老爺子在倒騰著做小籠包,兩張長臺(tái)子拼在一起,邊上放著一桶冒著小火星的煤爐子,攤位緊挨在路口邊,一旁是盞正在熱烈燃燒著青春的路燈,老爺子一人在攤位上和面、拌餡、捏包子,忙得不亦樂乎,似乎手上有著根本停不下的活兒。
我這個(gè)人比較自我,對(duì)周遭的一切不會(huì)去過多的關(guān)注,而好幾個(gè)深夜里路過老爺子攤位時(shí),都看見他在那忙著他的活兒。有天在和小妹妹閑聊時(shí),我無意吐槽了一番那位工作比我還勤懇的老爺子,說賣個(gè)早點(diǎn)怎么那么折騰,半夜三更就在那開工了。小妹妹鄙視了我一通,她說:“那是人家的‘生活,你找個(gè)機(jī)會(huì)嘗一下人家的包子,再去評(píng)價(jià)吧?!蔽液懿灰詾橐?,心想不就個(gè)小包子能有什么奇妙的。第二天,我還真特意早起,去買了兩份回來品嘗個(gè)究竟。
“大爺,這包子怎么賣?”
“一份五塊錢?!崩蠣斪訋е还杀狈娇谝簦贿吺帐爸干系墓ぞ?。
“那給我兩份吧?!?/p>
“好,十塊錢?!?/p>
“對(duì)了,大爺,我怎么經(jīng)常半夜的就看到你在這里做包子了呢?”
“是的啊,我這里的小籠包都是我自己手工做的,是我一團(tuán)面一把餡搗騰出來的?!?/p>
我接著話說:“哦,純手工的,那應(yīng)該很好吃,我嘗一嘗就知道了?!?/p>
“好,好吃再來啊?!?/p>
回到家里,一口氣吃了一份,感覺也沒有想像中的那么特別,我想要的“特別”是能讓我吃了之后,感動(dòng)得像那些選秀歌手的粉絲那樣,看到偶像就淚流滿面的感覺。只是我發(fā)現(xiàn)每個(gè)包子從外型到內(nèi)餡,都是一樣大小的,對(duì)于這種手工做出來的東西,大小能拿捏到這種程度,估計(jì)是熟練到了爐火純青的程度了,包子有著一股特別的濃香,但卻不會(huì)給人厚重的油膩,還真是一份值得稱贊的小吃。
這晚,我又在公司加班,下了公車已是凌晨兩點(diǎn)半了,路上冷清得只有兩三個(gè)喝得大醉的小青年,在路邊帶著文藝范賣力地吸著煙。我經(jīng)過老爺子的攤位時(shí),他瞧了我一眼,可能因?yàn)橘I過小包子,還記得我,便朝我笑了笑,也沒說話,我便走近前。
“大爺啊,小籠包可以吃了嗎?”
“還沒有,我這剛做呢,到早上才能蒸熟的?!?/p>
“哦,我還以為你也賣宵夜呢,這時(shí)候就在這兒忙活了,挺不容易的,干嘛不在家里做了再拿過來賣?”
“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候做,到天亮便可以賣,一直都是這樣的?!?/p>
“小伙子你做什么工作的?這個(gè)時(shí)候才下班。”
“我是做文案,廣告設(shè)計(jì)的。因?yàn)楣居许?xiàng)目要趕進(jìn)程,所以就得加班了?!?/p>
“哦,那不錯(cuò)啊,年輕人好好干,要干正事,不犯法做什么都好。”
后來便和老爺子聊了一會(huì),原來他之前是一個(gè)酒樓里的糕點(diǎn)廚師,退休后耐不住寂寞便在小區(qū)附近做小點(diǎn)心賣,今年已經(jīng)69歲了,而身體卻健碩得比實(shí)際年齡要年輕十歲,他說:賣小包子不是為了掙錢。你不知道呀,這包子就是我的生活,我老人家也沒有什么高尚的興趣愛好,每天能讓很多人吃到我的包子就滿足了。
通過幾次路過時(shí)的交談,便和老爺子熟絡(luò)了起來,也不再管他叫大爺,而叫他林姥爺了,我說:“你很像我的爺爺啊,特別是說話的樣子?!倍麉s笑著說:“你很像我外孫子咧,特別你這眉毛和鼻子呀。”“哦,那我以后得叫你林姥爺嘍?!薄肮?,是我外孫子吃包子也要收錢的呦?!薄肮氵@個(gè)吝嗇的林姥爺?!?/p>
林姥爺有個(gè)女兒,在北京的事業(yè)單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。外孫在國企工作,他們只有過年才會(huì)回來和林姥爺團(tuán)聚,而他老伴兩年前就去世了,所以他是一個(gè)人生活著的,因?yàn)楦杏X跟他聊得來,所以每次加班后路過我都會(huì)過去跟他閑談幾句。有時(shí)不上班,在晚上睡不著時(shí),我也會(huì)穿著拖鞋,拿著煙跑去和林姥爺瞎扯話,而他也會(huì)和我講很多關(guān)于他的故事,關(guān)于他認(rèn)為的“人生道理”?!澳阒绬幔坷褷斘耶?dāng)過教師,進(jìn)過國企當(dāng)文員,那日子都沒做包子舒坦,所以干脆就去酒樓做包子了。人生這東西啊,真是感慨,不過都會(huì)在抉擇的過程中成長的?!焙髞砦也胖?,林姥爺?shù)睦习槭莻€(gè)高級(jí)知識(shí)分子,一直在政府的對(duì)外聯(lián)絡(luò)系統(tǒng)干事的,這令我對(duì)他們產(chǎn)生了一份真切的羨慕,在他們那個(gè)年代,不會(huì)為彼此的身份所左右到;一位可以是普通的小人物,另一位則是出落大方的政府要員。我相信,那定是真愛的信念和對(duì)生活真摯純潔的真實(shí)寫照。有一次,因?yàn)楣ぷ魃系拿悦?,去找林姥爺吐槽了一大堆“廢話”,當(dāng)然也白吃了好幾個(gè)小籠包。林姥爺對(duì)我說:“不管做什么,態(tài)度是決定一個(gè)人的高度的,年輕人得要有從頭再來的豪邁和勇氣,而且心要放大些,因?yàn)槟闶悄凶訚h啊。”可能,他是注意到了我對(duì)工作、生活的浮躁和狂妄,至少在那個(gè)時(shí)段他對(duì)我說的那些話,使我在后來的學(xué)習(xí)和成長中,相對(duì)要少走了很多的彎路,以至于今天,我仍無比懷念,懷念他曾經(jīng)教會(huì)我成長。
一年后,因?yàn)楣ぷ鞯恼{(diào)動(dòng),我去了600公里之外的另一個(gè)城市工作,臨出行的前天晚上,我照例去找了林姥爺,他聽到我第二天要出外工作了,便停下了手頭上的工作,開心地笑著說:“那是好事呀,出去外面更要好好學(xué)習(xí),好好努力,姥爺我也開心,以后就沒你經(jīng)常來煩我啦。”那個(gè)晚上,他和我聊了很多很多,直到一起抽完了兩包我們都很愛的香煙。
他說:“你這鬼小子,以后少抽點(diǎn)煙,在外面要多學(xué)會(huì)堅(jiān)持和忍讓,還有你要記住,吃虧是最好的成長和進(jìn)步。如果有一天,你吃虧不咬牙切齒了,那么你肯定是進(jìn)步了?!?/p>
我說:“我才不咧,總是吃虧那我不被人當(dāng)成傻蛋了?!?
“你這小子,別嘴貧,你聽我說,人呀,是要對(duì)生活學(xué)會(huì)忍氣吞聲,但也要有骨氣,不管做什么事,都要有一條底線不能去觸碰到,你一定要好好記住我跟你說的話。我時(shí)常這樣教育我最愛的女兒、外孫,多希望他們有聽得下我的話。不管什么時(shí)候,你都要踏實(shí),做好每一件小事情,就是對(duì)生活的一種挑戰(zhàn)和承擔(dān),你別看姥爺我這包子做的這么容易,都是用心在里面的?!?/p>
直至今天,他對(duì)我說的這些話仍對(duì)我有很深的感觸和幫助,以至我覺得他的女兒和外孫子肯定是最幸福的人,因?yàn)橛幸晃粚?duì)生活和人生有著最純樸和最低調(diào)思考的長輩。我想,任何一位和他有過接觸的親人,都會(huì)因此受益的。
那天我臨走時(shí),還去看了他一趟,買了兩包他最愛抽的煙給他,他點(diǎn)著煙,似乎吐著生活中的一切沉重和記憶,那一刻,我看到了一個(gè)人對(duì)歲月成長的朦朧,以及煙霧朦朧之后,一個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活張揚(yáng)的釋放。他說:“小子啊,好好努力,人生沒有什么捷徑的,走好每一步就是了?!蔽铱粗掷褷斘⑽⒌匦χ?,沒有說什么,他催促著我趕緊坐車去吧,我抓了一個(gè)小籠包放在嘴里,向姥爺子搖搖手,便出發(fā)了。
當(dāng)這一天,我在六百公里之外的這個(gè)陌生城市,吃著陌生的小籠包,我想起了我熟悉的林姥爺,他是我最熟悉的人。當(dāng)這一天,我在一千公里之外的這座山底爬向山頂,我仰望天空,望見美麗的太陽升起,我想起了林姥爺也在忙碌著手上的活,見證著太陽升起。當(dāng)這一天,我重回這座熟悉的城市,我是否還能再和最熟悉的林姥爺有聊不完的話題?
可能,生活和歲月的輾轉(zhuǎn),便是要教會(huì)我們?nèi)ソ?jīng)歷和承受,如果人生的每一個(gè)拐點(diǎn)都能有一段關(guān)于成長的回憶,那么我寧愿這是最美的故事,可以結(jié)束了。因?yàn)樵谀嵌瓮懽兊臅r(shí)光里,有著關(guān)于我和林姥爺滿滿的故事。
和林姥爺告別后的第三年,我回來了,林姥爺卻沒賣包子了,小妹妹說他已經(jīng)沒賣半年多了。后來我在小區(qū)居委會(huì)那里才得知,林姥爺半年多前就去了北京,他的女兒因?yàn)樯嫦迂澪郾挥嘘P(guān)單位立案調(diào)查了,我聽完后呆立了好一會(huì)。
如果人的貪念是無盡的,如果誘惑是恐怖的,那么我希望更多的人能生活在單純和平淡的信念里。此刻,我不知道,我所敬愛的林姥爺,一位那么純樸和無私的人,對(duì)于自己的女兒的錯(cuò)誤,他需要用一種怎樣的心態(tài)去面對(duì)和承受??墒?,我知道,他之所以跑到離他女兒更近的地方去,定是去承受另一種我無法去感受的苦難?;蛟S,他在得知自己的女兒犯了大錯(cuò)后,已把自己對(duì)人生的追求和向往封鎖起來了。
我不知此時(shí)我的林姥爺還在抽著他最愛的香煙嗎?你是否還依然在看著那一個(gè)個(gè)小包子蒸熟起來?如果有一天,你的女兒能認(rèn)真嘗一下你的小包子,我相信她一定能明白一些東西的。