劉強(qiáng)

1974年新年剛過，指導(dǎo)員找我并給了我一張通知書，說經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)研究批準(zhǔn)派我出去學(xué)習(xí)。通知書上寫著某年某月到某地報(bào)到，內(nèi)容是批林批孔輔導(dǎo)員培訓(xùn)班。指導(dǎo)員征求我的意見，問我有什么想法，我問指導(dǎo)員，有伙食補(bǔ)助嗎？

用濟(jì)南話說，我這是掂憨（濟(jì)南方言：裝傻）。其實(shí)，早在1973年下半年，我就注意到各大報(bào)紙已經(jīng)刊登了一些文章：孔子、孟子、法家、儒家、秦始皇、商鞅變法、五馬分尸、《呂氏春秋》等等。這些詞匯已經(jīng)多多少少灌輸?shù)轿业哪X子里了。我雖然喜歡歷史，但我畢竟只上過一年零一個(gè)月的初中，嚴(yán)格意義上講我連個(gè)初中生都算不上。雖然沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過，但不知為什么，報(bào)紙上的文章我確很喜歡。尤其是帶有歷史知識的文章，我經(jīng)常拿來閱讀。有些文章雖然讓我感興趣，但里面畢竟有明顯的口號性，正是這些口號一樣的文章讓我云里霧里。

當(dāng)然，云里霧里的不止我一個(gè)人。誰都明白，法家與儒家在二十世紀(jì)七十年代重新打了起來，而且把兩千后的人牽扯進(jìn)去。記得當(dāng)時(shí)我們一些戰(zhàn)友在一起議論時(shí)，很為自己的中華民族感到驕傲，任何年代，任何事件，任何人，只要你想，都會(huì)從我們的祖先那里找到原型。通過歷史的過去，有的人厚今，有的人薄今，反正都帶有哲理，不管從哪個(gè)角度，都能講得頭頭是道，各有各的道理。

那個(gè)年代，全國人民關(guān)注時(shí)局的神經(jīng)都繃得緊緊的，表面上看是把一兩千年前的人從墳?zāi)估锢鰜砼?，但真正的目的地球人都知道?/p>

我當(dāng)然知道指導(dǎo)員派我來學(xué)習(xí)的目的——一場運(yùn)動(dòng)來了。作為一個(gè)基層單位，部隊(duì)的宣傳欄里要有你本單位的文章，這不但是立場與覺悟的問題，也是領(lǐng)導(dǎo)水平的問題。宣傳欄里本單位的文章越多，本單位領(lǐng)導(dǎo)就越風(fēng)光。

指導(dǎo)員在我的腦袋上拍了一巴掌，說：“老是那么不嚴(yán)肅。這次學(xué)習(xí)不同以往，這可是發(fā)揮你特長的時(shí)候了，拿出真本事，讓我們也瞧瞧你吃幾碗干飯?！?/p>

我知道指導(dǎo)員這是刺激我，還拍了我的后腦勺。我雖然不是孫猴子，指導(dǎo)員也不是唐僧，但這可是好兆頭。派出去學(xué)習(xí)對一名戰(zhàn)士來講是利好消息，一是說明你在某個(gè)領(lǐng)域有發(fā)展前途，二是領(lǐng)導(dǎo)重視你并準(zhǔn)備培養(yǎng)你，學(xué)業(yè)有成后就會(huì)由戰(zhàn)士變成給干部。對我來說還有第三條，學(xué)習(xí)期間有伙食補(bǔ)助，吃得比我所在部隊(duì)好得多。

果不其然，到培訓(xùn)班報(bào)道，培訓(xùn)班的一位工作人員一手遞給我教材，一手遞給我飯票，并告訴我學(xué)員在第一食堂就餐，也就是干部食堂，每天的伙食是六毛五。我大喜，比規(guī)定的戰(zhàn)士伙食標(biāo)準(zhǔn)高了兩毛錢?？蓜e小看兩毛錢，報(bào)到后緊接著進(jìn)食堂吃飯，一份煮白菜五分錢，一份燒土豆八分錢，一份紅燒肉一毛五分錢。我不由自主地喊了一聲：“場面（濟(jì)南方言：夠意思、大方）?！?/p>

用現(xiàn)在的話說，領(lǐng)導(dǎo)派我來學(xué)習(xí)如何批判孔子，我倒好，研究菜譜菜價(jià)了，十足的吃貨。沒想到那位工作人員一把拉住了我：“你再說一遍。”

那位工作人員一臉嚴(yán)肅，嚇了我一跳。我心想，我說的可是濟(jì)南土話，你能聽懂？。沒想到那位工作人員哈哈大笑，還給了我一拳，用標(biāo)準(zhǔn)的濟(jì)南話譏笑我：“你這個(gè)蓑衣（濟(jì)南方言：調(diào)皮）孩子?！?/p>

沒想到在批林批孔培訓(xùn)班上遇到濟(jì)南老鄉(xiāng)。細(xì)聊起來，他姓章，家住濟(jì)南國棉二廠，和我家只有兩站地，當(dāng)兵前經(jīng)常跑到他家的附近游玩。他是1968年的兵，是武漢軍區(qū)某部隊(duì)政治部宣傳干事，他也是提前派出去學(xué)了一段時(shí)間，然后被抽調(diào)到培訓(xùn)班當(dāng)教員，也就是說是我的老師了。我大喜，培訓(xùn)班有這位老鄉(xiāng)教員，完成學(xué)業(yè)沒有問題。我套近乎，請他在這次培訓(xùn)班中多幫幫我。誰知，我這位老鄉(xiāng)教員又笑起來，說：“你演道（濟(jì)南方言：演戲）啊?！?/p>

我不解，很認(rèn)真地回答：“我絕不是演道。我看了報(bào)紙上那些批判文章，又是歷史又是現(xiàn)代、當(dāng)代的，我們一共學(xué)習(xí)一周，還要寫兩篇批判文章，太難了?！?/p>

老鄉(xiāng)教員擺手讓我把耳朵貼到他嘴邊上：“有什么難的？中國有句老話你難道不知道？天下文章怎么來著……”

章教員笑得詭秘，其實(shí)已經(jīng)明顯地把訣竅告訴了我。

一周的學(xué)習(xí)時(shí)間，除了傳達(dá)中央文件和學(xué)習(xí)“兩報(bào)一刊”文章以外，其他時(shí)間都用在寫文章上了。表面上看，來自武漢軍區(qū)（我的部隊(duì)隸屬于總參，因?yàn)轳v扎在武漢，所以參加了當(dāng)?shù)伛v軍的這次培訓(xùn)）各個(gè)部隊(duì)的學(xué)員很認(rèn)真地趴在各自的桌子上面對稿紙絞盡腦汁，其實(shí)，大報(bào)小報(bào)擺一桌子，翻來覆去都是在用紅筆把所需要的詞句畫下來，一會(huì)抄這段，一會(huì)抄那段，這張報(bào)紙抄得不對勁換那張報(bào)紙，那段寫得不貼切再換另一段……

文章的雷同是司空見慣的。經(jīng)常是我們在一起交流大批判文章，每個(gè)人的文章幾乎都有那么幾句和他人相同，有的甚至一字不差。在我的印象中，抄報(bào)紙最多的是“兩報(bào)一刊”，抄襲文章最多的“梁效”、“羅思鼎”、“池恒”（他們都是當(dāng)年紅得發(fā)紫的寫作班子）。如果放到現(xiàn)在打抄襲官司，“梁效”、“羅思鼎”“池恒”還不把法院的門踏破了。本來，章教員還神秘地告訴我寫文章的妙招，其實(shí)培訓(xùn)班一開始，一句口頭語就在我們中間公開流行了：天文章一大抄，就看你會(huì)抄不會(huì)抄。

我在培訓(xùn)班曾寫過一篇文章《孔孟之道是歷史發(fā)展的絆腳石》，我的日記告訴我，這篇文章讓我在培訓(xùn)班大放異彩。時(shí)隔42年了，我仍然清晰地記得，這是我花了一天一夜，趴在培訓(xùn)班的桌子上抄寫的。用章教員的話說，我抄得巧，抄得妙。一篇文章你不能照一份報(bào)紙一篇文章抄，這樣容易對照，容易露餡，要把所有的報(bào)紙所有的文章放在一起，頭一句話把它轉(zhuǎn)換或者掐頭去尾，再從另外一份報(bào)紙的另外一篇文章找下一句，再轉(zhuǎn)換或者掐頭去尾，來來回回，一篇文章就不分不清是“梁效”的、“羅斯鼎”的還是“池恒”的了。

我的文章最初在培訓(xùn)班的宿舍里張貼，后來轉(zhuǎn)到培訓(xùn)班的教室，再后來轉(zhuǎn)到食堂的宣傳欄里。文章是得到一級級領(lǐng)導(dǎo)的賞識后一次次轉(zhuǎn)移的。日記記載，我的這篇文章得到了培訓(xùn)班領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)。這位領(lǐng)導(dǎo)好像是某部隊(duì)的政治部主任，他在批林批孔培訓(xùn)班結(jié)業(yè)儀式上表揚(yáng)我，說一個(gè)戰(zhàn)士站在歷史發(fā)展的高度，一眼看穿孔老二頑固地維護(hù)奴隸制度，他的孝子賢孫和他一樣，搞“克己復(fù)禮”其目的就是復(fù)辟資本主義。

結(jié)業(yè)儀式結(jié)束后我和章教員告別，章教員拿我開涮，說你小子行啊，一眼看穿孔子那個(gè)時(shí)候就想復(fù)辟資本主義，你是楊二郎，有三只眼啊。

章教員說這話的年代沒有穿越，時(shí)間隧道這樣的詞，如果有，估計(jì)他肯定會(huì)說，你穿越到春秋戰(zhàn)國時(shí)期問問孔子什么叫復(fù)辟？

我拿著這篇文章從培訓(xùn)班回到我的部隊(duì)。指導(dǎo)員看著我在培訓(xùn)班上的鑒定，尤其是我寫得批林批孔的文章，當(dāng)然主要是培訓(xùn)班的領(lǐng)導(dǎo)那位主任寫的批語更是讓他喜出望外，第一時(shí)間就找人拿來墨、筆和紙張抄寫成大字報(bào)的形式在我們部隊(duì)張貼。

回到部隊(duì)沒多久，大約在1974年1月下旬，我們部隊(duì)召開批林批孔動(dòng)員大會(huì)，部隊(duì)政委在大會(huì)上不緊不慢地念文件，號召部隊(duì)全體指戰(zhàn)員批林批孔。我們政委是1937年參軍的紅軍，山西人，打仗出身的老干部，他的口音和他對文件的解釋大大拉近了孔老二和林彪之間的距離，我?guī)状温犝沁@樣解析文件的：林彪、孔老二都是反動(dòng)集團(tuán)的頭子，林彪孔老二他們搞克己復(fù)禮，就是要復(fù)辟資本主義，一時(shí)間會(huì)場眾人交頭接耳，把一場政治運(yùn)動(dòng)的動(dòng)員大會(huì)，變成了歷史人物關(guān)系的解析討論會(huì)。

很快，我成了我們部隊(duì)的名人。因?yàn)槲視?huì)寫文章，具體地說我會(huì)抄寫文章。好幾個(gè)單位邀請我，輔導(dǎo)他們單位的人寫大批判文章。

有一天指導(dǎo)員又找我，說專門給我騰出了一間辦公室，不讓我干別的，專門寫文章。離開我的時(shí)候，指導(dǎo)員信心滿滿地對我說：“好好寫，爭取上軍報(bào)?！?/p>

這要求也太高了。我記得章教員對我說，咱寫的文章也就是內(nèi)部咋呼咋呼，出不了門，因?yàn)樵鄱际浅摹?/p>

指導(dǎo)員向我下了命令，我想，有道是師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人，只要巧，只要妙，只要有決心，還害怕文章上不了軍報(bào)？

這需要費(fèi)大力氣，因?yàn)橄胍恼麦@人，上軍報(bào)，就不同于一般的文章東抄西湊，就需要乾坤大挪移，抄的文章詞句不但要轉(zhuǎn)換，要掉個(gè)，還要打亂整個(gè)詞句的結(jié)構(gòu)，把另外一篇文章的思想內(nèi)容轉(zhuǎn)移到另外一篇文章上。比如說，用另外一篇批判文章的詞句，換到另外一篇文章上，概念變換詞句，轉(zhuǎn)換主題，變成自己文章所要表達(dá)的意圖……

用這辦法，我連續(xù)寫了很多大批判文章，具體題目我已經(jīng)忘記了，但有一點(diǎn)，我們部隊(duì)宣傳欄經(jīng)常有我的文章。甚至后來只要我投稿，負(fù)責(zé)宣傳欄的領(lǐng)導(dǎo)就立刻撤下其他人的換上我的。一時(shí)間我這個(gè)秀才格外引人矚目，走到哪都有人和我打招呼。

我的日記告訴我，1974年3月的一天，我又寫了一篇文章，題目是《孔孟之道——腐朽思想的鼻祖》，文章一出來立刻上了部隊(duì)的宣傳欄。四十多年過去了，這篇文章怎么寫的，或者說怎么抄的已經(jīng)忘記了，有一點(diǎn)我清楚地記得，這篇文章被部隊(duì)政治部推薦給了軍報(bào)。

沒想到?jīng)]過幾天，軍報(bào)回信了，說我寫的文章好，批判孔孟之道聯(lián)系現(xiàn)實(shí)的階級斗爭，有理論，有力度，軍報(bào)準(zhǔn)備刊用。

那幾天，我就像丟了魂一樣總想往通信班跑，只要報(bào)紙一來，我立刻把軍報(bào)拿過來翻來覆去找。有的時(shí)候其他人正在看軍報(bào)，我不顧一切地從他手里搶過來，惹得人家非常生氣。

文章最終還是沒有刊登，沒有刊登的原因我始終不知道，但是我們部隊(duì)的人可都知道我寫了一篇文章要上軍報(bào)了。

部隊(duì)宣傳欄安放在食堂大堂上，因?yàn)槟抢锸遣筷?duì)所有干部戰(zhàn)士一天三次經(jīng)過的地方，那一陣我真知道什么叫虛榮心得到了滿足。

我的心飛向了食堂，總盼著飯點(diǎn)快快到來。那是我當(dāng)兵以來，第一次急切去食堂不是為了吃飯。到了吃飯點(diǎn)，三步并兩步，心急的想立刻飛過去。吃完飯，你還不能總站在宣傳欄那里盯著看，要裝作謙虛必須顯得不在乎。離開的時(shí)候，腳步緩慢，一步三回頭，一旦有人議論宣傳欄的文章，我會(huì)立刻收住腳步，豎起耳朵，怨恨自己不是六耳獼猴，聽不到他人的贊揚(yáng)。

《孔孟之道——腐朽思想的鼻祖》給我?guī)淼奶摌s心是巨大的，我聽到了很多贊揚(yáng)，說部隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寫作人才，一個(gè)秀才，文章寫得很有條理，很有說服力，這個(gè)戰(zhàn)士有培養(yǎng)前途……除了各種贊揚(yáng)的聲音外，那就是各級領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。有一天我們部隊(duì)政治部主任還特意給我打電話，讓我不要驕傲，再接再厲，這篇文章沒有上軍報(bào)，不要?dú)怵H，要加倍努力，把大批判的文章寫得好上加好，爭取早日上軍報(bào)。

各種聲音讓我失去了自我，幾乎忘記了文章是抄來的了。

政治部主任給我打電話不久，我接受了一個(gè)任務(wù)：跟隨測試小組測試我們部隊(duì)新近研發(fā)的測繪儀器。測試小組人員由各個(gè)單位抽調(diào)，大部分成員由部隊(duì)的專業(yè)技術(shù)人員組成，也有少部分戰(zhàn)士參加，他們負(fù)責(zé)扛儀器，擔(dān)行李，而我負(fù)責(zé)測量，簡單地說就是眼睛趴在儀器的目鏡上讀數(shù)字。

測試新近研發(fā)的測繪儀器是一件苦差事。我們部隊(duì)經(jīng)過百般周折從西德進(jìn)口了一臺測繪儀器，進(jìn)口的測繪儀器精度高，靈巧，使用方便。部隊(duì)專業(yè)技術(shù)人員如獲至寶，把儀器大卸八塊，然后根據(jù)儀器零件畫圖紙，再讓儀器廠加工。新儀器加工出來，需要到各種不同的條件、環(huán)境、氣候下調(diào)試。說是研發(fā)，其實(shí)就是仿造的西德產(chǎn)品。

用一句話說是騾子是馬拉出來遛遛，我們帶著研制出來的儀器上路了。有道是行家一出手，便知有沒有，儀器好使不好使，往三腳架一支就能辨分曉。仿制的儀器比西德的儀器沉好幾倍不說，最主要的是各種毛病層出不窮。一會(huì)掉一個(gè)螺絲，一會(huì)鏡頭蓋打不開，要不就是測出來的數(shù)據(jù)一個(gè)天上一個(gè)地下讓你哭笑不得。四十多年后，我為咱們國家的制造業(yè)感到驕傲，衛(wèi)星上天，航母下海，我相信我們的測繪儀器也會(huì)非常精密了，再也不會(huì)出現(xiàn)鏡頭突然轉(zhuǎn)不動(dòng)，把一個(gè)組的人困在大別山上……

當(dāng)時(shí)，我們測試小組來到大別山湖北省一側(cè)的一座山上。具體的山名我已經(jīng)忘記了，只記得小組早上四點(diǎn)我們就開始爬山，因?yàn)榇髣e山氣候變化莫測，需要迅速完成測試任務(wù)，稍有貽誤，等待你的大別山有可能就是風(fēng)雨交加的夜晚。

開始很順利，一行人很快來到測點(diǎn)，幾個(gè)技術(shù)人員小心翼翼把儀器支起來，沒想到還是出了問題，儀器的鏡頭突然轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

四十年多后，有一條新聞，說中國雖然已經(jīng)是經(jīng)濟(jì)大國，制造大國，但一個(gè)圓珠筆芯我們?nèi)匀恢圃觳涣恕也涣私鈭A珠筆芯的原材料和加工技術(shù)有多難，四十年前西德儀器的中心軸只有筷子一般粗細(xì)，而我們仿造的儀器傻大黑粗，中心軸比拇指還粗，結(jié)果用了沒幾次，轉(zhuǎn)不動(dòng)了。圓珠筆芯的新聞我不奇怪，GDP可以大步向前追趕，但知識與技術(shù)需要幾輩子的人沉下心來穩(wěn)扎穩(wěn)打才行。

那臺儀器其實(shí)就像那些技術(shù)人員早產(chǎn)的嬰兒，由于先天不足，讓人傷透了腦筋，幾乎所有的技術(shù)人員都在“搶救先天不足的嬰兒”，只有林明召技術(shù)員還有幾個(gè)戰(zhàn)士在一起搭帳篷。

林技術(shù)員是搞自動(dòng)化的控制的，儀器的鏡頭轉(zhuǎn)不動(dòng)估計(jì)是機(jī)械故障，與他無關(guān)。林技術(shù)員是南方人，不是廣東人就是廣西人。他原先在地方一家研究所工作，那家研究所被撤銷了，我們部隊(duì)接收了他們研究所的部分人員。林技術(shù)員穿上了軍裝，直接成為我們部隊(duì)的技術(shù)干部。他的年齡比我大了很多，再加上他是干部，我是戰(zhàn)士，宿舍也不在一起，雖然在工作中經(jīng)常接觸，但其他時(shí)間我們很少來往。但有一點(diǎn)我知道，他是老牌大學(xué)生，“文革”前畢業(yè)于清華大學(xué)，經(jīng)常聽別人說，他來到我們部隊(duì)，很快成為我們部隊(duì)的自動(dòng)控制專家。平時(shí)他很少說話，只要政治學(xué)習(xí)，他就在一旁抽煙，一支接一支，極少發(fā)言。按理說，我們這臺測量儀器和他關(guān)系不大，但是部隊(duì)要拿這臺儀器向國慶獻(xiàn)禮，調(diào)集了很多技術(shù)人員，因此林明召也來到我們測試小組。

大部分技術(shù)人員在對付儀器，戰(zhàn)士趕緊勘探地形，支帳篷，對付大自然。我看見林明召使勁地拽著繩子向一棵樹拉去。大風(fēng)一刮，差一點(diǎn)把人甩出去。我立刻想到大批判里面的一句形容知識分子的詞：肩不能挑，手不能提。我趕緊上去幫忙，繩子拴好了，他看了我一眼，好像有話對我講。

果不其然，拇指一般粗的中心軸出了問題，導(dǎo)致儀器不能轉(zhuǎn)動(dòng)，一群技術(shù)人員在煤油燈下挑燈夜戰(zhàn)，研究方案。我躺在帳篷的角落里，閑著無事正想睡覺，林技術(shù)員突然走到我面前，說睡這么早，不是浪費(fèi)時(shí)間嗎，咱們出去走走。

我被林技術(shù)員從帳篷里拉了出來，我當(dāng)時(shí)想，他要和我談什么？

可以說，和他人交流那是我一生最浪漫的一次了。

漆黑的夜晚在大別山上，我和林技術(shù)員坐在一塊石頭上，遠(yuǎn)處傳來呼嘯聲，不知道是野獸的聲音還是山坳里的風(fēng)聲。我很快起身又鉆進(jìn)帳篷，拿起一支沖鋒槍重新來到林技術(shù)員的身邊。我對他說：這個(gè)山上有狼和金錢豹。

也許我抬頭看了看月亮，也許我漫不經(jīng)心地拉了拉槍栓，也許我看了看身邊的林明召，心想大別山的風(fēng)能把你刮到山下。林技術(shù)員突然問我：

“你看過《論語》嗎？”

他的聲音嚇了我一跳，在大別山上，新研發(fā)的儀器出了問題，一干人馬搞得疲憊不堪，他把我拉出來，面對層巒疊嶂的大別山，突然問我這個(gè)問題，我一下子緊張起來，不知如何回答。林技術(shù)員盯著我追問，“看還是沒看過？”

我搖搖頭：“沒有。”

“我看過你寫的文章了，”林技術(shù)員站了起來，整個(gè)身子面對著我，“你批判孔孟之道，我問你，你知道孔子和孟子有什么區(qū)別嗎？

我搖搖頭：“不知道？”

“我再問你，秦始皇焚書坑儒殺了多少讀書人你知道嗎？”

我還是搖搖頭。

“孔子在教育、政治、思想、道德甚至生活方面的理論和觀點(diǎn)你知道多少？”

我繼續(xù)搖頭。

“你他媽的知道什么？”他突然提高了嗓音，“什么都不知道，你還寫批判文章，寫個(gè)狗屁啊！”

林技術(shù)員的話嚇了我一跳，一個(gè)看起來斯文的技術(shù)干部，嘴里突然爆粗口，而且聲音的分貝超過了遠(yuǎn)處的狼嚎。他怎么了？我不解地看著他。

“你不要用這樣的眼光看我，我看你年輕，又喜歡看書學(xué)習(xí)，才忍不住對你說這話。你一天到晚寫大批判文章，基本知識都搞不清楚，一派胡言，還覺得自己聰明，其實(shí)呢？你是一個(gè)沒有腦子傻瓜！沒有思想的豬。懂嗎？豬！”

我被他罵得失魂落魄，幸虧是晚上，否則我會(huì)一頭扎進(jìn)大別山的森林里，一輩子躲著他。我好不容易從嗓子眼里擠出一句話，好像實(shí)話實(shí)說又好像在提醒他：“文章那可都是抄來的?！?/p>

自我揭短并沒有得到林技術(shù)員的諒解，他一邊搖頭一邊冷笑：“知道什么叫恬不知恥嗎？你還好意思說是抄來的，就像咱們這次帶來實(shí)驗(yàn)的那臺破儀器，都以為模仿制造就能成功，其實(shí)呢，你不把真正的技術(shù)學(xué)到手，就是東施效顰！”

我傻了，不知道面前的林技術(shù)員為什么突然爆發(fā)出這種情緒。

他看著我不解的樣子，顯然還沒有解氣，他繼續(xù)說：“我還不知道你的文章是抄的。小劉，我明白，你也明白，我是冒著危險(xiǎn)和你談話的，你要是揭發(fā)我，那我就成了破壞批林批孔運(yùn)動(dòng)反革命分子了，這個(gè)帽子對我預(yù)示著什么你知道，但我看著你年齡小，好學(xué)，我怎么也忍不住想告訴你，人要有思想，懂嗎？思想，不是豬?！?/p>

我看著林明召，半天不知道說什么好。當(dāng)時(shí)腦子閃過一個(gè)念頭：林技術(shù)員瘋了。

林明召轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，微微一笑說：“我的話說完了，下山后，要么你去政治部，要么去圖書館?！?/p>

說完，把我一個(gè)人扔在漆黑的曠野里。

林技術(shù)員在大別山上的最后一句話，我記了42年。

部隊(duì)仿造西德的儀器在大別山上的實(shí)驗(yàn)沒有成功，鏡頭在大別山上轉(zhuǎn)不動(dòng)了，而我讓林明召罵得找不著北了。時(shí)隔42年后，林技術(shù)員在大別山上罵我是豬的意義慢慢彰顯出來，越是隨著年齡的增長，越是感到后背發(fā)涼?？梢哉f，大別山上特殊的挨罵，讓在人生的岔路口已經(jīng)開始下道的我又重新拐了回來。

直到今天，也一直懊悔，一直沒有機(jī)會(huì)問一問他在大別山上為什么會(huì)突然罵我。

我對他雖然不是很了解，但總體印象他是一個(gè)很沉穩(wěn)的人，他是部隊(duì)干部，是我們測繪部隊(duì)自動(dòng)控制系統(tǒng)的專業(yè)技術(shù)人才，也許是前途無量的技術(shù)專家，難道他就不怕我去檢舉他嗎？要知道，我要是檢舉他，那可是輕而易舉的事情，只要邁進(jìn)政治部的門……也許我會(huì)受到領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)，而且極有可能還會(huì)被推薦上大學(xué)。但他可就完了。干部身份消失了，軍裝會(huì)被強(qiáng)行脫下，頭頂上不知會(huì)戴上一頂什么名堂的“帽子”……

作為一名知識分子，對一個(gè)年輕戰(zhàn)士提出忠告，還特意強(qiáng)調(diào)：要么去政治部，要么去圖書館……當(dāng)時(shí)，望著遠(yuǎn)去的他，他的身影在黑暗中顯得那么瘦小，但他的聲音，卻震撼了我。

這是一種假設(shè)：如果部隊(duì)不在大別山上測試新儀器，我和林明召單獨(dú)在一起的可能性不大，大別山上挨罵的一幕也許不會(huì)發(fā)生。在大別山上，林明召把想對我說的話悶在肚子里，或者說他看我不順眼不愿搭理我，他也不會(huì)主動(dòng)罵我。下山后，我可能繼續(xù)抄寫我的文章，隨著時(shí)代的變遷，我也許就是另外一個(gè)我了……

不知過了多長時(shí)間，我突然明白這個(gè)道理后，我已經(jīng)失去了問他的機(jī)會(huì)。1977年春天我從部隊(duì)復(fù)員了，不久他也從部隊(duì)專業(yè)了，后來聽說在海南省擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

林明召，我人生中極其短暫的一個(gè)過客，但我卻記住了他。

從大別山上下來，我沒有去政治部，我去了圖書館……