修祥明

因為心頭壓著不愿意拆掉祖屋和扒掉村莊這個解不開的疙瘩，已經(jīng)有許多日子，世木老爹沒像今晚上這樣困個囫圇的長覺了，現(xiàn)在，他醒過來睜開眼朝天井里看了看，天已經(jīng)有七八成亮了。

屋外，滿世界是白茫茫的大霧。厚厚的霧遮住了一切，連南屋這么近的地方，看不到屋頂上的一片瓦，看不到墻上的一塊磚，看不到指甲蓋大小的一點點墻皮——除了霧還是霧。村里靜得聽不見一聲狗叫，聽不到一句驢們粗聲大嗓的吆喝，連雞打鳴的聲音也沒有一絲一息。這個只有八十幾戶人家的小小村莊，像周圍幾十個村莊一樣，過些日子都要拆掉——這里要建一個好大好大的汽車城，中國人在這里造汽車，也把洋人請來造汽車。拆了村莊，每家每戶能在鎮(zhèn)上分到至少一套新蓋的樓房，這一方的莊戶人從此將改變身份變成城里人，不再是莊戶孫了。這幾十個村莊的大人孩子，拿著今年的土地租賃費和拆遷安置費，去城里租了房子過上了樓上樓下、電燈電話、出門有車坐的舒服日子，就等著政府給他們分下新的樓房搬到鎮(zhèn)上去??！

要不是因為家里有一頭不舍得賣掉的老牛，他世木老爹也已經(jīng)跟著三個兒子搬到城里去住了。人可以進(jìn)城，牛卻不能搬到城里，牛是不可能住在樓里面的。

所以，這個小小的村莊，現(xiàn)在除了三兩個村干部留下來辦理拆遷的事情，再就是剩下世木老爹和他的這頭老牛。

今日是陰歷十一月初八，正是天最冷的時候，有句老話講，三九四九，凍得伸不出手，五九六九，棍打不走，今日是在五九上，這工夫最冷不出意外。雖然隔著一層窗戶紙，身下鋪著褥子，身上蓋著被子和棉褲棉襖，世木老爹還是感覺到屋外這濃濃的大霧，把這個世界凍得冰涼冰涼，凍得透透的。

世木老爹看著天井里無邊無岸的大霧，這工夫上，大門呱嗒地響了一聲。

可是，世木老爹豎起耳朵再聽，門沒再響。天井里除了塞滿了霧，再沒一點別的動靜。世木老爹想，剛才聽到的大門呱嗒的響聲，也許是錯覺吧。這么早，誰會跑來敲門呢？親戚都是些遠(yuǎn)親戚，離著這里近的也有四五十里地，他們不會這么早跑來敲門，敲門也會跟著吆喝上幾聲。村干部更不會這么早來敲門，村干部如果有事的話，會在喇叭里大聲吆喝著把事情說個明白。政府的人從前來村里辦事，每次都是在半頭晌以后。

世木老爹看著一天井白霧搖了搖頭，他覺得剛才聽到的大門的響聲肯定是自己的錯覺，是自己的耳朵出了問題。人老了，有的先老腿，走路半天挪不了幾步。有的先老眼，一開始的時候看東西花花嗒嗒，過個一兩年有個人站在他的身前都不覺得，像個睜眼瞎似的。有的人先老耳朵，你大聲和他說話，他什么都聽不見。不過，他世木老爹耳朵聾歸聾，但還沒有那么嚴(yán)重，要是沒有別的雜音，在這靜靜的早晨，不用說有人敲門，就是有個人在天井里輕聲地咳嗽，他豎著耳朵仔細(xì)聽，準(zhǔn)能聽得到。所以，世木老爹知道，剛才他聽到的敲門聲，十之八九是錯覺，是自己孤單極了經(jīng)不住寂寞，心里頭巴望著有個人來敲門。人老了，最經(jīng)不住的就是孤單！

世木老爹蹙著眉頭這樣想著，大門這時又呱嗒地響了一聲。

這次，世木老爹聽清楚了，聽實落了，沒錯，確實是有人在敲門。他不再躺著，起身穿上衣裳，偎下炕來。他穿上擱在靠炕邊下的棉靴子，沒顧得上穿線襪子，穿線襪子浪費工夫。這么冷的早晨，得趕緊去開門，不能讓來人站在門外挨凍，說不定來人在大門外等了好久了呢！

世木老爹一邊系好褲腰帶，一邊急急忙忙地走到屋門口打開門，然后朝大門口一腳腳地量來。這么早就來敲門，會是誰呢？叩著腦門想，扳著指頭想，想來想去，世木老爹覺得，最有可能來敲門的是搬到城里去住的三個兒子其中的一個。這些日子，三個兒打回來的電話越來越密，一是問問他的身體怎么樣，二是問問政府最近來沒來人，說沒說什么時候拆房子，什么時候分樓和拿鑰匙？世木老爹覺得，這工夫上，除了三個兒子回來敲門，回來看看他，給他送點好東西吃，給他買身新衣裳穿，除此之外，不會是別人，更不會是政府的人。這么冷的天，這么大的霧，這么早的工夫，政府的人跑到一個要拆掉的、寂靜的、荒涼得只剩下幾個村干部、一個老人和一頭老牛的村里來干啥呢？來找凍挨？政府里不會有這么傻的人！

霧像冰水一樣涼。霧，灌進(jìn)世木老爹沒穿襪子的兩只靴子里，霧，像一把把錐子往世木老爹臉上的肉里扎。

世木老爹凍得一會兒捂著兩臉，一會兒再捂著兩個耳朵，他在心里怪：這是哪個兒子不動腦子這么早就跑回來，就不能等天亮以后，出來日頭再回來嗎？等天完全亮了，日頭出來了，這霧就不會這么涼了，天不會這么冷了，這么早回來讓我給你們開門，就不怕凍著您爹？是，您爹身子還中用，但畢竟是八十多歲的人了，人越老越經(jīng)不起凍啊。

走過天井，拐進(jìn)過道，世木老爹抬頭朝大門口一看，他一下子驚呆了！

原來，不是哪個兒子在門外敲門，而是家里的那頭老牛在門里面用一只角著急地?fù)苤T閂。

世木老爹心中一酸，他加快了步子走到老牛的身邊，一手摸著老牛撥門閂的這只角，一手伸向它的額頭。

這頭老牛，在他世木老爹家里干了二十多年的活了。這頭牛已經(jīng)二十三的歲數(shù)了。二十三歲的牛，和八十多歲的世木老爹一樣，已經(jīng)到了生命最后的歲月，離咽氣的那一天不太遠(yuǎn)了。有句老話是這樣說的：二三十歲的牛，七八十歲的人。這頭老牛，初秋的時候干活就不中用了。那天，世木老爹和老牛一起去坡里耕地，耕起地來，準(zhǔn)備種麥子。像往常一樣，他扶著犁，牛在前面拉犁，可是，只耕了三個來回趟，本來就喘氣吃力的老牛，一下子癱在了地上，在那里趴了好久爬不起來。世木老爹把老牛扶起來，讓它歇了一會兒，才繼續(xù)耕地。但老牛往前走了沒有幾步，又癱在了地上。世木老爹這才覺得，往后，不能再讓它干活了，把一頭老牛累死在莊稼地里，在世木老爹看來，這不近人情，這是傷天害理的事情。人老了，該閑下來享受幾年，一頭牛老了，它干了二十多年的活了，也該讓它閑下來享受幾年。當(dāng)天過晌，老牛發(fā)起了高燒，燒得燙手。世木老爹牽著老牛去東疃給它看畜類醫(yī)生。畜類醫(yī)生給老牛量了體溫，打了退燒針，還給開了退燒藥片，世木老爹要回的時候，畜類醫(yī)生瞅著老牛嘆了口氣，搖頭對世木老爹說，伙計，你得心里有數(shù)，這頭老?？觳恍辛耍敹嘁簿褪腔钊齼赡甑氖虑?，也許就是一年半載的光景。世木老爹牽著老牛往家走，一路不停地傷心掉淚，他巴望老牛多活幾年，它不能干活，但可以和他做個伴兒，要不一個人這樣住著太孤單了；再說，如果老牛死了，兒孫們肯定會立馬逼著他搬到城里去住。老牛在一天，他就有在這個舍不得離開的村莊待下去的理由。還好，過了兩天，老牛的燒退了。從此，世木老爹白天把老牛牽到街上曬陽陽，讓它呼吸點新鮮空氣，也讓它看看街景，身子癢癢了，它可以在街墻上面蹭蹭身子，一直憋在低矮的廂屋里面，它會悶得慌。傍黑的時候，世木老爹拿著竹條掃帚給老牛一下一下地輕輕地掃掃身上，把它身上的灰土和一撮撮褪下的毛掃去，讓它舒服舒服，享受享受，然后把它用一根草繩拴在東廂屋里的石槽子跟前。有時候老牛會用它的角蹭蹭他的腿或是脊梁，那是感激地給他撓癢，給他個回應(yīng)。他會把槽子里放滿鍘好的花生蔓或是地瓜蔓，再拌上一點地瓜面、苞米面，抑或是豆餅，他也會放半筲水在槽子旁邊，撒上一些麩子，讓老牛一晚上不缺吃，不缺喝。他每天都給老牛站著和趴下困覺的地方把濕土鏟走，再墊上一筐子在日頭底下曬得干干爽爽的細(xì)土，讓它不僅吃喝得舒服，也讓它站著和趴下的時候腳底和身下也舒服一些。要回炕上困覺的時候，世木老爹會輕輕地拍著老牛的肩膀?qū)λ蛘泻粽f，伙計，我回炕上困覺去，你也困吧，你好好地活，多活幾年，最好是我死在你的前頭，因為這輩子我不想離開老祖給選的這個村莊、給蓋的這棟房子。這之后老牛又發(fā)過幾次燒，每次發(fā)燒，世木老爹趕快和老牛一起去東疃看畜類醫(yī)生，該吃藥就吃藥，該打針就打針，花多少錢他都不心疼。老牛不僅辛辛苦苦給他世木老爹出了二十多年的力，他世木老爹還欠它一個情。那年，家里賣了一頭豬，平平常常的一頭豬，都是二百斤上下。世木老爹賣的這頭豬三百八十斤，差不多有兩頭豬的重量了。豬又長了一身好膘，收豬的人就給打了個特等，一斤一塊錢。把三百八十塊錢用小手巾包起來，回到家，他歡喜得走里走外，一直沒有把錢放下，這輩子他是第一次一下子有了三百八十塊錢，歡喜得到坡里耕地時還把這根小手巾掖在褲腰帶上，過一會兒拿下來看一眼，稀罕一陣。天晌的時候，他扛著犁急急地往家走，急著走，他是想回家后去小賣部用這賣豬的錢買壺酒喝?？伤叱霭牍?jié)地回頭看，牛站在地頭上不動，沒有往家走的意思。他向牛招手，牛不動，他揚(yáng)著胳膊大聲吆喝，這遭，牛不僅不動，竟然趴到了地上。他覺得?？赡苁悄_上踏上了蒺藜，或者是抽了筋腿疼走不動了，就擱下犁回到牛的身旁。原來，不是牛身上出了問題，而是他身上出了問題——掖在腰帶上的包著三百八十塊錢的那根小手巾不小心掉在了地頭上。要不是這頭牛的提醒，把這筆錢掉了，會把他疼個半死！從那以后，他拿著牛就像自己的家人一樣，從沒累著它，從沒餓著它，也從沒讓它身上不舒服過。人是一條命，牛也是一條命，牛通人性，人也該通牛性。

伙計，天還沒亮透，你為什么跑到大門口撥門閂呢？這么大的霧，這么冷的天，你要去哪里？世木老爹的手一靠著老牛的額頭，像觸電般抖動了起來，身子也跟著一抖。老牛原來是發(fā)燒了，它以前幾次發(fā)燒從沒燒得像現(xiàn)時這么厲害，身上簡直像塊燒熱的烙鐵似的。世木老爹難受地在心里道：伙計，伙計，怪不得你扯斷繩子急著跑來撥門閂，原來燒成了這個可怕的樣子，要是人燒成這樣，起都起不來啊，站都站不住啊！人遭罪，人難受，可以說出來，可以吆喝出來，你不會說話，不會吆喝，遭罪和難受就這么挨著、這么忍著——伙計，我知道了，天不亮你扯斷繩子跑來撥門閂，一定是燒得受不了了，急著要去東疃看畜類醫(yī)生，走，伙計，咱這就去，這么個燒法，真能把你燒出毛病來，把你燒得爬不起來！走，伙計，趕快走，越快越好！不用說現(xiàn)時下大霧，就是下冰雹，就是天底下凍成一個冰坨，就是下刀子，我也要帶你去東疃給你看醫(yī)生！

世木老爹顧不得回屋穿上襪子，他拉開門閂，敞開門走出來，讓老牛也走出門來。他關(guān)上門，就這么光著腳，讓涼涼的霧浸著他的雙腳，空穿著靴子，一步步走出胡同，走到街上來。身上沒帶錢，世木老爹覺得不要緊，畜類醫(yī)生是個好心腸的人，也是個心寬的人，不帶錢他不會怪，他知道他世木老爹瞎不了他的錢，過后會立馬給他送去。

胡同里和街上空無一人，許多墻倒了，沒人再去壘，有幾戶人家的屋破了，也沒修飾起來，大家知道壘不壘墻，修不修飾屋，政府都會給房子。政府不看你的屋新還是屋舊，不看你的墻倒了還是沒倒，政府是看你家的地盤的大小給你樓。這廢棄的、荒涼的、破敗的、寂靜的、幾乎跑凈了人的村莊，是莊戶人好日子的開始！但是，想到過幾年以后，這一片村莊再也看不見，想到八十多歲的自己也將變成城里人住在樓里，世木老爹的心里是一種難舍難離的苦澀滋味。他寧愿死在這片祖祖輩輩生活的土地上，埋在這塊熟悉的土地里。從長遠(yuǎn)看，為后輩著想，他更不愿意住到城里或是鎮(zhèn)上。且不說住在城里或者鎮(zhèn)上從管子里接碗水喝都要花錢，給了你一套樓房，或是兩套樓房，如果遇上個不爭氣的敗家子兒，沒有錢花逼急了把樓賣了，從此家產(chǎn)就一無所有。可是，如果有這棟祖宅守著，你再敗家，祖宅永遠(yuǎn)是你的，再窮，總還有個地方住著，給子孫一輩輩傳下去。村莊沒了，房子沒了，你的家鄉(xiāng)在哪里？許多事情眼下瞅著是個餅，過幾年回過頭看看其實是個坑。可是，不管他愿不愿意，這都是沒法改變的事情，何況，除了他，這一片村莊的大人孩子，包括他的子孫，十之八九都為能在鎮(zhèn)上分到新的樓房，都為能變成城里人不再是莊戶孫高興得一天到晚咧著嘴笑，見人就說趕上了千載難逢的好機(jī)會了，好像從此過上了無憂無慮的天堂的日子！

喝碗溫開水的工夫，世木老爹和老牛走到了村東頭。

村東頭這里，是個平坦的丁字路口。直著往前走，是去東疃的畜類醫(yī)生家。

往左走，是去坡里。

老牛心急，一直走在世木老爹的身前。世木老爹知道，老牛不會走錯路。第一次去看畜類醫(yī)生的時候，是世木老爹在前頭牽著老牛去的。第二次去，老牛就記住了路。老牛在前頭走，世木老爹在后面跟著。起初，他有些擔(dān)心，怕它走錯了路，因為去東疃畜類醫(yī)生家，要經(jīng)過四個丁字路口，三個十字路口，一個路口一個臉目?？墒牵吓Ｒ粋€路口也沒走錯，頂多就是在某個路口停下琢磨一下，然后一口氣直直地來到了畜類醫(yī)生家。以后幾次去看醫(yī)生，也都是老牛在前面走，世木老爹在后面跟著。他在心里暗暗地夸老牛：伙計，伙計，沒想到你干活好，腦子也好，不僅能記住上坡的路，去看醫(yī)生，一次你就把路記住了。在一個空空的、要拆掉的、破爛的、空寂的村子里，能和一頭干活好、記性也好、又通人性的老牛一天到晚相依為伴，和它念叨幾句，和它對著眼瞅一霎兒，世木老爹感到開心，感到一百個滿意，也不再覺得心酸和孤獨。

世木老爹這樣想著，老牛已經(jīng)走到了路口上來。

就要往東疃走了，可是，老牛卻掉頭往左走。

世木老爹急了，他加快腳步，走上前去，扯著耷拉在老牛脖子下面的半截草繩，牽著老牛往東疃的方向走。世木老爹搖著頭對老牛說：伙計，咱這是去東疃給你看醫(yī)生，不是上坡，你怎么糊涂了呢，伙計！他伸手又試了試?yán)吓５念~頭，老牛的額頭比先前更燙手了，他心里難受地說：伙計，你看，都把你燒迷糊了，燒得你都忘記去看醫(yī)生的路該怎么走了，不過，這不能怪你，人有時候發(fā)高燒，也能燒迷糊了，甚至燒糊涂了，一個勁地說胡話，甚至把今日是個什么日子都忘記了。走，伙計，你迷糊了記不住路不要緊，那你跟著我走就是了！

但是，老牛掙脫掉世木老爹手里的繩子，堅定地邁著大步急急地往坡里走。

看著老牛一步步往坡里邁，世木老爹忽然明白了過來，原來老牛沒燒糊涂，它早早地跑到大門口去撥門閂，不是要去看醫(yī)生，而是急著要到坡里去。

不過，世木老爹覺得奇怪，天這么冷，下著這么大的霧，老牛又發(fā)著這樣高的燒，它為什么不去看醫(yī)生，而是要急著到坡里去？坡里的每一塊地凍得干干巴巴的，就連青青的麥苗都變了顏色，凍得發(fā)紫了?；镉?，你到坡里，到底是要干什么呢？你知道我不舍得讓你干活了??！這輩子你出的力已經(jīng)夠多的了！

既然老牛要去坡里，世木老爹只能隨它的心意，他跟在老牛的身后，在滿天大霧中一步步往坡里走。

過了吃一袋煙的工夫，老牛把世木老爹領(lǐng)到了他家山前的這塊地頭上來。村里的每塊地，差不多都是南北著長，東西著短，只有這塊地卻是東西著長，而且是正東正西，平平坦坦，一點也不偏不斜，所以這塊地叫東西地。這塊地現(xiàn)時空著，什么莊稼也沒種。汽車城說不定哪天就要開工。但是，世木老爹還是抱著一種僥幸的心理，推著小車往這塊地里送來了十多車子糞，開了春，如果汽車城還沒開建，他就種上黍子或是谷子。反正他也不能干別的活，閑著也是閑著。汽車城如果開建的話，頂多浪費了他的一些工夫，浪費幾十斤的種子而已?？墒?，如果收一茬莊稼的話，收一兩千斤糧食，那就是白賺的。但是，不管自己出多少力，世木老爹是不想讓這頭老牛幫著自己干活了。自己到了躺下的那一天，可以有兒孫們一天三頓飯端到身前伺候著，這頭老牛到死都不能讓它再干一時一霎的活了，家里的這幾塊地，已經(jīng)流滿了老牛辛苦的汗水，印滿了它奔忙和勞累的蹄印。人活世上，不管是對人，還是對畜類，你都得問心無愧，都得對得起良心！

老牛站在地頭上一動不動，只有尾巴在慢慢地攪。天快亮了。霧在翻滾。透過濃霧，可以模模糊糊地看到幾十步遠(yuǎn)的地方。凍透的大地仍然散發(fā)出泥土的清香，也能聞到遠(yuǎn)處凍僵了的麥苗、枯敗的野菜、茅草和野棘子等摻在一起帶些苦頭、也帶點甜頭的混合味兒。這片平展展的、肥沃的、種什么長什么的難得的土地，千百年來，年年、季季栽種各色莊稼養(yǎng)育著一茬茬人，往后，這里將蓋上房子造汽車了。春天，這里將不再見到一片片青青的麥苗、黍苗、谷苗……夏天，這里將見不到密壓壓的金黃色的麥穗和一塊塊綠油油的地瓜地……到了秋天，這里將見不到數(shù)不過來的一個個耷拉著紫纓、飽滿成實的苞米棒子，見不到蓋滿大地的白花花的花生果兒……這里將不再有韭菜花、黃瓜花、芹菜花和一片片被蝴蝶和蜜蜂簇?fù)碇挠筒嘶ㄊ㈤_——這里將蓋起一棟棟數(shù)不過來、模樣不相上下的造汽車的房子。不用過幾輩，子孫們就找不到他們的祖宗曾經(jīng)繁衍生息的地方，找不著他們曾經(jīng)的家鄉(xiāng)了。老牛的目光從東看到西，又從西看到東，它不停地眨著眼睛，好像在尋找什么，在回憶什么。就是在這塊地頭上，是老牛的提醒，他世木老爹才沒把那三百八十塊錢掉了。

世木老爹清楚地記得，二十三年前，老牛它娘在這塊地里耕地的時候，生下了它，它娘親得不停地舔著它，它仰著嘴吃它娘的奶，站不住，它一次次跪下，一次次吃力地站起來，哞哞地叫著。不到第三年，它就能拉犁了。它第一次犁地，是和它娘一起拉犁。耕的也是這塊地。他給它套上套子，它擺好姿勢，賣力地往前拱，沒過多大的時候，身上就冒出了汗來。但是，它不會用力，用力也不均勻，一扯一扯的，像是拔河，就把犁給拉歪了?？墒?，他沒有用鞭子抽它，也沒有呵斥它，他覺得它用力拉犁，是想讓它娘輕松一些，也是想讓他知道，它能干活了，而且它愿意干活！一看他就知道，這個勤快的樣子，等它再長大些，干活一定不會錯了。到了地頭，他蹲下來抱著它的頭，嘿嘿地笑著，先親了親它的兩個腮，又和它頂了頂頭，它擺著尾巴會意地用一只角輕輕地蹭著他的肩膀，然后，它走過去站到犁前，心急地等著拉犁……

看完了這塊地，老牛掉轉(zhuǎn)頭向東走，不多時候，它領(lǐng)著世木老爹來到了阡北。

霧還沒有消退的跡象。這個早晨，天下是迷蒙蒙的霧的天下，世界是無邊無岸的霧的世界。這年月賺錢的人不種地，種地的人不賺錢。農(nóng)忙的時候，坡里都見不著幾個人，如今，十之八九的人去了城里，在這個下著大霧的凍人的早晨，坡里只有世木老爹和他的這頭老牛。

阡北這塊地，是世木老爹家里最肥的、也是最大的一塊地。老牛頭一回自己拉犁，就是從這塊地開始的。那時候，它渾身是勁，但它還是不會用力，拖著犁跑，他不跟趟，犁就脫了手，它不知道，還是拉著犁往前快走。是給麥子追肥，結(jié)果把不少麥子犁斷了根，麥根上滲出白白的、像奶水一樣新鮮的汁液。心疼這些被鏟斷了根的麥子的幼苗，氣得他揮著鞭子狠狠地抽了它一頓，把它的身上抽下了很多毛，抽起了一條條粗粗的杠子，每一條杠子都冒著血絲。但它沒有躲避，心甘情愿地站在那里讓他打，就像犯了錯的孩子表示認(rèn)錯，愿意接受懲罰，讓他打個夠兒。還好，它悟性強(qiáng)，挨了這一頓打，以后干活知道怎樣使勁了，漸漸地拉車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，拉犁均勻著使勁，干什么活都像模像樣，誰見了誰夸這是一頭好牛。想想當(dāng)初從一頭站不住的小牛犢兒，到如今變成一頭老得不中用了、走路有些搖晃的老牛，世木老爹心中對它充滿感激之情，也后悔曾經(jīng)那么狠心地打過它。

村里的喇叭吱啦地響了一聲，接著，主任在喇叭里喊：明天開始到鎮(zhèn)上看房子，選樓層，九點就要到，別去晚了，看好了就簽協(xié)議。世木老爹想，自己不會看房，也不會選樓層?；丶乙院?，得給三個兒打個電話，讓他們明天早早去鎮(zhèn)上看房選房。他知道孩子們得知這個消息，一定會高興地咧開嘴笑，高興得全家人大半個晚上困不著覺。當(dāng)然，世木老爹知道，分下房子來，離拆屋和扒村那一天也就不遠(yuǎn)了。旁人最開心的時候，就是他世木老爹心里最難受和傷感的時刻。

看完阡北，老牛又急急忙忙地來到了團(tuán)塊子。這塊地之所以叫團(tuán)塊子，是它說圓不圓，說方不方，所以，老祖?zhèn)兙徒o它起了個怪怪的名叫團(tuán)塊子。團(tuán)塊子這塊地，從前也是他世木老爹家的。他的爹娘大半輩子不舍得吃，不舍得喝，不舍得穿，用了六十大甕麥子才把這塊地置到自己的名下。用他娘的話說，冒著尖的一大斗麥子才能換一塊斗口大小的地方。他爹說，為了置這塊地，累得身上褪了好幾層皮，累得得少活好幾年。新中國成立后，上面一句話土地都?xì)w了集體，他家的這塊地也不能例外。這塊地歸了集體的當(dāng)天晚上，他爹天黑后好久還不回家，蹲在地頭上害疼和傷心地流淚，淚水把兩眼都淹紅了，也把身前的地面濕透了一片，誰勸他也不回家。小半夜的時候，他娘見他爹還沒回家，來到地頭一看，他爹眼含淚花，一手攥著一把土躺在地里，掛著滿臉委屈，呼呼地困過去了……

霧似乎要慢慢地消退了。隨著日光的明了，一些霧開始變成水，世木老爹和老牛的身上，都變得濕漉漉的，就像下上了一層雨水。

老牛最后一次干活，就是在這塊地里，它累得躺下，起來再躺下。世木老爹牽著它要離開這里回家，它不舍得似的看著這塊地，看著從它身上卸下的套子，好像覺得就這樣不能再干活了，心里很不情愿，也很不甘心。最后，老牛也看了一眼世木老爹，似是覺得自己不能干活了，以后讓他自己刨地，覺得怪對不起他，覺得心里有愧。

老?？戳丝凑麄€一塊地，最后，它低下頭，用鼻子聞聞地，再用兩個蹄子刨刨地，一個勁地攪著尾巴，眼里閃著渾濁的淚光。

世木老爹用棉襖袖子把老牛額頭上的霧水擦去，他試了試?yán)吓５念~頭，真的是太燙人了，得馬上領(lǐng)著它去看醫(yī)生，不能再耽誤工夫了，再耽誤下去，會出事的。

世木老爹正要牽著老牛走，這工夫上，老牛身子先是一顫，接著是兩條前腿一顫，然后一頭歪倒在地上。

老牛蹬了蹬四個蹄子，它想爬起來，可是它已經(jīng)沒有爬起來的力氣。它想打個滾兒，借著打滾的勁站立起來，可是，它也沒有打滾的力氣。它想抬起頭，竟然連抬頭的力氣也沒有了，躺在那里無奈地翻動著兩眼。

還沒等世木老爹反應(yīng)過來，老牛閉上眼睛，身子一動不動，直挺挺地死過去了。

世木老爹又驚又慌又心疼，他蹲下來，撫著身子越來越硬的老牛，傷心地嗚咽了起來。

一邊用手掌抹著兩眼淚水，世木老爹一邊念叨：伙計，伙計，原來，你是知道自己不行了，要在死前來看看你一生耕過的這幾塊地，伙計，要死了，你還記著來看看你一輩子干過活的這幾塊地啊，沒想到你比大人孩子還惦記著這片土地，伙計……

世木老爹淚流滿面。

這工夫上，老牛的兩眼各滾出一顆豌豆粒大的淚水。

世木老爹想起了自己家祖祖輩輩養(yǎng)過的那些老牛。明末清初，天下大亂，戰(zhàn)爭把原來的家鄉(xiāng)摧殘，男女兩個老祖，一個用小推車推著家當(dāng)，一個用擔(dān)杖挑著鋪蓋和糧食去尋找新的家鄉(xiāng)。車把上拴著一頭在身后跟著走的黃牛。走了七八十里路，也沒能找到個落腳的地方。不是人家不讓落腳，就是自己覺得不遂心意。走到這個村頭上時，牛先是停下不走，后來干脆趴到了地上一動不動。兩個老祖覺得，牛不走了，是看好了這個地方，是想在這里住下。進(jìn)到村來，一個好心人先是讓他們住在自己家的廂屋里面，后來幫著蓋了三間土坯屋，從此在這里扎下根來。在以前的家鄉(xiāng)，雖然輩輩都生個男孩，但全是單傳，在這里兩個老祖一口氣生下了三個男孩和兩個閨女，往后是輩輩人丁旺盛，子孫成群。老祖留下話說，只要不是戰(zhàn)爭把這個村莊毀滅，只要不是瘟疫讓這一方的人丁滅絕，只要不是強(qiáng)盜惡霸把人逼走，就要祖祖輩輩在這里住下去，因為老祖覺得，是那頭神靈的黃牛選的村莊給這個家?guī)砹撕眠\(yùn)，所以老祖一年到頭把那頭牛像客一樣待著。那頭?；盍藗€大壽，活到了三十二歲，死的時候，老牛的臉上掛著滿足的笑意。往后的日子里，家里一輩輩養(yǎng)的牛，從不殺掉，也不賣了，都養(yǎng)它們到終了，而且，每頭牛死的時候臉上都堆著笑，也就是說，每頭牛都是滿意地笑著死過去的。

可是，這頭牛卻是含著淚水死的，它是哭著離開了這片活了二十三年的土地！流淚就是心里難過，它難過什么？想想祖祖輩輩住的這個村莊不久就要像這頭老牛一樣消失，祖宅就要被拆掉——牛是一條命，人是一條命，一墩麥子、一棵樹、一朵花是一條命，一顆星星、一座山、一道梁、一疙瘩嶺是一條命，同理兒，一個古老的村莊和一棟幾十年甚至上百年的祖宅，它也是一條命??！把一個古老的村莊扒了，把一棟代代相傳的祖宅拆了，就是把一條命奪了！就是對生命的摧殘！想到這里，世木老爹心頭一酸，胸口一陣劇疼。他身子一晃，感到一陣暈眩。他有些害怕，害怕自己也像這頭老牛一樣，在這個大霧的早晨歪倒在地頭上死去——他不是怕死，而是想在死前知道上面要讓他們把祖墳遷到哪里去；他也想知道，往后這些搬到鎮(zhèn)上住的莊戶人遷個祖墳，人死了埋掉，是不是也要像城里人那樣花許多錢買塊地方？

世木老爹撫著疼痛難忍的心窩，淚眼兒望著四野和周圍幾十個寂靜無聲的村莊，可是，除了能看到身前的這頭含淚死去的老牛，余下的他什么也看不到，滿世界仍是一片翻滾著的、無邊無岸的白茫茫的大霧！