查爾斯?西密克　董繼平

一個(gè)桂冠詩(shī)人的自白

我從未想過自己會(huì)成為美國(guó)桂冠詩(shī)人。接到國(guó)會(huì)圖書館打來電話的那一天，我正提著一袋雜貨下車，走向我的房子。他們一點(diǎn)沒繞彎子，直接告訴我說這是榮譽(yù)，而不是提供給我的職業(yè)。我當(dāng)然很震驚，手里還沒放下那袋東西，就告訴他們說我需要考慮一下，第二天再回復(fù)他們。我當(dāng)時(shí)的第一個(gè)念頭是：誰(shuí)需要這個(gè)呢？

我聽說，以前的桂冠詩(shī)人曾經(jīng)因?yàn)槔收b而無(wú)休止地輾轉(zhuǎn)于旅程上，他們精心設(shè)計(jì)的項(xiàng)目，有助于推動(dòng)詩(shī)歌在美國(guó)的普及，而這一切對(duì)于我并沒有那么大的吸引力。有一個(gè)很好的原因說明了我在過去的37年來，為什么一直生活在新罕布什爾州①的一個(gè)小村里：我喜歡在早晨聽見雞鳴，在夜里聽見狗吠。我告訴我的妻子：“我絕不去”，我準(zhǔn)備打電話婉拒這一榮譽(yù)?？墒?，當(dāng)我對(duì)孩子們談到此事，讓我驚訝的是，他們讓我改變了主意。我的兒子和女兒告訴我，如果我拒絕這一重要榮譽(yù)，有朝一日我會(huì)為自己的決定而后悔。我馬上明白了他們的看法是正確的。因此我更加仔細(xì)地思考，但他們的說法不斷縈繞在我的腦海。就這樣，我就接受了這一榮譽(yù)。

這項(xiàng)任命宣布于2007年8月2日。接下來的幾周內(nèi)，我的電話就一直沒停過。我接受了無(wú)數(shù)電話采訪、面對(duì)面采訪、電視臺(tái)和電臺(tái)采訪，在家里接待劇組人員和攝影師，還收到了幾百封電子郵件、信件和裝著詩(shī)稿的包裹——詩(shī)稿作者想馬上得到我的評(píng)論和認(rèn)可。如果我否認(rèn)自己很享受這種公眾注意，那是在說謊。每天跟那么多不同的人談詩(shī)，感覺很奇異：大電視網(wǎng)絡(luò)的記者聽說在美國(guó)還有人閱讀和關(guān)心詩(shī)歌的時(shí)候，感到震驚；在較好的報(bào)紙和電臺(tái)遇見消息靈通人士——他們刨根問底。

盡管如此，大量的關(guān)注不僅無(wú)法抵抗，還充滿了種種令人驚訝的東西。比如，我被要求給堪薩斯的商人在托皮卡②的集會(huì)上朗誦詩(shī)歌；在紐約最流行的冰淇淋店吃巨型混合冰淇淋時(shí)留影；在肉店拿著切肉刀剁肉時(shí)留影；在加利福尼亞著名葡萄園新的葡萄收獲季揭幕時(shí)朗誦詩(shī)歌……如此等等。由于我在國(guó)會(huì)圖書館里擁有一間辦公室，每個(gè)月都要去那里待上幾天，我就受到了華盛頓的一些官方機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)，但我婉言謝絕了大多數(shù)活動(dòng)邀請(qǐng)，其中還包括前第一夫人勞拉·布什邀請(qǐng)我去白宮參加活動(dòng)。

我不知道你們是否意識(shí)到這一點(diǎn)：我們的桂冠詩(shī)人并不被要求為特殊場(chǎng)合寫詩(shī)。這個(gè)職位是私人捐贈(zèng)性質(zhì)的，最初來自實(shí)業(yè)家的后裔——阿瑟·M·亨廷頓在1936年設(shè)立的一項(xiàng)基金，因?yàn)闊o(wú)法指望美國(guó)國(guó)會(huì)同意撥出一部分資金來促進(jìn)詩(shī)歌的發(fā)展。尤其是共和黨人，他們始終擔(dān)心文藝界人士在削弱我們國(guó)家的宗教與家庭價(jià)值。他們懷疑詩(shī)人是顛覆破壞分子、自由思想家、性交狂和吸毒癮君子。他們的擔(dān)心捕風(fēng)捉影，毫無(wú)根據(jù)。你們不會(huì)想把多少美國(guó)詩(shī)人，無(wú)論是已故的詩(shī)人還是在世的詩(shī)人，帶回家介紹給你的孫女，或者讓他們對(duì)你所屬的《圣經(jīng)》研讀小組發(fā)表演講。

我原以為這一切喧鬧之事在幾個(gè)月之后就會(huì)結(jié)束，可沒料到的是，在我整整一年的任期內(nèi)，這樣的事情接踵而至。感謝我的14位前任的努力，對(duì)于媒體和公眾，桂冠詩(shī)人這一職位已經(jīng)非常知名了，因此全國(guó)各地每個(gè)小鎮(zhèn)的報(bào)紙、地方性雜志和電臺(tái)遲早都會(huì)抽空來要求采訪我，而我?guī)缀鯊膩矶紱]拒絕過采訪。

多年以來，我讀過文學(xué)評(píng)論家甚至詩(shī)人寫的太多的論文，這些文章自信地宣稱詩(shī)歌普遍受到輕視，在美國(guó)實(shí)際上沒有人讀詩(shī)了。我想起我在問我的那些研讀文學(xué)的學(xué)生是否喜歡詩(shī)歌時(shí)，他們就轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，要不然我高中時(shí)代的老朋友得知我仍在寫詩(shī)時(shí)，他們的表現(xiàn)真的還有些大驚小怪。愛國(guó)的、感傷的和賀年卡之類的詩(shī)，始終得到容忍，可是據(jù)傳，現(xiàn)代詩(shī)人所創(chuàng)作的那種實(shí)在的東西，卻冒犯了薩拉·帕林③在上一次選舉中不斷贊揚(yáng)的每一個(gè)“真正的美國(guó)人”。

然而，在我擔(dān)任桂冠詩(shī)人一職期間，我發(fā)現(xiàn)這樣的情況并不是真實(shí)的。在學(xué)校每年開設(shè)文學(xué)課程似乎較少的國(guó)家，在極少數(shù)人讀書、大多數(shù)出版物上愚昧無(wú)知極度盛行的國(guó)家，詩(shī)歌的寫作、閱讀比以往任何時(shí)候都多。如果不相信我的說法的人，應(yīng)該去瞧一瞧互聯(lián)網(wǎng)上那些現(xiàn)成的東西。網(wǎng)上的這些人，似乎下定決心要復(fù)制每一首用我們的語(yǔ)言寫成的詩(shī)，他們究竟是誰(shuí)呢？他們又在哪里擠出時(shí)間來做這件事呢？難怪我們這個(gè)國(guó)家的離婚率那么高。我甚至不會(huì)去描述成千上萬(wàn)個(gè)博客、網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌雜志——既有嚴(yán)肅雜志，也有那種任何人都可以貼一首詩(shī)上去的雜志，而那首詩(shī)可能是他們的8歲女兒因?yàn)樽约吼B(yǎng)的金魚死了而寫的。那些不斷給我發(fā)郵件和寫信提醒我的人，就是那個(gè)世界的一部分。他們想要我宣布我要實(shí)施的、讓詩(shī)歌在美國(guó)更為普及的計(jì)劃。不同于我的那些奇想頻出的前任，比如提議在美國(guó)的汽車旅館房間里把詩(shī)選與《基甸圣經(jīng)》放在一起的點(diǎn)子（約瑟夫·布羅茨基），或者促使日?qǐng)?bào)刊出詩(shī)歌的點(diǎn)子（羅伯特·品斯基），我感覺目前詩(shī)歌的狀況良好。我能看到的是，相比我們歷史上的任何時(shí)期，詩(shī)歌都得到了更多地寫作，更廣泛地閱讀。

接下來的一個(gè)明顯的懷疑，就是這樣的情況又有多大的好處呢？好處出乎你的想象。美國(guó)可能在其他方面滅亡，而好詩(shī)卻時(shí)時(shí)繼續(xù)問世。盡管如此，如果現(xiàn)在詩(shī)歌被更多地寫作、更廣泛地閱讀，那么肯定是它滿足了一種深層次的需要。這些美國(guó)人不像他們的鄰居，似乎不愿在教堂中尋求拯救，除了在詩(shī)里，他們又會(huì)到哪里去傳達(dá)自己所感受的人類困境呢？到哪里去找到一個(gè)與艾米莉·狄金森和比利·柯林斯④的作品、思想相似的人群呢？如果要我概括我作為桂冠詩(shī)人的體驗(yàn)，那么我會(huì)說，關(guān)于美國(guó)，其他一切都不及它的詩(shī)歌更有趣、更有希望。

——————

①美國(guó)東部一州，詩(shī)人長(zhǎng)期生活于此。

②美國(guó)中西部一州，托皮卡為該州州府。

③美國(guó)2008年總統(tǒng)選舉中的共和黨副總統(tǒng)候選人，曾任美國(guó)阿拉斯加州州長(zhǎng)。

④當(dāng)代美國(guó)詩(shī)人（1941-）。

我的秘密

“我因?yàn)閼腥硕鴺O端勤奮?！?/p>

——威廉·迪安·豪厄爾斯①

所有作家都擁有自己工作方式的某種秘密。我的秘密就是我在床上寫作。也許你在想：那有什么了不起的！馬克·吐溫、詹姆斯·喬伊斯、馬塞爾·普魯斯特、特魯曼·卡波特②以及很多其他作家也如此。弗拉基米爾·納博科夫甚至把索引卡片放在枕頭下面，萬(wàn)一在哪天夜里睡不著覺，想要工作的時(shí)候，就把它們拿出來查閱、參考?？墒?，我未曾聽說過有其他詩(shī)人也在床上寫作——不管事實(shí)如何，比起用圓珠筆在你愛人的后背上潦草地寫一首情詩(shī)，還有其他什么事情更自然呢？真的，據(jù)傳伊迪絲·西特韋爾③曾經(jīng)躺在棺材里面，為了面對(duì)白紙的更大的恐懼而做準(zhǔn)備。大概我在什么地方讀到過，羅伯特·洛厄爾④躺在地板上寫作。我偶爾也那樣干過，可是我更喜歡床墊，奇怪的是，我從不曾被睡椅、躺椅、搖椅或任何其他種類的舒適椅子所誘惑過。

由于某種原因，我從沒把這個(gè)秘密告訴過別人。當(dāng)然，我的妻子知道，我們養(yǎng)過的所有貓狗也知道。其中一些貓狗會(huì)跳上床來，在我身邊打盹，或者當(dāng)我突然移動(dòng)，從一邊轉(zhuǎn)向另一邊，偶爾無(wú)意間撞上它們，匆匆把什么詞句記錄在我拿著的小便箋簿或筆記本上，它們就吃驚地看著我。我并不喜歡在背后墊著幾個(gè)枕頭而坐在床上，前面還擺著一個(gè)小幾——就是仆人給臥床的富有老女士們端來早餐的那種小幾。我躺在亂七八糟的床單和床罩中間，記錄的紙頁(yè)、廢棄的草稿、我需要用來查閱的書籍一片狼藉，有時(shí)我還露出一些半裸的身體部位，我清楚，這顯出一種不舒服和愚蠢得難以置信的人的外表——這樣的人要是有理性，就會(huì)起身越過房間，走向小書桌，那上面僅僅放著一臺(tái)關(guān)閉的輕薄優(yōu)美的筆記本電腦。

安德烈·布列東⑤在他的一首超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)里面這樣寫道：“詩(shī)如做愛，在床上寫成。”我在青年時(shí)代就讀過這句詩(shī)，還被迷住了。這證實(shí)了我自己的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我有了創(chuàng)作欲望，我除了采取水平俯臥的方式，就別無(wú)選擇，如果我在幾小時(shí)前就起床了，那么我就要趕快上床。對(duì)于我，沉寂和噪音沒有區(qū)別。在賓館，我把“請(qǐng)勿打擾”的字牌掛在門上，擋開等著打掃房間的服務(wù)員。讓我窘困的是，我常常選擇放棄觀光和參觀博物館，因此我才能待在床上寫作。正是這種非同常規(guī)的性質(zhì)吸引了我。讓人感到自己干著全世界都反對(duì)的事情而進(jìn)行創(chuàng)作，最讓人滿意。因?yàn)閷?duì)于我很神秘的原因，當(dāng)我斜躺著，我在想象上就更富于冒險(xiǎn)性。坐在書桌前，我無(wú)法阻止感覺自己正在扮演一個(gè)角色。你可以說，在詹姆斯·塔特⑥寫的這首小詩(shī)里面，我既是那只猴子，又是那個(gè)在對(duì)猴子做實(shí)驗(yàn)的瘋狂博士：

教類人猿寫詩(shī)

他們沒有多少麻煩

就教類人猿寫詩(shī)：

首先他們用皮帶把它捆在椅子上

然后把筆拴在它的手里

（紙張已被釘牢）。

然后布魯斯派爾博士躬在它身后

輕輕對(duì)它耳語(yǔ)：

“你就像神一樣坐在那里。

你為什么不試著寫點(diǎn)什么呢？”

在床上寫作的習(xí)慣，自我童年時(shí)期就開始了。像所有正常和健康的孩子一樣，每當(dāng)我沒完成家庭作業(yè)，我就常常在早晨假裝生病，而此時(shí)我的母親已經(jīng)為上班要遲到而抓狂。我知道怎樣巧妙地處理她塞進(jìn)我腋窩里的體溫計(jì)，將它調(diào)到足夠高的溫度來嚇唬她，讓她命令我待在家里，不要去上學(xué)。她一邊出門，一邊大聲嚷嚷：“臥床休息吧?！蔽艺J(rèn)真服從她的命令，度過了我記憶中的一些快樂時(shí)光，或閱讀，或做白日夢(mèng)，或小睡，直到她下午回家。可憐的母親。可是在她去世后，我震驚地得知，她在30年代差點(diǎn)嫁給了一個(gè)遠(yuǎn)在巴黎的塞爾維亞作曲家，而那位作曲家則常常泡在浴缸中作曲。想到他差一點(diǎn)成為我的父親，既讓我驚恐又讓我愉快。我會(huì)在床上匆忙地寫詩(shī)，他會(huì)在浴缸里作曲，而我的母親則會(huì)尖聲大喊，讓我們其中之一下床或從浴缸中起身，到外面去倒垃圾。這也許只是一種巧合。

在過去的數(shù)個(gè)世紀(jì)，在沒有暖氣的房間里，盡可能久地待在床罩下面讓人感覺美好，而今天，在房子里的其它地方，有那么多令人舒適和娛樂的東西在等著我們，即使對(duì)于像我這樣的人，也不那么容易在被窩里待很多個(gè)小時(shí)了。夏天，我可以躺在樹陰下，聆聽鳥歌，聆聽樹葉發(fā)出夢(mèng)幻般的柔和音樂——可那正是麻煩：對(duì)于我，背景越是優(yōu)美，我就越是厭惡任何作品。讓我日落時(shí)置身于一個(gè)俯瞰地中海的露臺(tái)，則永不會(huì)讓我寫出詩(shī)來。

在我生活的新罕布什爾，有5個(gè)月的積雪和險(xiǎn)惡的天氣，你可以無(wú)聊地發(fā)呆、看電視或成為作家。如果不是在床上，我選擇的下一個(gè)寫作之地就是廚房，那里彌漫著烹調(diào)氣味。爐子上某些氣味強(qiáng)烈的湯或細(xì)火慢燉的肉，就是我需要獲得靈感的一切東西。在這樣的時(shí)刻，廚房環(huán)境提醒我寫詩(shī)多么類似于烹調(diào)。從最簡(jiǎn)單，也常常在表面上最矛盾的配料和調(diào)料中，你采用經(jīng)過試驗(yàn)而證明極好的食譜，就在那一剎那調(diào)制出某種東西，做出容易忘記或容易記住的菜肴。留給詩(shī)人所做的一切，就是加上一點(diǎn)歐芹來裝飾自己的詩(shī)，并將它端給詩(shī)歌美食家。

——————

①美國(guó)作家（1837-1920），曾任《大西洋月刊》主編。

②20世紀(jì)美國(guó)小說家（1924-1984）。

③現(xiàn)代英國(guó)女詩(shī)人（1887-1964）。

④20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人（1917-1977），“自白派詩(shī)歌”的代表人物之一。

⑤20世紀(jì)法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌領(lǐng)袖（1896-1966）。

⑥當(dāng)代美國(guó)詩(shī)人（1943-）。

詩(shī)往何處去

這是詩(shī)人們經(jīng)常被人問到的問題。迅速的回答是不往什么地方去。你在想：這不可能是正確回答。你讀過許多關(guān)于詩(shī)人在林中散步、在干草中交媾甚至穿過地獄觀光旅行的詩(shī)。非常真實(shí)。然而，即使是詩(shī)人在戰(zhàn)斗中，他們也很少脫掉自己的拖鞋。難道荷馬的盲目沒有證明我的論點(diǎn)？我打賭，每一個(gè)目擊過希臘人和特洛伊人相互屠殺的記載的人，目擊過奧德修斯巡游地中海的奇妙歷險(xiǎn)的人，都被那位正在等待其妻子給自己端來午餐時(shí)的荷馬虛構(gòu)過。

當(dāng)然，很多詩(shī)人會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)。在美國(guó)，我們敬重地說到可信的經(jīng)驗(yàn)。我們寫那種自己的父親帶我們?nèi)メ烎~，又讓我們把小魚扔回河里而讓我們心碎的詩(shī)。我們甚至告訴讀者我們開的哪種車、其出廠年份和款式，以便給予讀者這樣一種印象：詩(shī)里的一切都是真實(shí)的。這是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為自己是蹩腳的新聞?dòng)浾摺拖袼麄円粯?，只要有故事，我們就無(wú)處不去。千萬(wàn)不要相信這一點(diǎn)。正如任何詩(shī)人都能告訴你的那樣，一個(gè)人閉著眼睛比睜大眼睛看得更清楚。

或許你在問自己，我所聲稱發(fā)生在詩(shī)里的大多數(shù)事情根本就不是真實(shí)的？遠(yuǎn)不是那樣。它們當(dāng)然是真實(shí)的。只是詩(shī)人們不得不浪費(fèi)很多時(shí)間來到達(dá)真實(shí)。請(qǐng)看看我的例子吧。有一天，我突然想起了我去世已久的祖父。我濕潤(rùn)的眼睛看見他在生命的最后一年，拖著假肢在院子里四處跛行，把玉米扔去喂雞。我想起他當(dāng)時(shí)養(yǎng)的那只雜種狗，我還把它寫進(jìn)一首詩(shī)里。院子里甚至有一輛生銹的舊卡車。太陽(yáng)西沉之際，祖母在爐子上忙著做飯，祖父則坐在廚房餐桌邊，思考著他一生中奇特古怪的行為，本地足球隊(duì)教練的糊涂事，爐子上的大豆湯散發(fā)出來的氣味。我喜歡我迄今寫在紙上的東西，那一夜，我確信我有一首詩(shī)正在形成，就這樣沉沉睡去。

第二天，我對(duì)那首詩(shī)并無(wú)把握：日落過于詩(shī)意，對(duì)祖父、祖母的描寫過于感傷，因此不得不刪掉詩(shī)中的很多內(nèi)容。幾周后，因?yàn)槲胰滩蛔》磸?fù)修改那首詩(shī)，我就得出如下結(jié)論：那只躺在院落中的老狗被啄食的雞群包圍，公雞是我的最愛。太陽(yáng)高懸在天上，一棵櫻桃樹在開花，而祖父則從詩(shī)里完全消失了。通常，我不知道一首詩(shī)是否會(huì)誕生。只有上帝知道，我嘗試不去插手他的事情。我拉長(zhǎng)耳朵，盯著空白的紙頁(yè)，直到我想起一個(gè)詞語(yǔ)或一個(gè)意象。詩(shī)里不真實(shí)的東西可以被實(shí)現(xiàn)，我大概學(xué)會(huì)了那種艱難的方式。那讓寫詩(shī)成為一種不確定且經(jīng)常激怒人的事業(yè)。同時(shí)，除了等待則無(wú)事可干。等待之際，艾米莉·狄金森望著她窗外街對(duì)面的教堂；而我則望著我窗外早早降臨到積雪深厚的田野上的黑暗。

威廉·赫茲里特①寫道：“詩(shī)歌居于它自己的烏托邦之中?！蹦阆Ｍ皇自?shī)終將起源于吞吞吐吐，然后進(jìn)入外面的世界，使一個(gè)十足的陌生人信服它所描寫的事情真的發(fā)生過。如果幸運(yùn)，那么它甚至可能與他們上床，或者被帶到一個(gè)熱帶島嶼上去度假。一首詩(shī)就像聚會(huì)上的少女，親吻每一個(gè)人。不，一首詩(shī)是一個(gè)秘密，被從未相遇的人們所分享。較之其他藝術(shù)家，詩(shī)人耗費(fèi)的大多數(shù)時(shí)間是在黑暗中搔首，迷惑不解。那就是他們所偏愛的旅行是前往廚房，看看冰箱里是否還有烤火腿和冰啤酒的原因。

①英國(guó)著名散文家、文學(xué)評(píng)論家（1778-1830）。