易彬

陳實(shí)的悄然逝世與彭燕郊的文化落寞

先說女翻譯家陳實(shí)。

2013年7月9日晚，彭燕郊先生的遺孀張?zhí)m欣老師在電話中告訴我，翻譯家陳實(shí)先生已于月初逝世。陳實(shí)生于1921年，如今已是92歲高齡（1921-2013.7.1），辭世自然也不能說是意外，但在度娘里居然幾乎搜不到陳實(shí)逝世的相關(guān)信息，豆瓣里邊也沒有，這多少令我感到有些意外。

陳實(shí)原籍廣東省海豐縣，在廣州出生并接受教育。第二次世界大戰(zhàn)時，作為翻譯員先后參加桂林及昆明的英軍服務(wù)團(tuán)，1945年復(fù)員后定居香港，從事新聞及翻譯工作。陳實(shí)的翻譯活動1940年代就已開始，主要譯著有——

《造物者悲多汶》，[法]羅曼·羅蘭著，人間書屋，1946年12月初版；

《搏斗》（上、下），[法]羅曼·羅蘭著，陳實(shí)、秋云合譯，人間書屋，1950年、1951年初版；

《聶魯達(dá)詩選》，[智] 聶魯達(dá)著，湖南人民出版社，1985年9月第1版，列入“詩苑譯林”叢書；

《隱形的城市》，[意]卡爾維諾著，花城出版社，1991年1月第1版，列入“現(xiàn)代散文詩名著譯叢”；

《聶魯達(dá)抒情詩選》，[智] 聶魯達(dá)著，湖南文藝出版社，1992年9月第1版；

《普拉特羅與我》，[西班牙]希梅內(nèi)斯著（說明：此一信息見于《洛爾迦的詩》一書的譯者簡介，經(jīng)查閱，似未單獨(dú)成書，可見于人民日報(bào)出版社編：《歷屆諾貝爾文學(xué)獎獲得者散文金庫 1901-1995》（上、下冊），人民日報(bào)出版社，1997年8月第1版）；

《不安之書》，[葡] F. 佩索阿著，湖南文藝出版社，2006 年1月第1版，列入“散文譯叢”；

《拉丁美洲散文詩選》，[尼加拉瓜] 達(dá)里奧等著，花城出版社，2007年8月第1版，列入“現(xiàn)代散文詩名著名譯”叢書；

《洛爾迦的詩》， [西班牙] 加西亞·洛爾迦著，署“戴望舒、陳實(shí)譯”，花城出版社，2012年6月第1版，列入“名著名譯詩叢”叢書；

《小銀和我》，[西班牙] 胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯著，林卡伊繪，花城出版社，2013年3月第1版。

不難發(fā)現(xiàn)，陳實(shí)所翻譯的對象，羅曼·羅蘭、聶魯達(dá)、卡爾維諾、希梅內(nèi)斯、 佩索阿、洛爾迦以及包括達(dá)里奧在內(nèi)的拉美作家，在20世紀(jì)世界文學(xué)史上都可說是想象恣意、風(fēng)格卓特的作家。陳實(shí)的翻譯總量并不算多，從1946年算下來，60多年里，所出版的譯著都是一些比較薄的冊子，以此來看，她與這些翻譯對象之間的契合程度應(yīng)該是非常之高的，她本人也可說是一個講究藝術(shù)、富有想象力或者具有浪漫情懷的翻譯家。

翻譯之外，陳實(shí)的文字好像只結(jié)集為一本詩文合集——在90壽辰前夕出版的，這對一位寫作者而言，實(shí)在可說有點(diǎn)晚了。仍舊是非常之薄的一個小冊子，100多頁而已。書名很有意味，《當(dāng)時光老去》（花城出版社，2009年1月第1版）。文字很優(yōu)雅，透現(xiàn)著一股高貴的藝術(shù)氣質(zhì)。

為什么要特別強(qiáng)調(diào)是從已故彭燕郊先生的夫人張?zhí)m欣老師那里得到消息呢？這里邊其實(shí)有著很深的文學(xué)姻緣，也有著一個世人尚未知曉的關(guān)于彭燕郊的文化身份的話題。

細(xì)心的讀者或許已經(jīng)從上面所列出的部分譯著中看出，陳實(shí)的翻譯行為與彭燕郊的關(guān)聯(lián)，湘版大型詩歌翻譯叢書“詩苑譯林”“現(xiàn)代散文詩名著譯叢”“散文譯叢”等等，都是在彭燕郊的實(shí)際操持之下出版的。彭燕郊以詩人名世，其詩歌近年來已得到了相當(dāng)程度的重視。但其文化身份，其在中國當(dāng)代文學(xué)（化）發(fā)展過程中所起到的獨(dú)特作用，則遠(yuǎn)未得到應(yīng)有的重視。

簡言之，1980年代前期以來，彭燕郊組織策劃（主編）了多種外國文學(xué)作品的譯介叢書，這是市場上可以看得到的——不少因?yàn)榻^版的緣故，已是奇貨可居?？床坏降膭t是，彭燕郊為此與不下百位文藝界、翻譯界的專家、學(xué)者之間的大量書信——有少量已經(jīng)出版，如施蟄存致彭燕郊的27封信（見《北山散文集》），梅志與彭燕郊的來往書信（見《梅志彭燕郊來往書信全編》）等等。

日前，我們已大致整理好彭燕郊與湘潭大學(xué)歷史系陳耀球教授的往來書信，600余封，實(shí)際字?jǐn)?shù)在35萬之上。陳耀球是一位非常勤勉的人，譯有普希金、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克等人詩文，見諸《外國詩》《國際詩壇》《俄蘇文學(xué)》、香港版《大公報(bào)》《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》 《云夢學(xué)刊》等書刊，但結(jié)集的僅有《蘇聯(lián)三女詩人選集》（1985年，列入湘版大型詩歌翻譯叢書“詩苑譯林”），《自殺的女詩人：回憶茨維塔耶娃》（1991年，列入漓江版“犀牛叢書”）等。文稿已呈張?zhí)m欣老師過目。談話間說到陳實(shí)的逝世，也說到早就在整理之中的彭燕郊與陳實(shí)的往來書信，“比彭、陳二人的書信還要多”，張?zhí)m欣老師說。

彭燕郊與陳實(shí)——兩位詩人之間那么多的書信，著實(shí)值得期待。彭燕郊的文化身份長期未能彰顯，資料未能得到及時的整理無疑是非常重要的原因。梅志曾將彭燕郊稱為“文藝組織者”，她在書信之中多次奉勸彭燕郊，以他的才情，應(yīng)多寫自己的東西，“文藝組織者”要耗費(fèi)大量的精神和時間，太可惜了。但彭燕郊先生顯然并未聽從這樣一種善意的提醒，始終樂此不彼地從事著外國文學(xué)的譯介、民間文藝的發(fā)掘等方面的“文藝組織活動”，即便是屢受挫折仍投入大量的心力，“拼老命走南闖北地奔波”（這方面的話題，另文再說），其精神寄托與文化抱負(fù)可見一斑。

陳實(shí)的書主要是由湖南和廣東兩地來出版，這對她的名聲自然會有影響。而到目前為止，彭燕郊的文化身份顯然還很落寞——彭燕郊先生逝世之后，北島在那篇短小的悼念文里邊有過一個判斷：“先生留下的那壇銀子（來自他詩《殯儀》中的意象），恐怕要到很多年后，中國詩歌的敗家子在窮困潦倒之時才會設(shè)法挖掘出來?！?/p>

“敗家子”一類觀點(diǎn)我倒并不以為然，但對于中國詩歌終將從彭燕郊先生歷十?dāng)?shù)年之功所“留下的那壇銀子”中受益的說法，我是愿意相信的。而在陳實(shí)悄然辭世之際，我也相信她的文字終會滋養(yǎng)讀者的心靈。

（說明：陳實(shí)致彭燕郊的信已可見于陳實(shí)著、黃元整理：《陳實(shí)詩文卷》，香港：天地圖書有限公司，2015年。彭燕郊致陳實(shí)的信，我們目前正在整理當(dāng)中。）

“看樣子我還是能寫的”

艾青首先是一位詩人。一說到他的詩歌，往往也會說到他的蛻變——這已是公開的話題：艾青的詩名顯然是靠1930年代的《大堰河——我的保姆》《雪落在中國的土地上》《我愛這土地》等篇什所維系，但1940年代以來，平庸之作、圖解政治之作大量出現(xiàn)，很多詩歌看起來就是分行的政治韻文，如1949年12月所作《獻(xiàn)給斯大林》一詩的結(jié)尾：“光榮屬于斯大林！/勝利屬于斯大林！/斯大林萬歲！/斯大林萬歲！”

何以會出現(xiàn)這樣的蛻變呢？一般的解釋是所謂“歷史的壓力”使然，即時代話語、寫作身份對于作者的強(qiáng)勢影響。對此，一般讀者此前多半只會有一些零碎的印象，但看了《艾青年譜長編》（葉錦，人民文學(xué)出版社2010年版）1949年之后數(shù)年的條目，即可知道艾青是如何日復(fù)一日地被卷入政治事務(wù)、社會文化活動之中——和艾青的名字比列在一起的，是一長串政治人物和文化人士。很顯然，這些事務(wù)和活動不斷推高了艾青的文化地位與社會影響力，但也一再地壓縮了艾青的寫作空間，擠兌了艾青的詩人氣質(zhì)。

看起來，對于此等狀況，艾青還是有自我認(rèn)識的。本年譜1956年2月4日的條目（第193-194頁）記載了當(dāng)日下午，中國作協(xié)創(chuàng)作委員會詩歌組召開的詩歌創(chuàng)作問題討論會，會上集中批評了艾青的詩歌，發(fā)言的有力揚(yáng)、臧克家、嚴(yán)辰、呂劍、公木、邵燕祥、郭小川以及艾青本人。這些發(fā)言稍后以《沸騰的生活和詩——中國作家協(xié)會創(chuàng)作委員會詩歌組對詩歌問題的討論》為總題刊載于《文藝報(bào)》（半月刊）第3期，艾青在發(fā)言時有自我批評，也有對于實(shí)際境遇的反省——年譜在引述艾青發(fā)言的時候，做了不少刪節(jié)，意思也就顯得不那么完整，這里直接從當(dāng)年的《文藝報(bào)》選了兩段：

我把近十年寫的詩，總的看了一下，其中粗制濫造的詩也不少，這和有一時期做行政工作是有關(guān)系的。批評對于創(chuàng)作也是非常重要的。過去我寫詩每出版一本，總有兩三篇評介文章。很多年來，沒有什么批評了。沒有批評就不能指導(dǎo)創(chuàng)作，我創(chuàng)作最旺盛的時候，就是別人對我的詩批評最多的時候。所以，我們非常需要批評。有時，也有很尖銳的批評從讀者中來。比如有人問我為什么不寫工廠，卻寫民間傳說，這種意見是很重要的。當(dāng)我從海防線上回來，只寫出“黑鰻”的時候，如果海軍中有人問我為什么不寫海軍，這樣的批評就會打中我的要害，會使我很心服。我整理完舊稿以后，希望下去生活，繼續(xù)鍛煉和改造。要使創(chuàng)作旺盛，就非深入生活不可。

郭小川曾經(jīng)說比較喜歡我抗戰(zhàn)時期的詩，不很喜歡我解放后寫的有些詩。在抗戰(zhàn)時期，我沒有多少事，每天都可以寫得多，可以全心全意地寫詩。那時候，早晨醒來，腦子上像沾滿露水，現(xiàn)在有時候像是一塊柚子皮。這是因?yàn)閲鴥?nèi)戰(zhàn)爭時期寫得少了，又搞行政工作，把形象思維相對減少了。從邏輯思維恢復(fù)到形象思維是要有個過程的，現(xiàn)在已慢慢地恢復(fù)了。我希望今后在新的生活中產(chǎn)生一些戰(zhàn)斗性比較強(qiáng)的詩。

前一段文字說的是缺乏能打中“要害”的、令人“心服”的批評。艾青所謂“我創(chuàng)作最旺盛的時候，就是別人對我的詩批評最多的時候”，這多半是指更早時候的情形。而如年譜所陳列，當(dāng)時對于艾青的批評其實(shí)并不少，但這多半是跟風(fēng)式、落井下石式的批評，或者是簡單圖解政治話語式的批評，至少在艾青看來，這些顯然是“不能指導(dǎo)創(chuàng)作”的。后一段文字則是在說“行政工作”對于創(chuàng)作的影響——艾青用了一個非常形象的說法：從“腦子上像沾滿露水”到“像是一塊柚子皮”。

從這番別有意味辯解可以看出，盡管艾青已被時代浪潮所裹挾而不斷發(fā)言（表態(tài)）、不斷寫作，但在一定程度上，他也清楚自己的處境，知曉自己的病因。偶爾，艾青也會流現(xiàn)出某種自我期許。如1954年8月29日的條目內(nèi)容所示：

在詩稿《寫在彩色紙條上的詩》的后面，艾青又寫了一小段：

（為自己寫的詩）

寂寞就像早晨的臺燈

沒有光

靜靜地站在桌子上

看著你

沒有聲音

（以上的詩都是寫在1954年八月

二十九日早上六——七點(diǎn)之間）

最后，艾青又感覺良好地寫了一句：

看樣子我還是能寫的。

這幾行“為自己寫的詩”不是寫于國內(nèi)，而是在旅行途中。2004年，上海文藝出版社出版了艾青的《旅行日記》，該書記錄了艾青1954年7-8月間由亞洲經(jīng)歐洲、非洲最后抵達(dá)南美洲旅途中的見聞、感想。在南美洲，艾青又一次見到了智利詩人巴勃羅·聶魯達(dá)。對于新中國的艾青寫作生涯而言，與巴勃羅·聶魯達(dá)的相遇是一個非常重要的事件，這一相遇令艾青異常興奮、激動，也促使他爆發(fā)了久違的詩情，所寫詩歌如后來刊登在1957年1月《詩刊》創(chuàng)刊號上的《在智利的海岬上》等，當(dāng)時即有評論用較大篇幅贊譽(yù)了其中的“新手法”與“新的風(fēng)格”（沙鷗：《艾青近年來的幾首詩》，《詩刊》，1957年第4期）。后來的文學(xué)史家如洪子誠等人也更看重這些篇什。因此，這一事件也不妨說是一個隱喻：所謂“旅行”意味著艾青暫時卸下了行政面孔，其內(nèi)在詩情終于有了一個釋放的空間，所謂“為自己寫的詩”，而不是為時代話語而寫詩，顯示了艾青作為一位詩人的自我期許，顯示了他對于詩藝——對于那個丟失了的自我——的尋求。

但嚴(yán)格說來，這樣的詩情迸發(fā)，“看樣子我還是能寫的”的自我判斷，其實(shí)只是針對1940年代以來的那個丟失了自我艾青而言的，而不是更早時候的那樣一位情感真摯的土地詩人。1954年7月28日，還在旅行途中的艾青寫了一首《給巴勃羅·聶魯達(dá)——為他的五十誕辰而作》，別有深意地在聶魯達(dá)的肖像上鑲嵌了“農(nóng)民”這個字眼：

你生活在人群里，

行走在大街上，

和勞動者打著招呼，

你笑著像農(nóng)民一樣……

風(fēng)浪與陽光的朋友，

歌唱斗爭，歌唱自由，

你的詩篇像無數(shù)花束，

散遍了整個地球。

“歌唱斗爭，歌唱自由”的詩人，艾青在為聶魯達(dá)畫像的同時，腦海中應(yīng)該浮現(xiàn)過先前的那個自己，曾經(jīng)有過的異常激昂的詩情，曾經(jīng)為苦難的中國農(nóng)民所畫下的群像。不過，“你笑著像農(nóng)民一樣”終究只是一種非常表象的說辭，它能夠浮現(xiàn)艾青的內(nèi)心波動，但詩歌本身更近于一種理念，而并沒有在詩的層面完成一個有力的形象。

這種寫作沖動與實(shí)際寫作圖景之間所存在的落差，盡管艾青已經(jīng)意識到了，并且自認(rèn)為“現(xiàn)在已慢慢地恢復(fù)了”，實(shí)際上已是一種無從超越的藝術(shù)困境，當(dāng)時在“行政工作”緊緊地纏繞之下沒有寫出好的作品，后來被打成右派，被放逐，是艱難而漫長的受難生涯，卻也可算是卸下了“行政工作”，但即便是1978年之后《魚化石》《光的贊歌》等詩篇，也絕難稱得上是優(yōu)秀之作，這些理念化程度很高的作品之所以一度引起廣泛的反響，更多的還是由于應(yīng)和或引領(lǐng)了某種時代性的話題。

再往下，據(jù)彭燕郊說，“八十年代初期我到他（艾青）家里，我問最近寫了什么？他說，我不寫了，我已經(jīng)寫盡了。當(dāng)時我聽了感覺很悲涼。一個人活一天有一天的感受，怎么會‘寫盡’呢？”作為深受艾青影響而成長起來的晚輩，彭燕郊很為艾青惋惜，但一句“我已經(jīng)寫盡了”，大概也可算是一位深陷藝術(shù)困境的詩人對于自己的另一種清醒認(rèn)識。