謝有順

很早以前聽過一種說法，是用來(lái)形容法、英、德、中四國(guó)人的辦事風(fēng)格的。一個(gè)人丟了一根針，如果這是一個(gè)法國(guó)人，他會(huì)聚眾到街上游行示威，高呼口號(hào)：“我們要找到這根針！”如果這是個(gè)英國(guó)人，他會(huì)不露聲色地跑到皇家偵探局，秘密請(qǐng)人偵破這根針的下落。如果這是個(gè)德國(guó)人，他會(huì)把房間的地板分成一個(gè)一個(gè)的小方格，然后逐格逐格地尋找。而如果這是一個(gè)古代的中國(guó)人，他會(huì)找出一根鐵杵來(lái)，將它磨成一根針；如果這是個(gè)當(dāng)代的年輕一輩的中國(guó)人，他則會(huì)先找出一根特大號(hào)的鐵杵，在記者的攝影機(jī)和圍觀的群眾面前大做其鐵杵磨針的秀，等到風(fēng)頭出盡、暴得大名之后，再趁人不備去偷一根針，以吹噓自己大功告成。

誰(shuí)都聽得出這個(gè)故事里面的諷刺意味——它的確意味深長(zhǎng)。其他國(guó)家的情況，暫且不論。但我們必須承認(rèn)，中國(guó)文化中的一些思想暗合了這個(gè)故事所說的荒謬邏輯。從小時(shí)候開始，我們就被教導(dǎo)說，要學(xué)習(xí)這種將鐵杵磨成針的刻苦精神，而從來(lái)沒有人告訴我們，用鐵杵來(lái)磨針是最笨的辦法，既浪費(fèi)時(shí)間也浪費(fèi)資源，它遠(yuǎn)沒有用錢買一根針來(lái)得便捷有效。即便你沒有錢，也可以用這根鐵杵向別人換一根針，（這種便宜生意有誰(shuí)不愿意做呢）而省下磨針的時(shí)間。這就好比我們從小就被教導(dǎo)說，“失敗是成功之母”，而從來(lái)沒有人告訴我們，失敗在大多數(shù)時(shí)候就真的是失敗，它并非什么成功之母。那些為了證明“失敗是成功之母”這一命題的人，往往會(huì)舉出愛迪生等人的成功事例作為證據(jù)，卻忘了這是一個(gè)既可以被證明也可以被證偽的命題，反面的事例同樣舉不勝舉。多少人，他們經(jīng)歷了一次又一次的失敗，沒有取得過任何的成功，他原本可以知難而退，在其他領(lǐng)域?qū)で蟾m合于自己的發(fā)展空間，可就因?yàn)樗嘈拧笆∈浅晒χ浮边@種話，一條路走到黑，結(jié)果進(jìn)了死胡同，錯(cuò)失人生的許多良機(jī)。還有，現(xiàn)在的學(xué)生作文，寫的多半是些“記有意義的一天”之類，在這樣的思想訓(xùn)練下，學(xué)生們從小就養(yǎng)成了一種習(xí)慣，都不太注重觀察生活中那些微不足道的細(xì)節(jié)或經(jīng)驗(yàn)，而徑直奔向“意義”的大道，結(jié)果呢？盲目升華出來(lái)的“意義”充斥紙面——老師們從不告訴學(xué)生，多數(shù)的時(shí)候，我們的生活都是無(wú)意義的，是周而復(fù)始的，它就是活著，照著生命的規(guī)律而運(yùn)轉(zhuǎn)而已。其實(shí)，這何嘗不是生活最本質(zhì)的意義？就像一年的四季，一天的凌晨、正午、傍晚和晚上，就像花開花落，就像太陽(yáng)每天升起落下，月亮陰晴圓缺，它看起來(lái)都是庸常的，一直如此的，然而，正是這樣的“一直如此”，把這個(gè)世界、把我們的生活，鑲嵌得嚴(yán)絲合縫。如果非要漠視這樣的平常生活，非要在這樣的生生不息的日子里，找出一個(gè)更宏大的“意義”來(lái)才能滿意而去，這就會(huì)造成讓一些幼小的心靈，一開始就向往“生活在別處”，蔑視普通的日子，好大喜功，好高騖遠(yuǎn)，從而成長(zhǎng)為一個(gè)難以執(zhí)著于當(dāng)下生活、難以誠(chéng)實(shí)地扎根于此時(shí)此地的人。

這些單調(diào)的思想，說白了，無(wú)非是叫人只注意事情的結(jié)果，至于為了達(dá)到這個(gè)結(jié)果而使用什么樣的手段，忽略了什么重要的過程，則可以完全不管。這種不言自明的常識(shí)錯(cuò)誤，如今卻成了不容置疑的真理統(tǒng)治著越來(lái)越多人的思想，想來(lái)真有點(diǎn)叫人擔(dān)憂。

為了得到一根針，不惜把鐵杵磨成針；為了所謂的成功，不惜遭遇無(wú)休止的失敗——假如對(duì)這樣的格言和諺語(yǔ)，我們只告訴孩子們其單方面的意義，而不引導(dǎo)學(xué)生們對(duì)現(xiàn)成的思想進(jìn)行質(zhì)疑，不培養(yǎng)他們懷疑一切、追求真理的勇氣，那這樣的格言教育，實(shí)際上就是在鼓勵(lì)人放棄自己的大腦，一味地蠻干；用現(xiàn)在的話說就是，絲毫不講究效率、成本，不講究審時(shí)度勢(shì)、靈活應(yīng)變。于是，社會(huì)現(xiàn)象中的一些“怪胎”就層出不窮。比如，一些城市為了應(yīng)付全國(guó)衛(wèi)生城市評(píng)比，竟然將臭水溝的水抽干，然后再注入清水甚至礦泉水；又比如，一些學(xué)生為了完成老師布置下來(lái)的做好事的指標(biāo)，不惜將自己的鉛筆或橡皮擦當(dāng)作撿來(lái)的東西交公……更好笑的是，這些事情即便敗露，也會(huì)因?yàn)楫?dāng)事人的“用心良苦”而得到原諒。這就好比“大躍進(jìn)”時(shí)期，一些出身農(nóng)家的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，明明知道一畝地產(chǎn)幾十萬(wàn)斤糧食是不可能的（就是堆也堆不出那么多糧食來(lái)），可他還要辯解說，不要打擊農(nóng)民的革命積極性——這話的意思是說，只要?jiǎng)訖C(jī)和目標(biāo)是“革命”的，手段是否含有欺詐的成分已不重要！

還有一個(gè)笑話說，老師問學(xué)生：你今天做好事了沒有？學(xué)生回答說：做了，我和小明一起幫一個(gè)老太太過馬路。老師說：很好。學(xué)生卻補(bǔ)充了一句：不過，那個(gè)老太太一點(diǎn)兒都不想過去。雖說是笑話，卻可以從中聞到我們周圍到處都彌漫著的怪異的道德氣息。幫老太太過馬路、撿到東西交還失主，這些本來(lái)只要是一個(gè)正常人都會(huì)做的事情，這些基本的常識(shí)，現(xiàn)在卻被宣傳成了一種了不起的壯舉，久而久之，常識(shí)就被人們不知不覺地遺忘了。這種將常識(shí)盲目進(jìn)行精神升華、從而造成真正的常識(shí)從我們的生活中隱匿的宣傳方式，正在把越來(lái)越多的人帶到一種不健康的心態(tài)之中：大家都在期待道德英雄、精神典范，期待“毫不利己，專門利人”的人出現(xiàn)，希望所有的事情都由他們來(lái)做，他自己則悄悄地躲避作為一個(gè)正常人該盡的基本責(zé)任。所以，一個(gè)用做好事的思想來(lái)支撐自身道德體系的社會(huì)，表面上看來(lái)，是在提升民眾的道德水平，實(shí)際上是使每個(gè)人都在降低自己的道德要求，并使他們喪失了履行自身道德義務(wù)的熱情。

鼓勵(lì)大家都在表面上做好事，卻不注重人格修養(yǎng)的自我塑造，就是鼓勵(lì)在眾人中建立道德神話；而一個(gè)社會(huì)如果過于依賴道德神話，民眾的常識(shí)之心就會(huì)被淹沒。大多數(shù)時(shí)候，一個(gè)人在做好事，后面跟著的往往是一大群占小便宜的人。茅于軾的《中國(guó)人的道德前景》一書，對(duì)這種現(xiàn)象有過精彩的分析。比如，一個(gè)人本著善良的秉性，用節(jié)假日的時(shí)間幫助居民免費(fèi)修理電器，結(jié)果大家都把一些已經(jīng)破得無(wú)法再用的電器帶來(lái)，耗費(fèi)了無(wú)數(shù)的時(shí)間和零件，換來(lái)的不過是勉強(qiáng)再用幾天，從經(jīng)濟(jì)效益上說，不值得，從社會(huì)效益上說，也造成了“一人學(xué)雷鋒，眾人撿便宜”的惡俗局面。所以說，做好事作為個(gè)人的道德表現(xiàn)，值得贊賞，但把做好事作為一種道德運(yùn)動(dòng)來(lái)推廣，卻不值得提倡?！抖Y記·大學(xué)》里說，自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本。任何人要治國(guó)平天下，必先正心、誠(chéng)意、修身、齊家。沒有這種內(nèi)在的人格力量，所謂的道德，只不過是一種表演而已。

以上這些都是常識(shí)問題，可由于我們長(zhǎng)期遠(yuǎn)離它，它已變成了異類。所謂回到常識(shí)，就是要我們經(jīng)常反思自己身邊所發(fā)生的每一件事，經(jīng)常質(zhì)疑那些似是而非的教導(dǎo)，那時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：許多的事情，我們都要從頭再來(lái)；真正的革命和解放，應(yīng)該從常識(shí)開始，從每一個(gè)習(xí)焉不察的生活細(xì)節(jié)開始。