舒心

憶父親

宗璞說(shuō)，父親的一生有三方面貢獻(xiàn)：一、他寫(xiě)出了第一部完整的、運(yùn)用現(xiàn)代邏輯方法的中國(guó)哲學(xué)史，是這個(gè)學(xué)科的奠基人之一；二、他建立了屬于自己的哲學(xué)體系；三、他是一位教育家。

馮友蘭先生常年專(zhuān)注于純粹的精神世界，從不為俗物分心，因?yàn)樵谒牟煌A段都有賢淑女性靜靜地輔佐，他曾感嘆自己的一生得力于三個(gè)女子——

“早歲讀書(shū)賴(lài)慈母，中年事業(yè)有賢妻。晚來(lái)又得女兒孝，扶我云天萬(wàn)里飛。”

晚年的馮友蘭曾打算寫(xiě)一本《余生札記》，把哲學(xué)之外的各樣趣味雜感寫(xiě)進(jìn)去，但是這本書(shū)最終沒(méi)有寫(xiě)成。

多年來(lái)，宗璞一直守候在父親身邊，做他的秘書(shū)、管家、醫(yī)生和護(hù)士。她最了解父親。

宗璞猜想這本書(shū)里會(huì)有“論文學(xué)”“論詩(shī)詞”“論音樂(lè)”等等，大概還會(huì)有一篇講《紅樓夢(mèng)》的文字，因?yàn)楦赣H曾高度贊揚(yáng)《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言，便是三等仆婦的話也都很有節(jié)奏，耐人尋味，而且符合講話人的身份。

一次在飯桌上，父親邊吃飯邊談?wù)摗秲号⑿蹅鳌罚f(shuō)這本書(shū)思想不行，但描寫(xiě)有特點(diǎn)。他講到十三妹的出場(chǎng)，和以往舊小說(shuō)的出場(chǎng)完全不同，有現(xiàn)代西方小說(shuō)的手法，不是先自報(bào)家門(mén)，而是在描寫(xiě)中逐漸交待人物；講到鄧九公洗胡子，他認(rèn)為寫(xiě)得很細(xì)，很傳神。

宗璞很遺憾自己沒(méi)有先見(jiàn)之明，應(yīng)當(dāng)把這些往事都記錄下來(lái)——

“父親對(duì)詩(shī)、對(duì)詞曲、對(duì)音樂(lè)，都有很好的意見(jiàn)，父親曾說(shuō)，如果一個(gè)人對(duì)中國(guó)哲學(xué)和西方哲學(xué)都懂，他會(huì)喜歡中國(guó)哲學(xué)；如果一個(gè)人對(duì)中國(guó)古典音樂(lè)和西方古典音樂(lè)都懂，他會(huì)喜歡西方古典音樂(lè)。”

聊創(chuàng)作

宗璞的作品，一向追求“誠(chéng)”和“雅”。她覺(jué)得，沒(méi)有真性情，就寫(xiě)不出好文章。但要做到“誠(chéng)”，就要正視生活的很多問(wèn)題?！把拧北闶俏恼碌乃囆g(shù)性，這只能靠改，不厭其煩地改。

很小的時(shí)候，宗璞就開(kāi)始背誦詩(shī)詞。她五歲就上小學(xué)了，父親會(huì)給她選一些詩(shī)，每天早晨背上書(shū)包在母親床前背了再去上學(xué)。

宗璞背的第一首唐詩(shī)是白居易的《百煉鏡》。但是，父親從來(lái)不講，他主張書(shū)讀千遍，其義自見(jiàn)。

每天規(guī)定背的詩(shī)詞，宗璞都能比較順利地完成，因?yàn)樗芨信d趣，背起來(lái)也就不覺(jué)得吃力。

少年時(shí)的宗璞對(duì)于兒童讀物更是愛(ài)不釋手。她讀過(guò)《格林童話》《愛(ài)麗絲漫游仙境》，而小孩子中流行的如清代俞曲園改編的《七俠五義》、《隋唐演義》《小五義》《水滸傳》《蕩寇志》，她也都讀了。

其中，有一套少年兒童讀物的文庫(kù)里，改寫(xiě)的《西游記》非常好讀，不像宗璞早先看的《西游記》那樣，很煩瑣，一上來(lái)就是“有詩(shī)為證”。

宗璞還看了不少成人讀物，八九歲時(shí)就讀了《紅樓夢(mèng)》，看到林黛玉死，哭得泣不成聲。

童年的閱讀，尤其是詩(shī)詞對(duì)宗璞的影響是巨大的。1944年，15歲的宗璞就寫(xiě)了一篇關(guān)于滇池月光的散文并在刊物上發(fā)表。此后，她開(kāi)始嘗試創(chuàng)作小說(shuō)。

1948年，宗璞的短篇小說(shuō)《A.K.C.》發(fā)表在《大公報(bào)》上，她從此走上文學(xué)創(chuàng)作道路。

1957年，發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《紅豆》，為宗璞贏得了聲譽(yù)，也帶來(lái)了麻煩。《紅豆》被打上“毒草”的標(biāo)簽，她無(wú)奈擱筆，直到“文革”結(jié)束后，才陸續(xù)寫(xiě)了《弦上的夢(mèng)》《三生石》《我是誰(shuí)？》等作品。

20世紀(jì)50年代下放回來(lái)后，宗璞寫(xiě)了篇小文章《第七瓶開(kāi)水》，下筆的第一句話就是：天下的母親都愛(ài)自己的兒子。后來(lái)一想，不行，這不是人性論嗎，要批判的，趕緊改掉了。

但這句話，宗璞卻永遠(yuǎn)記住了。后來(lái)，她發(fā)明了“心硬化”這個(gè)詞，意思就是，某些特定時(shí)期，人人都要硬下心腸來(lái)說(shuō)假話。

宗璞很早就想寫(xiě)一部反映抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)讀書(shū)人生存狀態(tài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)檫@段歷史，對(duì)于宗璞的童年和少年影響太深了。

宗璞想寫(xiě)寫(xiě)父兄輩的歷史，寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)知識(shí)分子身上所體現(xiàn)的民族風(fēng)骨，“不然對(duì)不起沸騰過(guò)隨即凝聚在身邊的歷史”。

小說(shuō)最終定名為《野葫蘆引》，包括《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》四卷。從20世紀(jì)50年代起，宗璞開(kāi)始動(dòng)筆，如今60多年過(guò)去，前三卷已陸續(xù)出版。其中，《東藏記》獲得了第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

“在文壇上，宗璞是一面以自我生命守護(hù)中國(guó)文學(xué)真火的孤獨(dú)的旗幟。近30年來(lái)，她在病中筆耕不輟的四卷本系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》，以至真至純的文學(xué)結(jié)晶為她所描述的時(shí)代立言?！鼻迦A大學(xué)哲學(xué)系肖鷹教授在已經(jīng)出版的前三卷中讀出了立言文學(xué)的不朽品質(zhì)。

這種品質(zhì)是中國(guó)文心的薪火相傳。

“癡心腸要在葫蘆里裝宇宙，只且將一支禿筆長(zhǎng)相守?！弊阼弊誀?，“人道是錦心繡口，怎知我從來(lái)病骨難承受?！睆?0世紀(jì)90年代以來(lái)，她的作品幾乎篇篇是同疾病斗爭(zhēng)所得。

從寫(xiě)《東藏記》開(kāi)始，宗璞的視網(wǎng)膜脫落，頭暈頻頻發(fā)作，半邊身子麻痹，只能在助手的幫助下口述成文，7年才寫(xiě)完。

《南渡記》寫(xiě)完，父親去世了；《東藏記》寫(xiě)完，先生去世了。

經(jīng)歷的越來(lái)越多，宗璞對(duì)人生的態(tài)度也有了一些變化。現(xiàn)在，她設(shè)計(jì)的《北歸記》結(jié)尾，和最初的想法略有不同——

“在經(jīng)歷了‘文革以后，對(duì)世界的總的看法已經(jīng)定了。不過(guò)，經(jīng)歷了更多死別，又經(jīng)歷了一些大事件，對(duì)人生的看法更沉重了一些，對(duì)小說(shuō)結(jié)局的設(shè)計(jì)也更現(xiàn)實(shí)，更富于悲劇色彩?！薄拔覍?xiě)得很苦，實(shí)在很不瀟灑。但即使寫(xiě)得淚流滿面，內(nèi)心總有一種創(chuàng)造的快樂(lè)。小說(shuō)里的人物都在慢慢長(zhǎng)大，孟靈己出場(chǎng)的時(shí)候10歲，回去的時(shí)候19歲了，而且經(jīng)歷了西征的戰(zhàn)爭(zhēng)、李家大女兒的死、凌雪妍的死，尤其是瑋瑋的死，這都影響著她的成長(zhǎng)。有人說(shuō)我每本書(shū)要死一個(gè)人，我想生活就是這樣，一面向前走一面就要消失，舊的消失然后又有新的?！?/p>

搞翻譯

宗璞曾不止一次地想，如果一個(gè)人有三個(gè)頭就好了：一個(gè)搞創(chuàng)作，一個(gè)搞研究，一個(gè)搞翻譯。

但是，人只有一個(gè)頭。宗璞和前輩們談到過(guò)幾個(gè)頭的問(wèn)題，馮至先生說(shuō)：不止你一個(gè)人想同時(shí)進(jìn)行創(chuàng)作和研究，但這是不可能的，因?yàn)椋粋€(gè)是形象思維多，一個(gè)是邏輯思維多，只能是有所側(cè)重。

20世紀(jì)五六十年代，宗璞曾將霍桑的一篇童話譯成中文，故事講的是——

一個(gè)國(guó)王愛(ài)金子，魔法師使他能夠把任何碰到的東西都變成金子，他得到很多金子。但是災(zāi)難也來(lái)了，因?yàn)樗龅降臇|西都變成了金子，食物到嘴里也變成了金子。他親愛(ài)的小女兒，向他撲過(guò)來(lái)，一下子也變成了金子。

宗璞很喜歡這篇作品，但譯成后卻不知放到哪里去了。

又過(guò)了十幾年，那段時(shí)間，大家已經(jīng)上班了，可是沒(méi)事做。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)安排宗璞和另外兩名同志翻譯韓素音的《毛澤東傳》，他們完成了。

大概是《世界文學(xué)》復(fù)刊以后，宗璞翻譯了霍桑的小說(shuō)《拉帕奇尼的女兒》，頗受好評(píng)。后來(lái)，有人向馮至建議，讓宗璞翻譯美國(guó)作家菲茨杰拉德的作品，但是她沒(méi)有做到。再后來(lái)，宗璞只翻譯了英國(guó)女作家曼斯菲爾德和波溫的一些短篇作品。

宗璞的翻譯以及對(duì)外國(guó)文學(xué)作品的理解秉持怎樣的原則？她說(shuō)，研究外國(guó)文學(xué)要時(shí)時(shí)關(guān)心中國(guó)文學(xué)，尤其是現(xiàn)在的創(chuàng)作。

宗璞和馮至先生也談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，馮先生同意她的觀點(diǎn)。他說(shuō)，外國(guó)文學(xué)研究所注意到了這一點(diǎn)，這是一個(gè)自然的事實(shí)。

當(dāng)時(shí)，外文所的諸多老一輩先生中，很多都曾經(jīng)從事過(guò)創(chuàng)作。馮至先生在新詩(shī)和小說(shuō)創(chuàng)作方面有著成功的經(jīng)驗(yàn)，他的小說(shuō)《伍子胥》具有探索性，而且對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的研究也造詣?lì)H深；卞之琳先生本身就是詩(shī)人，《十年詩(shī)草》篇幅不多，卻能夠流傳；楊絳先生的小說(shuō)和戲劇也具有一定的影響。

“我記得楊絳先生有一個(gè)劇本叫《弄真成假》，臺(tái)上有一只貓，坐在一堆書(shū)上，有人把它一提就放在椅子上了，我和弟弟都喜歡這個(gè)場(chǎng)面。我說(shuō)，我們的外國(guó)文學(xué)研究，應(yīng)該帶有中國(guó)特色，不是應(yīng)該有，應(yīng)該是自然就有，并不是說(shuō)研究外國(guó)文學(xué)的人必須也要?jiǎng)?chuàng)作，只是說(shuō)要關(guān)心中國(guó)文學(xué)。”

宗璞認(rèn)為，關(guān)于翻譯，一般都要說(shuō)到信、達(dá)、雅。當(dāng)然，那也不是容易做到的。至于文學(xué)翻譯，應(yīng)該是一種再創(chuàng)造，而且最好是適合原作風(fēng)格的再創(chuàng)造。讀者從翻譯中要感受到原作的全部是不可能的。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，讀者不能看到原作語(yǔ)言的美，要靠翻譯的文字來(lái)代替，使之感受到與原作相等的各方面的價(jià)值，如《魯拜集》，原是波斯詩(shī)人奧瑪·海亞姆所作，愛(ài)德華·菲茨吉拉德卻把其翻譯成為不朽的英詩(shī)，這就是再創(chuàng)造。（選摘自《光明日?qǐng)?bào)》2016年4月28日，略有刪減）