李開(kāi)振
綜觀中國(guó)文學(xué)史,敢為天下計(jì)的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民思想源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。從魏晉時(shí)曹氏父子努力建功立業(yè),關(guān)注天下蒼生到唐朝杜甫的濟(jì)世宏愿,從范仲淹“先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè)而樂(lè)”到顧炎武的“天下興亡,匹夫有責(zé)”,無(wú)不折射出深受儒家文化影響的強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)主義思想和憂(yōu)民意識(shí),這是中國(guó)文化中生生不息的血脈,潛藏于中國(guó)文化的豐厚土壤,閃爍著知識(shí)分子特殊的情懷和文化關(guān)照。相比較而言,在西方,人們由于在很大程度上更關(guān)注個(gè)體的生存狀況,這種憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的意識(shí)就顯得有點(diǎn)兒薄弱。那么,白居易作為唐朝著名詩(shī)人,他的詩(shī)歌又是怎樣體現(xiàn)這種憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的思想呢?讓我們從詩(shī)的鑒賞中找到答案。
白居易一生兼受儒、釋、道三家思想的影響,“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”。然而,從根本上說(shuō),儒家的思想觀念對(duì)其影響最為明顯。在《輕肥》中,他對(duì)中唐宦官專(zhuān)權(quán),飛揚(yáng)跋扈這一時(shí)代痼疾進(jìn)行了淋漓盡致的揭露,而結(jié)尾一句“是歲江南旱,衢州人食人”表達(dá)了詩(shī)人對(duì)受苦受難的下層人民的深切同情。在《買(mǎi)花》《重賦》《賣(mài)炭翁》《觀刈麥》《杜陵叟》《繚綾》《村居苦寒》等詩(shī)中,詩(shī)人強(qiáng)烈地批判了統(tǒng)治階級(jí)的奢侈浪費(fèi)、殘酷霸道和黑暗統(tǒng)治,反映了剝削者和被剝削者之間的生活懸殊和尖銳矛盾?!耙粎采钌?,十戶(hù)中人賦!”“半匹紅紗一丈綾,系向牛頭充炭直”“織絹未成匹,繅絲未盈斤”“吏祿三百石,歲晏有余糧”“十家租稅九家畢,虛受吾君蠲免恩”“昭陽(yáng)舞人恩正深,春衣一對(duì)直千金”“回觀村閭間,十室八九貧”“吊影分為千里燕,辭根散作九秋蓬”……從這些生動(dòng)的數(shù)據(jù)中,我們可以清晰地看到作者面對(duì)統(tǒng)治階級(jí)貪婪成性時(shí)憂(yōu)慮的表情和對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)生活于水深火熱之中的民眾的懺悔,以及聽(tīng)到的一個(gè)知識(shí)分子發(fā)出的沉重嘆息。因?yàn)橐环矫嫠且砸粋€(gè)知識(shí)分子的形象出現(xiàn)在人民的眼前,另一方面他又是以一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)的代言人奉行著他所不愿奉行的一切?!八茌d舟,亦能覆舟”,中國(guó)的知識(shí)分子深諳此道,特別是躋身于仕途的精英更具有憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷。自從孟夫子提出“民貴,君輕,社稷次之”的主張,中國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)在新中國(guó)成立之初大多采取民本思想,“休養(yǎng)生息”,輕徭薄賦。然而,一旦走過(guò)了這段艱苦的歲月,他們便被花天酒地的生活征服,從此忘記什么是“居安思危”,恣意揮霍起來(lái),蠻橫霸道起來(lái),最終人民揭竿而起,落得一個(gè)身首異地的下場(chǎng)。
白居易處于中晚唐時(shí)期,統(tǒng)治階級(jí)貪婪腐化,不思進(jìn)取。此情此景,他憂(yōu)愁滿(mǎn)懷。在《上陽(yáng)白發(fā)人》中,他對(duì)統(tǒng)治階級(jí)強(qiáng)選民間的以供享樂(lè)而終遭幽閉的宮女寄予了深切同情,話語(yǔ)之間流露出作者的滿(mǎn)腔悲憤。在《琵琶行》中,作者對(duì)顛沛流離的“同是天涯淪落人”懷有無(wú)限感傷之情。白居易此時(shí)被貶江州,仕途失意如此,加上流落他鄉(xiāng)之痛,無(wú)疑增添了他對(duì)底層人民的關(guān)注與了解。“座中泣下誰(shuí)最多,江州司馬青衫濕”“今年歡笑復(fù)明年,秋月春風(fēng)等閑度”,當(dāng)白居易發(fā)現(xiàn)自己的身世之悲與琵琶女的遭遇有著驚人的相似之處時(shí),知識(shí)分子的萬(wàn)千感慨猶如閘水一樣噴薄欲出。
如果說(shuō)在上述作品中,作者只是從某一個(gè)方面來(lái)表達(dá)這種憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的思想,那么,在《長(zhǎng)恨歌》中,這種憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷則在矛盾中達(dá)到頂峰。作者有感于李楊之間的愛(ài)情悲劇,表示深切同情和惋惜。在“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見(jiàn)”“在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”等詩(shī)句中,作者對(duì)于李楊?lèi)?ài)情的歌頌,不僅帶有他自己的情感體驗(yàn),而且在一定程度上反映了人們對(duì)真正愛(ài)情的向往和追求。
也許,從人性的角度來(lái)說(shuō),李楊之間的愛(ài)情是無(wú)可非議的,因?yàn)槟鞘侨耸篱g最純潔最深厚的感情,更是對(duì)人自身需要的滿(mǎn)足。然而,這種最合理的需要發(fā)生在帝王的身上,就顯得有點(diǎn)兒奢侈了。帝王需要“治國(guó)平天下”,卻不允許有更多的兒女私情;帝王的一舉一動(dòng)關(guān)乎社稷蒼生,不可等閑視之。因此,白居易對(duì)于李隆基的批判也是十分明顯的。在“漢皇重色思傾國(guó),御宇多年求不得”“春宵苦短日高起,從此君王不早朝”“后宮佳麗三千人,三千寵愛(ài)在一身”“緩歌慢舞凝絲竹,盡日君王看不足”等詩(shī)句中,作者對(duì)李楊荒淫誤國(guó)的批判是一針見(jiàn)血的,同時(shí),也是故事悲劇的根源。他們不顧國(guó)家之安危,沉迷于酒色聲樂(lè)之中,這顯然與儒家所倡導(dǎo)的治國(guó)思想是悖逆的。正所謂“逸豫可以亡身”,李楊天上人間,也是對(duì)歷史和人民的交待。不言而喻,唐玄宗的荒淫誤國(guó)引出了政治上的悲劇,反過(guò)來(lái)又導(dǎo)致了他和楊貴妃之間的愛(ài)情悲劇。因此可以說(shuō),作為統(tǒng)治階級(jí)的一員和作為一個(gè)普通知識(shí)分子對(duì)于愛(ài)情闡釋的矛盾,在白居易身上表現(xiàn)得尤為明顯。究其根源在于,中國(guó)知識(shí)分子自始至終有一種社會(huì)責(zé)任感,他們并不認(rèn)為自己通過(guò)科舉踏上仕途之路后,就可以碌碌無(wú)為,高枕無(wú)憂(yōu)。相反,他們有著極強(qiáng)的民本意識(shí)和國(guó)家意識(shí),人民與國(guó)家休戚相關(guān),國(guó)家是人民生存之屏障,人民是國(guó)家發(fā)展之根源。白居易生于多事之秋,統(tǒng)治階級(jí)巧立名目,揮霍浪費(fèi),蠻橫霸道。社會(huì)如此黑暗,也許有些人會(huì)選擇明哲保身的處世之道,“何忍獨(dú)為醒”?然而,像屈原那樣,白居易選擇的是“眾人皆醉,唯我獨(dú)醒”。大唐盛世氣象已經(jīng)一去不復(fù)返了,縱然白居易難以力挽狂瀾,但他也將一腔憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之情運(yùn)于筆端。
概而言之,貫穿中國(guó)知識(shí)分子始終的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民思想,在白居易的詩(shī)中得到了發(fā)揚(yáng)光大。這種思想源于一種責(zé)任意識(shí),愛(ài)國(guó)情懷和民族精神。作為新世紀(jì)的知識(shí)分子,我們需要繼承這種責(zé)任意識(shí),愛(ài)國(guó)情懷和民族精神,這樣我們的國(guó)家和民族才有希望。當(dāng)然,這種憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的思想不是杞人憂(yōu)天,而是要有居安思危的意識(shí),創(chuàng)新和競(jìng)爭(zhēng)的意識(shí),以及國(guó)家和民族的意識(shí),只有這樣,我們才能永遠(yuǎn)趕在前面而不落伍。
(作者單位:中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)社)