策劃/編輯部執(zhí)行/梁子湖

最后的綠皮火車定格的溫情和感動(dòng)

策劃/編輯部執(zhí)行/梁子湖

你坐過綠皮火車嗎？你是否記得在綠皮車廂里遇到過的形形色色的普通人？是否還記得曾經(jīng)經(jīng)歷過的帶著酸澀和溫暖的故事？

許多人心中都有一個(gè)流浪的夢(mèng)，一種離開的情懷，是背起行囊就出發(fā)，是仗劍走天涯，而火車正好承載了關(guān)于離開和遠(yuǎn)行的意義，仿佛站在火車邊上，就已開始流浪。在一個(gè)地方呆久了，心里總想著遠(yuǎn)方，或惦記著什么時(shí)候出走一下……

自上世紀(jì)90年代開始，我國(guó)鐵路經(jīng)過數(shù)次大提速，鐵路線路和列車迎來更新?lián)Q代，車速緩慢、設(shè)備落后、人滿為患的綠皮火車逐步被快速列車取代，它的身影正逐步從主要鐵路干線上消失。而那些坐著綠皮火車“咣當(dāng)咣當(dāng)”地慢到地老天荒的舊時(shí)光，也一并晃進(jìn)了歲月的洪流。

綠皮火車承載著太多人的時(shí)光旅程，對(duì)于許多有過異地求學(xué)、打工或出差經(jīng)歷的中國(guó)人而言，綠皮火車扮演著重要角色。乘坐綠皮火車的旅程雖然很難稱之為美好的回憶，但卻是某種難以舍去的情懷。

綠皮火車雖然緩慢、擁擠、臟亂，吵吵嚷嚷，還混雜著各種復(fù)雜的氣味，但是它承載著許多人的詩和遠(yuǎn)方。綠皮火車的“慢”讓我們有更多的時(shí)間去觀看記錄，去更深入地體驗(yàn)、感悟生活的過程。在那些幾十年不變的線路上，在那些現(xiàn)在已經(jīng)不再?？康男≌旧?，綠皮火車印刻下億萬個(gè)普通中國(guó)人為了生活和家庭奔波的心路歷程。

列車有時(shí)會(huì)晚點(diǎn)，在某個(gè)不知名的地方停留半天。無論你如何急躁焦慮，它還是那樣，晃動(dòng)著沉重的身軀，敲起咣咣的鼓點(diǎn)，按自己的節(jié)奏蹣跚。旅途很長(zhǎng)，有很多的中轉(zhuǎn)。

坐車煩了的時(shí)候，可以在某一個(gè)站點(diǎn)停留時(shí)下車走走，點(diǎn)一根煙，不敢走遠(yuǎn)，吸一口空氣，看一看月臺(tái)的風(fēng)景，但終究還要回到車上。

現(xiàn)代人追求前行的腳步越來越快，綠皮火車慢生活的方式被逐步取代淘汰，然而綠皮火車上那人與人之間的溫情和感動(dòng)，卻值得銘記和感懷。

于是，有個(gè)人用八年時(shí)間乘坐了三百多趟綠皮火車，感受擁擠、嘈雜和污濁，感受人與人之間的關(guān)愛與友善。他叫錢海峰，他以自己的方式來紀(jì)念一直癡迷的生活方式，同時(shí)也為世人哼唱了一曲綠皮火車時(shí)代終結(jié)的挽歌。

愛上綠皮火車，源于爆棚父愛

1995年5月，錢海峰的女兒出生了，看著襁褓之中粉嘟嘟的女兒，錢海峰心頭升騰起一種幸福的柔軟。他突然有了個(gè)想法：一定要記錄女兒成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，等她長(zhǎng)大成人后，送她一套完整的“人生故事”。

錢海峰用兩年的積蓄買了一臺(tái)美能達(dá)X-700膠片單反相機(jī)。對(duì)于他這個(gè)工薪族來說，這相當(dāng)奢侈，但對(duì)于喜歡攝影、寵愛女兒的男人來說，這完全是值得的。從此，他成為女兒的專職攝影師，在給女兒拍照的過程中，他對(duì)攝影的熱愛更加濃厚。

錢海峰出生于知識(shí)分子家庭，高中畢業(yè)后，到無錫市一家酒店從事電工職業(yè)，刻苦鉆研的他很快成為單位的業(yè)務(wù)主管。由于工作關(guān)系，錢海峰很早就可以通過衛(wèi)星電視看到《國(guó)家地理》等節(jié)目，時(shí)常被電視中的地質(zhì)地貌風(fēng)光和奇異的人文所吸引。他當(dāng)時(shí)幻想，等自己有錢了也要云游世界，拍盡天下美景。可是錢海峰的工資只夠家庭日常開銷，哪敢付諸行動(dòng)。

女兒稍大一些后，錢海峰有更多自主的時(shí)間，于是他背上挎包在就近的景點(diǎn)拍攝風(fēng)光。一次外拍歸來，女兒擺弄相機(jī)看到里面的照片，稚言稚語地說：“爸爸！你好能干啊，照片真美?！迸畠河行┛鋸埖恼Z氣，給錢海峰帶來許多自信。

喜歡旅游的錢海峰，從2006年開始背包獨(dú)行，到外地拍攝。為了節(jié)約成本，他選擇乘坐綠皮火車出行，這樣可以花最少的錢去更多更遠(yuǎn)的地方。這樣一晃就是兩年，四處游走地胡亂拍攝并沒有明確的主題，錢海峰的攝影創(chuàng)作陷入迷茫。

2008年1月的一天，錢海峰隨手拿起一本攝影雜志認(rèn)真翻閱起來，他被一組專題深深吸引了。那是我國(guó)著名攝影家王福春拍攝的《火車上的中國(guó)人》，在王福春的鏡頭中，火車不是交通工具，而是一個(gè)充滿生活味道的社會(huì)。這些影像如同給錢海峰打了興奮劑，他回憶起自己乘坐綠皮火車的經(jīng)歷，一下子找到了攝影創(chuàng)作的角度和主題。

從那以后，記錄火車上的生活成為錢海峰攝影的主要章節(jié)。于是，錢海峰扛著相機(jī)，坐著“咣當(dāng)咣當(dāng)”的綠皮火車，開始經(jīng)歷許多酸澀但卻溫暖的故事。

綠皮火車上的底層臉譜

綠皮火車車體外表以綠色為主并配以黃色的條帶，俗稱“綠皮車”。它設(shè)施簡(jiǎn)陋，沒有空調(diào)，夏天靠車頂?shù)碾娚群涂梢源蜷_的車窗降溫，冬天靠用燒煤的鍋爐供暖，旅客喝的水也是靠鍋爐燒的，便宜的票價(jià)讓它成為許多人出行的首選。一提到綠皮火車，自然就會(huì)想到扛著塑料編織袋的農(nóng)民工兄弟和衣著普通的低收入者。

漫長(zhǎng)的旅程，有些人會(huì)下車，又有新的乘客上車。下車的人中，有你生命中的匆匆過客，也有朋友和親人。有些告別，一別永不會(huì)再見；有些告別，是一輩子的紐帶和牽掛。

還有的時(shí)候，自己成為那個(gè)下車的人，不得不揮別前路陪伴的親朋，帶著自己的不舍與感恩，帶著他們的期許與送別。

2011年2月初，錢海峰坐著綠皮火車來到青海澤庫大草原，偶遇了一場(chǎng)藏族的法會(huì)。那是一個(gè)遠(yuǎn)離縣城的草原，參加法會(huì)的人都自己帶著帳篷。錢海峰晚上找不到住宿，活佛的司機(jī)更登索南在他們很小的帳篷里硬是擠出空間給他安排了一個(gè)鋪位。由于海拔高，加上白天拍攝勞累，錢海峰晚上有點(diǎn)高原反應(yīng)，頭重腳輕病懨懨的。為了防止意外發(fā)生，第二天一大早，更登索南專門開車把錢海峰送到可以攔到車的地方。到縣城的醫(yī)院一檢查，醫(yī)生責(zé)備道：“你是肺氣腫癥狀，多虧你及時(shí)來到醫(yī)院，否則有生命危險(xiǎn)?！苯?jīng)過七天的治療，病癥才消失。

這些年下來，錢海峰遇到過許多這樣的好心人。

一車一世界，緩慢行駛的綠皮火車上，一節(jié)車廂就是一個(gè)充滿生活的舞臺(tái)。車廂里裝滿了世間百態(tài)，有苦有樂，有甜有累，這里沒有刻意的安排，敞開的空間讓每個(gè)人一切的活動(dòng)都展示在別人的眼皮底下，各種行為都是不經(jīng)意的自然狀態(tài)。于是，錢海峰抓住乘客最放松的時(shí)候，拍攝最自然、最傳神的瞬間，一張張定格的畫面就變成了永恒。

真正感動(dòng)人的永遠(yuǎn)是那些看似渺小的細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)是我們每一個(gè)人記憶的最大儲(chǔ)存。因?yàn)橐揽窟@些細(xì)節(jié)記錄生活，我們可以順著枝藤回憶起廣闊的故事，這就是攝影的魅力所在。

錢海峰認(rèn)為自己也是勞動(dòng)者，屬于低收入人群，比較了解普通百姓的生活，所以他選擇平視，在被攝者同意或不設(shè)防的狀態(tài)下捕捉精彩瞬間。

坐在綠皮火車窗邊的一名年輕女子，微閉雙眼，用力嗅著手中即將枯萎的鮮花，神情似在回憶，似在展望；老農(nóng)肩挑雙擔(dān)，籠子里裝著的是雞和鴨；一對(duì)戀人緊緊摟在一起，一臉坦然地躺臥在座位底部……錢海峰通過這些抓拍作品，呈現(xiàn)出綠皮火車?yán)锷涎莸囊荒挥忠荒蝗松賾B(tài)。

自打乘上綠皮火車，錢海峰就來回在車廂里溜達(dá)找題材。有時(shí)為了拍攝一個(gè)鏡頭，他要蹲守五六個(gè)小時(shí)，因?yàn)橐獙?shí)現(xiàn)創(chuàng)意與構(gòu)圖上的契合，既需要靠運(yùn)氣，更需要靠耐力。

很多時(shí)候，錢海峰就像一個(gè)不動(dòng)聲色的導(dǎo)演，讓不知情的“演員”按照自己的想法去“表演”。一次，他在一節(jié)硬臥車廂發(fā)現(xiàn)一排男女站在窗前，表情不一，很有雕塑感。可是坐在第一個(gè)位置的女孩見他拿著相機(jī)很是警覺，蹙著眉頭直視他。錢海峰有些不好意思，幾次舉起相機(jī)又放下，直到女孩漸漸平靜下來。就在女孩與那一排人的表情特別和諧的一刻，錢海峰按捺不住內(nèi)心的狂喜立即按下快門，收獲了理想畫面。

拍攝過程中，當(dāng)然也有誤會(huì)和困難。一次，錢海峰乘坐到黑龍江佳木斯的一列綠皮火車，看到一名年輕女性旁若無人地抽著大袋煙，充滿了濃郁的地方特色，這促使錢海峰按下了快門，突然，旁邊一個(gè)面呈菜色的大漢沖過來搶奪相機(jī)。相機(jī)對(duì)于錢海峰來說就像戰(zhàn)士的槍，那是“第二生命”啊，他緊緊護(hù)住相機(jī)。通過對(duì)話，錢海峰得知那名女性是大漢的妻子，而大漢堅(jiān)決不讓拍照，哪怕聽完錢海峰的解釋也不同意。最終，錢海峰當(dāng)著對(duì)方的面把照片刪除了。后來，碰到這類情況，他就直接刪除照片。

但他的真誠(chéng)換來的更多是微笑，許多被拍攝者都很善意，錢海峰跟他們相互留下聯(lián)系方式，然后把照片用微信、微博、QQ等方式，傳給那些能聯(lián)系到的被拍攝者。他們也會(huì)給錢海峰很有意思的回饋：有人寫毛筆字給他回信，有人給他回寄家鄉(xiāng)土特產(chǎn)……這讓錢海峰心中充滿溫暖，覺得這是被拍攝者對(duì)他的認(rèn)可。

錢海峰在綠皮火車上平均每天會(huì)拍攝上百?gòu)堈掌?，一趟下來能選出十張左右滿意的作品。從2010年起，他的作品散見于報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)。隨著他的原生態(tài)照片在無錫聲名鵲起，有代理商高價(jià)求購(gòu)他的照片，有廣告商找他發(fā)微博做廣告，錢海峰一一拒絕，因?yàn)椤皠e人如果來買你的照片，你就會(huì)知道市場(chǎng)需要什么，你就會(huì)去迎合”。2014年，法國(guó)巴黎一個(gè)經(jīng)紀(jì)人找到錢海峰，說：“你的照片有很多人喜歡，我們可以挑幾十張買斷版權(quán)?！卞X海峰當(dāng)場(chǎng)拒絕：“我拍的生活場(chǎng)景怎么能標(biāo)價(jià)呢，一旦售賣，以后拍照滿腦子就會(huì)想哪個(gè)素材值錢就拍哪個(gè)?？墒俏覍?duì)攝影有種隨性的態(tài)度，不去想拍照的得與失。”對(duì)方驚訝得合不攏嘴。

越消耗，越強(qiáng)勁

2014年年初，錢海峰加入無錫青年攝影工作坊，有幸結(jié)識(shí)了一批攝影大家。初看錢海峰的作品會(huì)覺得拍攝手法比較簡(jiǎn)單，因?yàn)楹芏嘧髌肥撬麘{著直覺把看到和感受到的東西純粹地記錄下來，但是，這樣的照片有一種親和力和現(xiàn)場(chǎng)感，很有視覺沖擊力。

2015年1月，錢海峰的《綠皮火車》系列作品被工作坊的張國(guó)田和楊延康老師一致看好，楊延康抽空單獨(dú)幫他挑選了照片。

攝影家鮑昆看了錢海峰的作品后，迫不及待地趕到無錫，當(dāng)天深夜就約見錢海峰，品賞了他的眾多作品，并給予了很高的評(píng)價(jià)。鮑昆認(rèn)為，這是長(zhǎng)期關(guān)注底層社會(huì)生活不可多得的優(yōu)秀攝影作品，并力薦他去廣東連州參加國(guó)際攝影年展。

在連州大展之前，藝術(shù)總監(jiān)段煜婷看到《綠皮火車》初選稿后非常高興，催著錢海峰再次整理出8000張照片遴選參展。

在選片的過程中，評(píng)委們不但看到了錢海峰帶來的一幅幅生動(dòng)鮮活的生活圖卷，更看到了他把攝影作為一種信仰和理想來追求的狀態(tài)，看到了他對(duì)生活、對(duì)被拍攝對(duì)象的敬畏而友善的心態(tài)。這些帶著作者體溫和汗味的照片，已經(jīng)涉及到被表象遮蔽的攝影內(nèi)核，涉及到攝影所能承載的價(jià)值和意義。他長(zhǎng)期而持續(xù)的關(guān)注，使《綠皮火車》呈現(xiàn)出來的生活樣貌還原了被主流觀眾所忽視的邊緣化的生存現(xiàn)狀。

在段煜婷的幫助下，《綠皮火車》順利來到了連州二鞋廠展覽。在展覽現(xiàn)場(chǎng)，《綠皮火車》深深打動(dòng)了許多國(guó)內(nèi)外專家和觀眾的心。一本留言簿短短兩天就被寫滿，不僅有普通觀眾，還有許多著名攝影家和策展人。

2015年11月23日，一貫以獨(dú)特的專業(yè)水準(zhǔn)而著稱的連州國(guó)際攝影節(jié)，在年度大獎(jiǎng)的評(píng)選上沒有太多的糾結(jié)和爭(zhēng)議，錢海峰以一組充滿人情味的《綠皮火車》贏得了評(píng)委會(huì)多數(shù)人的青睞。在評(píng)委會(huì)看來更為重要的是，展出現(xiàn)場(chǎng)的普通觀眾也對(duì)這一組作品給予了極高的評(píng)價(jià)，他們說得最多的是一種既熟悉又陌生的感動(dòng)。頒獎(jiǎng)晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，錢海峰快步跑上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，接過美國(guó)休斯敦?cái)z影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)、創(chuàng)始人溫迪·瓦曲絲為他頒發(fā)的連州國(guó)際攝影節(jié)“刺點(diǎn)獎(jiǎng)”的年度大獎(jiǎng)。他看起來有些激動(dòng)，舉起手中的獎(jiǎng)杯，對(duì)著屏幕上他曾拍攝過的對(duì)象說：“這個(gè)獎(jiǎng)不是屬于我一個(gè)人，而是應(yīng)該屬于他們（火車上的乘客），我是替他們來領(lǐng)獎(jiǎng)。”現(xiàn)場(chǎng)報(bào)以熱烈的掌聲。

好運(yùn)接踵而至。獲獎(jiǎng)之后，法國(guó)ELLE雜志和魚眼攝影雜志相繼推出了錢海峰的攝影專題。2016年2月的仰光攝影節(jié)和4月的京都攝影節(jié)都伸出橄欖枝，專門為錢海峰的專題攝影《綠皮火車》布展，在海外引起了極大震動(dòng)。

錢海峰最初的攝影計(jì)劃和理想是走遍中國(guó)，拍拍中國(guó)的美麗風(fēng)光和民俗人文。今天，他已經(jīng)走過了中國(guó)很多地方，但多年的行走漸漸改變了他對(duì)旅行的看法，他的攝影風(fēng)格也在行走中變化，從拍攝大自然美景為主轉(zhuǎn)化為以記錄老百姓日常生活為主。

火車是錢海峰記錄的一個(gè)重要題材，這個(gè)題材可以拍一輩子。如果非要說他的計(jì)劃和理想，那就是只要走得動(dòng)，他就會(huì)在路上并記錄路上看見的，他希望自己記錄的影像可以說話，而不只是唯美。

如今，錢海峰想讓自己沉寂一段時(shí)間，梳理一下多年的積淀，然后繼續(xù)到火車上拍照片。因?yàn)?，拍攝過程他完全自得其樂而其樂無窮，也不知疲倦，因?yàn)樗鼈兯o予錢海峰的力量，越消耗，越強(qiáng)勁。

部分圖片由本文作者提供