奚牧涼

在揚(yáng)·克拉塔看來(lái)，讓演員和觀眾即興探討社會(huì)問題，其實(shí)就是在延續(xù)易卜生原著中的精神，“易卜生的戲劇，就是要討論社會(huì)中很難的問題”。

演到第四幕的時(shí)候，除了男主角“斯托克芒”的飾演者，其他所有演員都退了場(chǎng)——不只是走下舞臺(tái)，而是拉開烏鎮(zhèn)大劇院的大門，走出去，消失在觀眾的視野中。隨后，“斯托克芒”對(duì)錯(cuò)愕的觀眾們說：“誰(shuí)懂波蘭語(yǔ)，能給我翻譯一下？是的，你們不用看字幕了，下面我要說的這些話，是完全即興的?！?/p>

這是來(lái)參加今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的波蘭導(dǎo)演揚(yáng)·克拉塔，在他的這部波蘭克拉科夫老劇院作品《人民公敵》中特意安排的橋段，每場(chǎng)演出中的核心段落。揚(yáng)·克拉塔賦予了“斯托克芒”絕對(duì)的自由，以至于當(dāng)我們追問今晚“斯托克芒”會(huì)說到什么時(shí)，揚(yáng)·克拉塔再次力圖讓我們相信：真的，這一段完全由他自己決定，我都不知道。在這一版《人民公敵》此前的演出中，其他“退了場(chǎng)”的演員會(huì)好奇地在劇場(chǎng)外偷聽今晚“斯托克芒”要說什么。而揚(yáng)·克拉塔對(duì)“斯托克芒”也難免有不同意的時(shí)刻：“你想得太簡(jiǎn)單了，事情不是你想的那樣！”但他轉(zhuǎn)念一想，還是不能打斷他，因?yàn)樵谶@部戲中，對(duì)觀眾想說什么就說什么，這就是他的權(quán)利。

在揚(yáng)·克拉塔看來(lái)，戲劇與觀眾交流，是非常關(guān)鍵的事。

戲劇，社會(huì)的藝術(shù)

在我所親歷的那場(chǎng)《人民公敵》中，“斯托克芒”和觀眾談到了貪腐、空氣污染，波蘭1989年從人民共和國(guó)變?yōu)楣埠蛧?guó)，還點(diǎn)到了“大躍進(jìn)”和“文革”。“聽說每個(gè)中國(guó)人都有一輛車，這會(huì)不會(huì)很污染？”“在你們國(guó)家，官員如何收受紅包？”在以“社會(huì)問題劇”聞名戲劇史的挪威著名劇作家易卜生的《人民公敵》原著中，至第四幕，本就有一場(chǎng)“斯托克芒”與其他角色的“市民大會(huì)”。在揚(yáng)·克拉塔看來(lái)，他讓演員和觀眾即興探討社會(huì)問題，其實(shí)就是在延續(xù)易卜生原著中的精神，“易卜生的戲劇，就是要討論社會(huì)中很難的問題”。

我所親歷的那場(chǎng)《人民公敵》演出，可能是語(yǔ)言的隔閡增大了中國(guó)人和波蘭人交流的難度，也可能是現(xiàn)場(chǎng)觀眾比較羞澀，直到說起政治家控制媒體，觀眾席中才第一次響起應(yīng)和的掌聲。但此版《人民公敵》在波蘭演出時(shí)，收獲的反響則完全不同。幾乎每場(chǎng)演出，都會(huì)有觀眾站起來(lái)與“斯托克芒”對(duì)話。有些觀眾會(huì)憤憤然：我們是來(lái)看戲的，不是來(lái)看你談?wù)撋鐣?huì)的?。ㄉ踔猎幸粓?chǎng)，15名觀眾拂袖而去）。而另外一些觀眾則會(huì)隨即反駁回去：你們閉嘴，不喜歡出去，我們覺得演員講得很好！每一場(chǎng)演出的即興所帶來(lái)的意外，后來(lái)甚至成為揚(yáng)·克拉塔的期待。

其實(shí)選擇排演《人民公敵》，也是揚(yáng)·克拉塔與觀眾對(duì)社會(huì)的一次討論。易卜生134年前創(chuàng)作的《人民公敵》原著，故事發(fā)生在挪威的一座小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的浴場(chǎng)是小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的支柱與希望。但主人公斯托克芒醫(yī)生卻發(fā)現(xiàn)，浴場(chǎng)已經(jīng)被污染了，他的良心讓他堅(jiān)持將真相公之于眾。但巧的是，小鎮(zhèn)的長(zhǎng)官就是斯托克芒的哥哥。因?yàn)楹ε略?chǎng)被污染的真相會(huì)重創(chuàng)小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)，他鼓動(dòng)民眾壓下斯托克芒的聲音，并最終使斯托克芒成為“人民公敵”。而波蘭第二大城市克拉科夫，如今面對(duì)的境況竟與《人民公敵》的劇情如出一轍：一方面，作為中歐最古老的城市之一，它曾見證文藝復(fù)興時(shí)期波蘭作為歐洲東部最繁榮、最強(qiáng)大國(guó)家的輝煌。如今城內(nèi)遍布的歷史名勝，讓克拉科夫成為波蘭重要的旅游城市，每年有1000萬(wàn)的游客來(lái)此觀光。而另一方面，克拉科夫又是歐洲第三大污染城市，因?yàn)榭諝馕廴?，一年?nèi)有超過200天不宜出門。當(dāng)環(huán)保主義者貼出抗議空氣污染的招貼畫時(shí)，政府會(huì)反問：你們抓著克拉科夫的污染不放，不怕影響旅游業(yè)嗎？這可是我們這座城市財(cái)富的來(lái)源。

在此版《人民公敵》中，國(guó)家背景被有意淡化。“我們選了一個(gè)挪威的故事。挪威和波蘭很遠(yuǎn)，他們應(yīng)該和我們沒什么關(guān)系吧?！睋P(yáng)·克拉塔狡黠地說。

回看揚(yáng)·克拉塔的創(chuàng)作經(jīng)歷，他此前的幾乎所有作品，其實(shí)都和《人民公敵》一樣，或多或少帶有社會(huì)、歷史、政治的意指，這讓論者已將其作品直接標(biāo)簽為“政治劇場(chǎng)”。早在2003年他的第一部獨(dú)立職業(yè)作品《欽差大臣》中，揚(yáng)·克拉塔就將果戈理的這個(gè)帶有“官場(chǎng)現(xiàn)形記”色彩的故事，從19世紀(jì)的俄羅斯，移植至了上世紀(jì)70年代社會(huì)主義化的波蘭。正是這部作品，讓揚(yáng)·克拉塔一炮而紅。揚(yáng)·克拉塔之后的代表作《H》，首演于2004年，改編自《哈姆雷特》。這次揚(yáng)·克拉塔又將這個(gè)觀眾耳熟能詳?shù)墓适拢瑥牡湹耐鯇m搬入了上世紀(jì)80年代的反共組織——團(tuán)結(jié)工會(huì)的大本營(yíng)格但斯克造船廠?！禜》的重點(diǎn)落在了原著中的年輕一代——哈姆雷特、雷歐提斯、霍拉旭，以及羅森格蘭茲和吉爾登斯吞，按照中央戲劇學(xué)院沈林教授的理解：“今日波蘭青年一代撫今追昔，就成為哈姆萊特，帶著警惕和狐疑觀察、考量今天的統(tǒng)治者和他們的制度。誰(shuí)被謀殺、被遺忘、被占據(jù)了王位和床笫？難道是游蕩在空曠船塢里那昔日的團(tuán)結(jié)工會(huì)理想？”而即將在11月4日至6日于首都劇場(chǎng)精品劇目邀請(qǐng)展演中演出的《李爾王》中，揚(yáng)·克拉塔又將原著中的核心人物李爾王變?yōu)榱髓蟮賹袒?，他要將自己的?cái)富分配給女兒。這部引發(fā)觀眾討論當(dāng)今梵蒂岡教會(huì)宗教權(quán)力的作品，讓揚(yáng)·克拉塔榮獲了專門頒發(fā)給波蘭最佳莎劇呈現(xiàn)者的“金約里克獎(jiǎng)”。

按照揚(yáng)·克拉塔自己的話說：“對(duì)我來(lái)說，戲劇是一種社會(huì)的藝術(shù)，它是發(fā)現(xiàn)社會(huì)中的問題、危險(xiǎn)，并處理、解決它們的方式?！?/p>

被反對(duì)，證明戲劇很重要

2013年1月，揚(yáng)·克拉塔從公開招募中脫穎而出，成為克拉科夫老劇院的院長(zhǎng)。這所波蘭最古老的劇院之一，歷史可上溯至1781年。波蘭戲劇史上幾乎所有偉大的導(dǎo)演，如格洛托夫斯基、康托，都曾是它的合作伙伴。而相較于克拉科夫老劇院的悠久歷史，揚(yáng)·克拉塔走馬上任時(shí)，可能確實(shí)太年輕了，2013年他剛滿40歲。且不論揚(yáng)·克拉塔作品激進(jìn)的政治訴求，就是如此版《人民公敵》所展現(xiàn)出的荒誕不經(jīng)（譬如斯托克芒的哥哥沒有戴原著中的禮帽，而是戴了一頂草繩編的孔雀開屏式的頭冠），便可以讓我們明白，為什么當(dāng)年揚(yáng)·克拉塔的上任會(huì)引發(fā)喧囂的爭(zhēng)議。甚至于揚(yáng)·克拉塔“叛逆”的發(fā)型，都看起來(lái)可能不該為一所歷史悠久的劇院的掌門人所有——其他地方皆剃光，唯有一豎條頭發(fā)突兀立在后腦勺中間，仿佛一片平地之上一簇被刻意留下、整齊修剪過的灌木叢。

近兩年曾來(lái)華的波蘭戲劇大師陸帕，既是揚(yáng)·克拉塔的老師，也曾是克拉科夫老劇院的導(dǎo)演。在公開招募時(shí)無(wú)人與他溝通，日后才得知自己的徒兒成為院長(zhǎng)的他，對(duì)這一結(jié)果十分不滿，直接表示揚(yáng)·克拉塔不適合領(lǐng)導(dǎo)劇院，他不會(huì)再在劇院工作。陸帕對(duì)揚(yáng)·克拉塔的不支持不是個(gè)例。劇院中一些60多歲的功勛演員，也拒絕嘗試揚(yáng)·克拉塔的新風(fēng)格；還有一些20多歲的演員，如揚(yáng)·克拉塔所言，“頭腦也像60多歲一樣保守”。對(duì)于這些演員，揚(yáng)·克拉塔的處理無(wú)奈而果決：要么您主動(dòng)離開，要么我請(qǐng)您離開。

如今上任已三年，揚(yáng)·克拉塔這位其實(shí)待人和善而富有雄略的導(dǎo)演，終于證明了自己，逐漸將劇院的航向轉(zhuǎn)向了他所憧憬的方向——多元化、社會(huì)化。今年上半年，中國(guó)實(shí)驗(yàn)戲劇導(dǎo)演田戈兵與克拉科夫老劇院合作的《十誡》首演，獲得了波蘭觀眾的兩極評(píng)價(jià)：一般每場(chǎng)300多觀眾，60多人會(huì)不悅退場(chǎng)，200多人會(huì)表示“嗯，有意思，我要回去想一想”，另有至少十幾人則會(huì)喜愛至極熱烈鼓掌。在揚(yáng)·克拉塔看來(lái)，與這位來(lái)自遙遠(yuǎn)中國(guó)的導(dǎo)演合作，便能給劇院帶來(lái)他所期待的多元化風(fēng)格：“我覺得和田戈兵的合作很成功，因?yàn)樗慕?jīng)驗(yàn)和我們完全不一樣，這樣的冒險(xiǎn)很有意思。我們的觀眾也在慢慢習(xí)慣這樣的新風(fēng)格。最大的問題倒是在評(píng)論家，因?yàn)樗麄冋f：‘奇怪，這樣的東西我不懂！”

而揚(yáng)·克拉塔堅(jiān)持的“戲劇不能把自己關(guān)在假的世界里，要和真的世界有聯(lián)系”的觀念，也讓克拉科夫老劇院的觀眾群得以逐漸年輕。因?yàn)榭死品蚶蟿≡菏遣ㄌm全國(guó)僅有的兩家隸屬于文化和民族遺產(chǎn)部的劇院之一，揚(yáng)·克拉塔曾被人擔(dān)心當(dāng)局會(huì)對(duì)他不滿，而現(xiàn)在他不無(wú)自豪地說：“你看，政府把官員都換掉了，還是沒有換我嘛！”不過如今在克拉科夫老劇院里，還是會(huì)有反對(duì)揚(yáng)·克拉塔的右翼分子，故意吹喇叭干擾演出。對(duì)此，揚(yáng)·克拉塔反倒毫無(wú)慍怒，因?yàn)樗谖鳉W國(guó)家如德國(guó)發(fā)現(xiàn)，那里的人們對(duì)戲劇的態(tài)度是“有禮貌的無(wú)所謂”，人們只是覺得，有品位的人應(yīng)該每年去看幾場(chǎng)戲劇而已?！暗聡?guó)人很難在劇場(chǎng)中受到侮辱。即便希特勒被擺在舞臺(tái)，德國(guó)人也只是會(huì)覺得，‘嗯，希特勒，他們有這樣的藝術(shù)處理。”而在克拉科夫老劇院中能聽到的喇叭聲，揚(yáng)·克拉塔表示：“很好啊，我很高興。因?yàn)檫@恰恰證明了，戲劇對(duì)這個(gè)社會(huì)很重要?！?