李寬

車(chē)子行駛在通往一個(gè)叫柴務(wù)村的路上，空氣和道路都是濕漉漉的，恍然行駛在一條緩緩的河道中央，豆秧、高粱地和連綿的荒草構(gòu)成兩岸的風(fēng)景，完全從北京城里的喧囂掙脫出來(lái)了。

路上一個(gè)人也沒(méi)有。到達(dá)柴務(wù)村村委會(huì)大門(mén)口，我下車(chē)，等待我的采訪對(duì)象陳超群出來(lái)接我。我和超群沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但關(guān)注他的時(shí)間不算短了，我第一次見(jiàn)到他的畫(huà)是在北京“798”一個(gè)展覽上，他和幾個(gè)名家一起參展，他是其中年齡最小的，生于1988年。

后來(lái)，不斷在微信朋友圈里看到他的畫(huà)，很精致，又有山野氣，經(jīng)過(guò)朋友介紹，就約定了這次采訪。

而此時(shí)，站在這四周的荒草地，靜靜的，只看見(jiàn)一個(gè)農(nóng)民抱著柴火向他的房子走去。我心里滿是對(duì)這位年輕畫(huà)家的好奇。

一

徑直往前走，左轉(zhuǎn)，在一個(gè)紅磚的二層廠房前，停下來(lái)。大門(mén)用一根干草棍兒別住。陳超群走在前面，把門(mén)打開(kāi)，順手把木棍兒扔了，“不要了！”

我在心里樂(lè)了一下，不知為什么，這個(gè)過(guò)程讓我覺(jué)得，他跟這里很相配！他說(shuō)把門(mén)別一下，是怕里面的狗跑出來(lái)。

他的畫(huà)室在一棵老楊樹(shù)的旁邊，院子不大，落下了不多的楊樹(shù)葉。

我喜歡這樣的采訪過(guò)程，它使人真正看到，所謂藝術(shù)來(lái)自什么樣的地方。這些畫(huà)為什么這樣畫(huà)下來(lái)。在畫(huà)冊(cè)上看不到，在展覽現(xiàn)場(chǎng)看不到，就像原始的生產(chǎn)車(chē)間，一切正在發(fā)生。

超群的畫(huà)室也僅僅是畫(huà)室，墻上有些發(fā)潮了，上面的部分甚至有漏雨的痕跡。我問(wèn)他會(huì)不會(huì)潮。他說(shuō)夏天的時(shí)候有幾天會(huì)。屋子里掛著他的畫(huà)，一個(gè)畫(huà)案、一個(gè)茶幾、一個(gè)沙發(fā)，沒(méi)有多余的東西，也沒(méi)有多余的凌亂。

適當(dāng)?shù)幕臎?，適當(dāng)?shù)纳揭皻?，是一個(gè)畫(huà)畫(huà)的好地方。

陳超群個(gè)頭不高，但講話的聲音響亮，他一說(shuō)話，就把屋子里的荒涼趕走了。

我們坐下來(lái)談了兩個(gè)鐘頭，后來(lái)一起看畫(huà)，看到梅花的時(shí)候，我想起了賈寶玉去庵里向妙玉索紅梅那一段，想是這里太清冷了，我想到了妙玉。姑娘們看到庵里梅花開(kāi)了，天還在下雪，好遠(yuǎn)就聞到梅香。人人都聞到了梅的香，沒(méi)人看到妙玉的寂寞。

寂寞是大自然最好的饋贈(zèng)。

此時(shí)，外面下起了雨，還有風(fēng)吹大樹(shù)的聲音。

超群的梅花密密匝匝的，有春意，是新綻的梅花，也有老梅發(fā)新花，別出機(jī)杼。古人畫(huà)梅有點(diǎn)瓣、圈勾之稱(chēng)，超群的梅花還在修習(xí)中，在筆墨沒(méi)什么不同，但是在立意上他常常畫(huà)人之未畫(huà)，別出心裁。

超群喜歡金農(nóng)，他的梅花大體上也是金農(nóng)一派，“橫斜梅影古墻西，八九分花開(kāi)已齊”，看得出，他在畫(huà)面上，注重的是情思蘊(yùn)藉與人生體悟。

這一沓子梅花都是畫(huà)給自己的，還沒(méi)有給公開(kāi)過(guò)，我想他是在等待技藝純熟的時(shí)候。

二

大家見(jiàn)得最多的是他的高士圖。

這一部分作品也是受到金農(nóng)的影響。

大概是在三年前，他把裝在兩個(gè)蛇皮口袋里的畫(huà)，全部扔到河里去了?；貋?lái)之后畫(huà)的就是這批高士圖。之前的畫(huà)有山水、人物，現(xiàn)代的、實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的，好幾年的畫(huà)都付諸東流了。

之后就是古意猶然的高士圖。

有一次去故宮看展覽，在一套金農(nóng)的山水冊(cè)頁(yè)前，他停了下來(lái)，那天周?chē)乃挟?huà)都不存在了，只剩下金農(nóng)的山水。他當(dāng)時(shí)內(nèi)心受了震動(dòng)，似乎也隨著船上的小人，飄搖在一派青山綠水中。使他受感觸的是畫(huà)家的心性，一生布衣，取拙好方，不隨大流，自在本真。只有從心里面出來(lái)的才可能是藝術(shù)。

綠天

“要畫(huà)真東西?！?/p>

本真這個(gè)詞在他強(qiáng)調(diào)了多次?！耙簿褪且?jiàn)性。”見(jiàn)性，才能見(jiàn)自我。

在個(gè)人經(jīng)歷上，超群與金農(nóng)也有相似之處，他從小隨村里的老先生學(xué)畫(huà)，是從民間進(jìn)入藝術(shù)大門(mén)的，十四五歲的時(shí)候，正式進(jìn)入學(xué)院系統(tǒng)地學(xué)畫(huà)，后來(lái)到北京首師大進(jìn)修，學(xué)的是現(xiàn)代水墨，但是我感覺(jué)，他從來(lái)沒(méi)有服從于哪一派或是哪一個(gè)老師。

經(jīng)過(guò)一路的摸索之后，也能分辨什么是好的和適合自己的，高士圖這種繪畫(huà)形式就是多年努力之后形成的。

高士圖創(chuàng)作在他已經(jīng)進(jìn)入第四年了。

他往往能將自己的快活寄予筆下的人，也能在所處環(huán)境中整出一片自由的天地，他不糾結(jié)于筆墨，放開(kāi)了去快活，大的架子搭好了，狀態(tài)調(diào)整出來(lái)了，剩下的自由的生發(fā)就好了。

這樣的畫(huà)也和他生于中原，一直心性孤傲有關(guān)，特別守得住。

每天的繪畫(huà)從寫(xiě)字開(kāi)始，9點(diǎn)鐘開(kāi)始寫(xiě)，一直寫(xiě)，直到寫(xiě)出氣息才轉(zhuǎn)到畫(huà)面上。一畫(huà)就停不下來(lái)，常常畫(huà)個(gè)兩三天，所有的畫(huà)都是一氣呵成。

相對(duì)于技術(shù)，他更注重畫(huà)外功夫，他說(shuō)要是一心想著解決這個(gè)筆法、那個(gè)墨法，總是畫(huà)不好畫(huà)。前幾年，他花很多時(shí)間糾結(jié)筆墨，后來(lái)才悟到要忘掉技術(shù)。忘掉不是忽略，而是不糾結(jié)，一心畫(huà)出自己的心境，日復(fù)一日，年復(fù)一年，技術(shù)想不長(zhǎng)進(jìn)都難。

三

主要是畫(huà)高士，但他沒(méi)有把自己框住，也畫(huà)羅漢、春宮、花鳥(niǎo)，畫(huà)了大量的梅花。高士圖最符合自己的心境。很多人也喜歡他的高士圖。現(xiàn)在的社會(huì)生存環(huán)境給人的壓力太大了，人們總是想隱在一個(gè)地方。這樣的向往亙古不變。中國(guó)人的世界觀是傾向自然的，去有山的地方，有樹(shù)的地方，人的戾氣自然會(huì)消失。

人在自然面前，哪怕是一派荒草面前，都會(huì)覺(jué)得自己太丑陋，太算計(jì)。

有一個(gè)很奇怪的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，越是樹(shù)多的城市，人的幸福指數(shù)越多。在瑞典，這個(gè)國(guó)家處處都是原始的茂密的森林，森林的自然覆蓋率最高，人的幸福指數(shù)也居于前列。

秋意濃 ?紙本 ?68×34cm ?2016

靠近自然就是靠近原初。

在超群的畫(huà)里，樹(shù)很多，山很高，房子很小，只有一間房子，必有大樹(shù)遮蔭。這房子遠(yuǎn)離鬧市，在湖邊，或是江岸，或是山花盛開(kāi)，或是風(fēng)雪漫天，人在這里面回歸自然的勞作，垂釣、撫琴、煮茶、讀書(shū)，撐一只船，發(fā)一發(fā)呆，等一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友來(lái)。

在他的畫(huà)里，人很小，人常常能夠謙卑下來(lái)。

畫(huà)家筆下的高士都沒(méi)有表情，他的心情卻一眼望得見(jiàn)，心情都在他們的動(dòng)作姿態(tài)里了。人的衣裳也是大地色，與山川草木融為一體。大雪之中，人也蕭瑟了。春水暖了，人也鮮亮了。人活在四時(shí)之中，蕩開(kāi)一葉舟去，處處是天堂。

“人最終會(huì)回到一個(gè)靜字?！彼?huà)出了他說(shuō)的這種靜。

從畫(huà)室出來(lái)的時(shí)候，風(fēng)停了，萬(wàn)籟俱寂，只有雨滴落到土地里的氣息。那畫(huà)里的山野氣，就是從此來(lái)的吧。

從畫(huà)室走出來(lái)，要走過(guò)一片小小的桑田。他說(shuō)，夏天的時(shí)候，樹(shù)上的桑葚特別甜。人只有靜下來(lái)，才會(huì)體會(huì)到一顆桑葚的滋味。在這句話中，我忽然體會(huì)到了他的繪畫(huà)的意義。