范紅霞

一

爺爺去世前，讓我把這把椅子帶回了我的家。那是爺爺?shù)摹皞骷覍殹?，他沒(méi)傳給他的兒子們，卻傳給了我——他這個(gè)已出嫁的孫女。

想起這些我就難過(guò)，爺爺?shù)玫氖俏赴?，查出時(shí)已是晚期。手術(shù)后，醫(yī)生斷言爺爺最多還有半年時(shí)間。但出乎意料又讓我們喜出望外的是，爺爺活了一年半。那一年多，他仍如往常一樣說(shuō)笑，家里人都瞞著他，沒(méi)人跟爺爺說(shuō)他的病情?？墒怯幸淮挝覅s說(shuō)漏了嘴，忘記是跟爺爺談到什么事了，本來(lái)都挺開(kāi)心，無(wú)意間看到那把椅子在旁邊，我脫口而出“以后這把椅子給我……”話沒(méi)說(shuō)完，爺爺猛地抬起頭，怔怔地盯住我，臉上迅速漫過(guò)一片烏云。我下意識(shí)地捂住嘴，慌慌張張躲開(kāi)爺爺?shù)哪抗?，不敢再說(shuō)什么，也不敢補(bǔ)充或解釋，怕遮遮掩掩反而更讓爺爺起疑。都說(shuō)查出癌癥的人警覺(jué)，那個(gè)瞬間我是真感覺(jué)到了。屋子里靜得可怕，還是爺爺打破了這凝固了的空氣，恢復(fù)了之前說(shuō)笑的樣子，繼續(xù)和我談?wù)撈饋?lái)。

“以后”，什么以后？爺爺死了以后嗎？我怎么能當(dāng)著爺爺?shù)拿嬲f(shuō)出這樣的話！爺爺不糊涂，他肯定也往壞處猜測(cè)過(guò)自己的病，只是不愿接受那種現(xiàn)實(shí)，心存僥幸，希望那不是真的。我竟冒出了這么一句，對(duì)爺爺是怎樣的傷害呀！

這之后好久，我都在自責(zé)，可是爺爺卻沒(méi)有流露過(guò)任何介意和怪罪的意思。妞妞剛會(huì)走的時(shí)候我?guī)タ礌敔敚ゆは矚g爬這把椅子，半圈的扶手，彎彎的椅背，很穩(wěn)當(dāng)。她坐在上面，端端正正的，像個(gè)小大人，爺爺看著高興得張著嘴巴直笑。因心有愧疚，有幾次我還悄悄留意，我看到爺爺投向妞妞的仍是滿眼的慈愛(ài)——那是我的女兒呵——他的重外甥女，那么調(diào)皮，能鬧騰，吱吱呀呀地繞著椅子爬上爬下，爺爺也沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的不耐煩，還笑著說(shuō)我小的時(shí)候也喜歡爬這把椅子。

多少年來(lái)我一直在想，我那句沒(méi)心沒(méi)肺的混賬話，起了多么壞的作用！或許從那一刻起，爺爺確定無(wú)疑地明白了自己得的是絕癥，明白了自己的生命已無(wú)可挽回地走到了盡頭，從那爺爺就再?zèng)]問(wèn)過(guò)自己得的是啥病。但他的精神卻沒(méi)有垮，他一直很樂(lè)觀，跟我們又說(shuō)又笑，現(xiàn)在看，那是他不愿讓我們?yōu)樗麘n慮、為他痛苦??！他一天天地裝作輕松，一直裝到生命的最后，而在他意識(shí)到即將不久于人世的時(shí)候，又特意讓我搬走他的椅子……

二

爺爺年輕時(shí)就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去了濟(jì)南。濟(jì)南雖是省城，但爺爺是在一個(gè)釀造廠當(dāng)工人，干苦力活。剛?cè)サ膸啄旮傻幕疃己苤亍嘎榇?，每天扛幾百個(gè)；他那么壯的身體，卻累得夜里腿抽筋。但他咬著牙堅(jiān)持，除了為能吃飽飯，還想多少給家里捎點(diǎn)錢(qián)來(lái)。熬了好幾年終于在那里穩(wěn)定下來(lái)，還有了一個(gè)城里戶口，工種也輕松了。

奶奶和我們?cè)诶霞疑睿覐男「棠套?，爺爺逢年過(guò)節(jié)才回家。爺爺對(duì)于小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)陌生人。雖然爺爺總是笑著，說(shuō)話或不說(shuō)話的時(shí)候臉上都帶著笑，我卻覺(jué)得生疏，總遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他，稱他是“濟(jì)南來(lái)的爺爺”，不確信那就是我的親爺爺。有時(shí)候，我也怯怯地跑去喊聲“爺爺”，抓一把桌子上的糖就跑。到外面轉(zhuǎn)一圈兒，吃完了糖，在門(mén)框上倚一會(huì)兒，又鼓起勇氣進(jìn)屋叫“爺爺”。爺爺趕緊從椅子里欠起身子，用手推推桌子上的糖，眉開(kāi)眼笑地示意我去拿。那是從濟(jì)南買(mǎi)來(lái)的，村里買(mǎi)不到，那些好看的糖紙我見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我抓了糖跑出去的時(shí)候，常聽(tīng)見(jiàn)背后有爺爺哈哈的笑聲。

童年的記憶好溫馨，那些糖紙被我?jiàn)A在一本書(shū)里，保存了多年。但對(duì)爺爺?shù)纳韬徒幸宦暋盃敔敗弊ヌ蔷团艿募?xì)節(jié)卻是從爺爺口中聽(tīng)來(lái)的，我根本不記得了，而爺爺每次說(shuō)起來(lái)都津津有味，看上去像嚼一枚橄欖果。

爺爺退休回家后，我才和他逐漸熟悉起來(lái)。

那幾年，我們家開(kāi)始“脫貧”。爸爸找人拉石頭，拉磚、沙子，蓋起六間磚瓦房，各屋的家具也買(mǎi)了新的，陸陸續(xù)續(xù)地添置了沙發(fā)、床、衣柜，把原來(lái)那些八仙桌、椅子都換了。爺爺一邊攢著積蓄悄悄給家里一些添補(bǔ)，一邊譴責(zé)爸爸好排場(chǎng)。我去爺爺屋里玩，看見(jiàn)那把圈椅還留在客廳，就問(wèn)爺爺：“這把舊椅子還要嗎？”爺爺看著那把椅子，沉了一會(huì)兒，說(shuō)這把椅子是老爺爺小時(shí)候的，也可能更早些。他說(shuō)老爺爺小的時(shí)候家里就有，具體什么時(shí)候做的連老爺爺也不清楚。我知道老爺爺享年84歲，那么這把椅子起碼比老爺爺還要“老”，至少百歲了吧？

爺爺說(shuō)，老爺爺那一輩兄弟兩人，很窮，家徒四壁，幾乎沒(méi)有什么家什，就只有這一把椅子，全家人視若珍寶，家里有重要事情的時(shí)候家長(zhǎng)才舍得搬出來(lái)坐坐。那時(shí)候老爺爺正當(dāng)年，虎背熊腰，渾身是力氣。又很勤勞，地里的活路樣樣拿得起，放得下，家里也拾掇得有頭有緒。他最“宏偉”的愿望是，種好莊稼，有了錢(qián)置點(diǎn)家具，讓這個(gè)家像個(gè)樣。但在泥土里滾了一輩子，腰彎肩塌了，他的這個(gè)夢(mèng)也沒(méi)做成，全家還是只有這把椅子。老爺爺心有不甘地“走”了，他把這把椅子和他改變家境的心愿留給了爺爺。

老爺爺?shù)母绺缛⒌氖青彺逡晃荒苷f(shuō)會(huì)道的女人，她好像懂一些一般人不懂的事情：誰(shuí)家的孩子“嚇著”了，都找她去給“叫魂”。我們家沒(méi)有人太當(dāng)真，并不完全信這種事，卻也沒(méi)有誰(shuí)阻攔她，因?yàn)榇罄夏棠倘撕?，給別人“叫魂”不收糧也不收錢(qián)，給我們家?guī)?lái)了好人緣。有時(shí)候來(lái)“叫魂”的人直接到我們家，就讓孩子坐在這把椅子上。也怪，常常，孩子坐上這把圈椅，還沒(méi)等“叫魂”，那病就好了一半。我們家在村子里口碑特別好，是不是有這把椅子的一份功勞？

爺爺說(shuō)這些的時(shí)候，眼睛里閃著不易察覺(jué)的淚花。我輕輕地走到圈椅邊，心里也涌動(dòng)一種別樣的情感，對(duì)這把椅子刮目相看了，沒(méi)想到它還有這么多的內(nèi)涵、這么多的故事……

三

爸爸和大爺是爺爺?shù)尿湴?。爸爸和大爺在我們村都稱得上是有出息的人。大爺讀書(shū)多，當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，我經(jīng)?？匆?jiàn)他騎著自行車(chē)去鄰鄉(xiāng)的那個(gè)鄉(xiāng)政府上班。爸爸當(dāng)兵回來(lái)，在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)廠長(zhǎng)。爺爺默默地支持著他的兩個(gè)兒子，讓他們各自做好自己的事業(yè)。

來(lái)找爸爸和大爺辦事的人很多，而且多是些有頭有臉的人，這樣，家里的陳設(shè)就得上點(diǎn)檔次，家具不斷更新。漂亮的家具讓滿屋生輝，誰(shuí)還稀罕這把破舊的圈椅？叫人不解的是，爺爺卻依然對(duì)它愛(ài)惜如昨。爸爸曾動(dòng)過(guò)把圈椅扔掉的念頭，一向慈善的爺爺發(fā)了脾氣：“你連我一塊趕出去好了！”爸爸是個(gè)孝子，沒(méi)辦法，他只好由著爺爺。

我參加工作后，周末盡量擠出時(shí)間回來(lái)看望爺爺，這是爺爺最高興、話最多的時(shí)候，他總是說(shuō)我小時(shí)候如何如何。爺爺說(shuō)，我小時(shí)候最愿意去照相，照相時(shí)卻又不笑一笑，只是睜大眼睛看著那個(gè)蒙著黑布的“大機(jī)器”，大人怎么逗也不奏效，可只要一倚在奶奶的腿邊、坐在那把圈椅上就行了。還說(shuō)有一天村里來(lái)了個(gè)照相的，這可是稀罕事，奶奶抱著我就去。我剛會(huì)走路，個(gè)頭夠不著照相機(jī)的鏡頭，奶奶又不敢松開(kāi)手讓我站到板凳上，就回家去搬圈椅——奶奶有氣管炎，一走路就喘，可為了照相的那幾秒鐘，為了讓我站得穩(wěn)當(dāng)些，她氣喘吁吁地繞過(guò)幾條胡同——我踩著那把椅子，懷里抱著爺爺買(mǎi)的小布熊，拍下了我人生中的第一張照片。

奶奶先于爺爺去世了，雖然大爺、爸爸并不反對(duì)爺爺續(xù)弦，爺爺卻沒(méi)再找個(gè)老伴兒。他與村里的人一塊兒去趕集，或去河邊、地頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和那些老頭兒下下棋、喝喝茶，看上去挺快活，但一個(gè)人在家的時(shí)候，還是看出他其實(shí)很孤獨(dú)。特別是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，沒(méi)有人陪他玩，他就只有一個(gè)人坐在椅子上發(fā)呆。他看一會(huì)兒閑書(shū)，停下，用手輕輕地拍椅子扶手，像拍嬰兒的小腦袋瓜兒一樣含著柔情。有一次我看見(jiàn)他在墻根兒下坐了半下午，天近黃昏了還縮在圈椅里，暮色一點(diǎn)一點(diǎn)地把他包圍，一層一層地把他臉上的憂傷涂厚……

一個(gè)人在外生活了多年，爺爺在衣食住行方面打理得都很好。他會(huì)包水餃、餛飩，做手搟面，還會(huì)織毛衣。我織毛衣就是爺爺教的。又教我織圍巾，兩根針一行一行地來(lái)回織，然后教我?guī)追N圖案和花樣。我常常在爺爺身邊學(xué)著織，在那把圈椅上一坐就是幾個(gè)小時(shí)，織了拆，拆了織，反正也沒(méi)人圍我織的圍巾，只是一種消遣，我喜歡那種氛圍。到了該吃飯的時(shí)候，爺爺已經(jīng)炒好菜、做好飯。我就陪著爺爺喝點(diǎn)啤酒，院子里有個(gè)石桌，我坐那把圈椅，爺爺坐另一把椅子，我們?cè)谀强没睒?shù)下一人拿一個(gè)易拉罐，一邊喝，一邊說(shuō)話，或者不說(shuō)話，都愜意得很。我和爺爺之間有一種默契，而那些溫暖的畫(huà)面里，似乎都有圈椅在場(chǎng)。

病魔兇殘地撕咬著爺爺?shù)纳@年深冬，爺爺躺在床上連坐都坐不起來(lái)了，可最后幾天他還側(cè)過(guò)頭讓爸爸幫他刷牙。他干凈了一輩子，他還要干凈地活下去，他還沒(méi)活夠。他臨終的兩周前，我回去看他，他叫我貼近他，他攥住我的手，有氣無(wú)力地說(shuō)：“你喜歡這把圈椅，你把它帶走吧，我早就想給你了……”見(jiàn)我擦眼淚，爺爺卻笑笑，安慰我：“孫女不哭，不哭……”說(shuō)他以前織的那件毛衣袖子壞了，讓我給他拆了重新織一下袖子，說(shuō)明年春天他還要穿?？墒牵瑺敔?，我還沒(méi)來(lái)得及織呢，明年春天還沒(méi)到呢，您……怎就舍得離我們而去……

現(xiàn)在，這把椅子就擺在我臥室的陽(yáng)臺(tái)上。十多年來(lái)，我搬過(guò)幾次家，家具換了又換，留下來(lái)的屈指可數(shù)，可這把椅子卻一直跟著我。它的質(zhì)料并不是如今很時(shí)興、備受人們青睞的黃花梨，而是最最普通的柳木，但在我心目中，它卻珍貴無(wú)比。我常常坐坐它，摸摸它，那種親切的感覺(jué)無(wú)法形容。簡(jiǎn)潔，古樸，原木色的表皮泛著手摸出的光亮，我常常凝視著它，陷入無(wú)邊的懷想……