阿維·斯坦伯格

昆蟲學(xué)家賈斯汀·施密特被幾十種蟲子叮咬過。為了研究，他將自己歷練為了“痛苦之王”。

在跟賈斯汀·施密特見面的幾分鐘里面，他一直在感嘆，我們的文化里，缺少一種基于昆蟲的成人禮文化。他給我講述了居住在巴西北部的撒代莫伊人的成人儀式——年輕人必須把手伸進(jìn)裝滿子彈蟻的手套當(dāng)中，承受螞蟻的蜇咬，這種螞蟻的蜇咬極其疼痛，甚至可能導(dǎo)致臨時性癱瘓，年輕人只有通過了這個儀式，才能真正被成人世界接納。

施密特拿著一只裝有狼蛛鷹黃蜂的罐子，他判定這種昆蟲的疼痛等級為4。

施密特認(rèn)為這件事情可以給我們啟發(fā)。他是一名昆蟲學(xué)家，對黃蜂、蜜蜂、螞蟻等膜翅目昆蟲了如指掌。他對有關(guān)昆蟲的文化儀式也極其感興趣。他有兩個年少的兒子，一直以來，他都在思索，給肉體造成疼痛的儀式行為，能否幫助他的兒子更好地步入成人世界。

施密特說：“這種疼痛不是致命的，我感覺這種儀式會給孩子一次非常重要的啟發(fā)：任何事情都不會殺死你、打倒你，但是它們卻又無比真實地存在著?！?/p>

在圖森市，某天早上7：30左右，施密特正把他14歲的孩子送到學(xué)校。施密特今年已經(jīng)69歲了，但是他滿頭的紅色頭發(fā)毫無變白的跡象，面色紅潤，氣血旺盛。我駕駛著他1999年版的豐田科羅拉一路順著高速公路開，四周都是茫?；哪?，我這個出生在東海岸的人，從沒見過這種景象。我們把車停在紅綠燈旁邊。這有一株仙人掌，它的形狀，就像是一個指揮我們停車的交通警察。

施密特出版的新書《荒野的蜇刺：一個人為了科學(xué)不斷被蜇傷的故事》是以施密特被各種昆蟲蜇傷后的主觀感受為基礎(chǔ)寫成的一本有關(guān)昆蟲蜇刺的書。對于許多讀者來說，這本書最吸引人的地方是它的附錄，施密特根據(jù)自己被蜇咬的切身感受，對幾十種昆蟲蜇咬的疼痛程度進(jìn)行了等級劃分。有些是無意中被蜇的，而有些則是他主動吸引昆蟲來蜇的。

因為同一疼痛量級的昆蟲蜇咬的真實感受，并不完全一致，施密特分別對83種昆蟲蜇咬在目錄中進(jìn)行了簡要介紹，形式就像俳句一樣。

花蜂，疼痛等級1，“疼痛中帶著愜意，就像你的愛人咬了你的耳垂，只不過下嘴有點重?！?/p>

馬里科帕收獲蟻，疼痛等級3，“這種疼痛足足持續(xù)了超過8小時，就像一根刺扎進(jìn)了我的腳趾，并一直在深入?！?/p>

白蟻，疼痛等級2，“就像偏頭痛一樣，讓人精神衰弱?！?/p>

寡毛土蜂，疼痛等級0.5，“不怎么痛，讓人失望，就像是鐵夾子掉到了腳上?！?/p>

有時候，疼痛的感覺只能意會，不可言傳。比如紅頭胡蜂，它的疼痛等級是3級，書中的描述是：“你會感受到一團(tuán)火焰中那躍動著的藍(lán)色的焰芯?！边@一匠心獨運的抒情感覺就是在宣告：昆蟲的古老秘密屬于我們。通過他的疼痛分級，施密特讓人類和昆蟲的世界更近了，或者更確切地說，他用疼痛的語言與昆蟲不斷溝通，不斷地深入昆蟲的世界。

自20世紀(jì)90年代以來，施密特的疼痛分級一直受到媒體的熱捧。它還出現(xiàn)在BBC上和好萊塢超級英雄電影《蟻人》中。他把自己當(dāng)作文化的替身，因為他想激發(fā)人們對這種神秘學(xué)科的好奇心。然而，正如他經(jīng)?？吹降哪菢?，大多數(shù)人被先入為主的恐懼感所影響，無法真正欣賞這些有刺的昆蟲。對于施密特來說，這種恐懼本身就是他探索經(jīng)歷的一部分，也是人和昆蟲間復(fù)雜關(guān)系的一部分：我們是捕食者，而昆蟲特別精明，是怪招頻出的被捕食者。

施密特關(guān)于疼痛的很多回憶，無論過去多少年，都無比真實和清晰。他得出了一個關(guān)于疼痛的理論：疼痛可以是一種威懾，它為捕食者創(chuàng)造了一個痛苦的記憶，由此保全了自己。施密特的書中還提到，疼痛有助于捕食者學(xué)習(xí)。而這本書，可以說是施密特的學(xué)習(xí)筆記。

當(dāng)我們到達(dá)薩德爾巴克山和布里赫塔的拐角時，我被施密特的“家庭實驗室”震驚了。這可真是一個昆蟲學(xué)者的家。2010年，他和妻子還有兩個兒子搬到了圖森西部的山上時，施密特就把自己以前的房子當(dāng)做工作室了。表面上它并沒有什么特別的：一個簡單的農(nóng)場磚瓦結(jié)構(gòu)，前面有一個沙地院子，里面種著大仙人掌和棕櫚樹。而房子里是一個貨真價實的實驗室，地上有無數(shù)瓶標(biāo)本，仔細(xì)看，每個上面都附帶了手寫的標(biāo)簽，房子里充滿了昆蟲發(fā)出的嗡嗡聲。他的墻壁和書架上擺滿了各類文件、研究設(shè)備和從國際昆蟲狩獵者那得來的紀(jì)念品，墻壁上貼滿了昆蟲圖鑒，毫無空隙，有些甚至都要貼到天花板上了。

施密特告訴我，一開始他是一個化學(xué)家，后來意識到自己并不喜歡化學(xué)實驗室的味道。施密特在20歲出頭的時候，他的第一任妻子戴比，一個動物學(xué)的學(xué)生，在圣誕節(jié)的時候給了他一本書《蜂農(nóng)》，作者是霍華德·伊萬斯，書中栩栩如生地描述了蜜蜂的生活，他被這本書吸引了。施密特意識到，從他小時候在阿巴拉契亞賓夕法尼亞森林中第一次接觸這個學(xué)科以來，他就一直渴望了解昆蟲的秘密世界。后來，在佐治亞大學(xué)，為了獲得毒液化學(xué)成分，他和戴比采集收獲蟻（Pogonomyrmex）的標(biāo)本時被螫傷。戴比這樣描述當(dāng)時的感覺——好幾個小時都在遭受“被撕扯的痛苦”。這與他們經(jīng)歷過的任何事情都不一樣。施密特被這種感覺迷住了。

“疼痛本身并不是一種傷害。”

在查找了更多關(guān)于刺痛的數(shù)據(jù)后，他重新改裝了他的1969年版大眾汽車，并開始環(huán)游美國，采集20余種野生收獲蟻的標(biāo)本。后來，他在格魯吉亞偶然遭受了昆蟲的叮咬，他決定關(guān)注并記錄下他所經(jīng)歷的不同類型的疼痛。

在化學(xué)領(lǐng)域中，有一個直接的方法可以測量由刺痛引起的傷害：毒性。在確定了特定毒液的化學(xué)成分之后，你可以測量這些毒素對受害者器官的持久性傷害。 例如一個蜜蜂的蜂毒素會導(dǎo)致局部疼痛，疼痛感來源于細(xì)胞膜受到的破壞。但毒素也會傳播到心臟并造成損害。如果一個動物被太多的蜜蜂蟄到，蜂毒素就會損害心臟，導(dǎo)致死亡。

但對于那些沒多少毒性的蜇咬呢？我們無從知曉，施密特向我解釋說：“疼痛，疼痛的體驗，是身體對于發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生損害的警告系統(tǒng)，但疼痛本身并不是損害?！?狼蛛鷹黃蜂，其刺痛感遠(yuǎn)比蜜蜂更強，但不會對身體造成持久的損害。這種幾乎沒有毒的蜇咬，其純粹的痛苦也能成為一種不錯的防守策略。換句話說，除了毒性，疼痛也是一種極強的威懾力。

為了讓研究更進(jìn)一步，他意識到，他需要設(shè)計一種語言來衡量刺痛感。因此，施密特提出了“施密特刺痛指數(shù)”， 將昆蟲蟄刺導(dǎo)致的疼痛分為4個等級，從0到4。他用自己的切身經(jīng)歷，輔以難友同事的現(xiàn)身說法，開始構(gòu)建昆蟲刺痛的衡量標(biāo)準(zhǔn)。蜜蜂、西蜂的蜇咬，被設(shè)置為參照值，定義的疼痛水平為2級。疼痛分級表讓施密特有了比較和假設(shè)，并能幫助他研究蜇咬在昆蟲自然進(jìn)化史上的作用。

這種研究方法不具有科學(xué)性。他的樣本量很小。疼痛分級也不是基于嚴(yán)格變量控制下的實驗操作，因為昆蟲和捕食者的年齡，或受害者身體上被蜇咬的位置都會影響疼痛體驗。即使是在最好的條件下實驗，疼痛感也是很難去評估的，通過神經(jīng)反應(yīng)來衡量疼痛也是不精確的。

但疼痛分級是一個有益的開始。作為一種工具，它能幫助施密特解釋一個主要假設(shè)：高毒素的蜇咬是昆蟲適應(yīng)環(huán)境的結(jié)果，是為了幫助它們由一個孤立的個體過渡成為一個有先進(jìn)社會性的個體，這是昆蟲的社會性。早期的昆蟲沒有毒性，是因為作為一種低價值的生物，它們不需要毒性。那些獨來獨往的昆蟲和它們的現(xiàn)代后裔，比如狼蛛鷹黃蜂，仍然是以強烈的疼痛（而非有破壞力的毒液）作為防御捕食者的武器。后來，昆蟲開始進(jìn)化出復(fù)雜的社會性，它們升級了它們的防御武器。

社會性昆蟲的領(lǐng)地里充滿了柔弱、營養(yǎng)豐富，甚至味道甜美的幼蟲。這簡直就是一份完美菜肴。這意味著它們必須有更有力的武器，來擊退那些躍躍欲試的捕食者。所以它們開始進(jìn)化毒性，這種毒性不光能造成劇烈的疼痛，更有可能讓捕食者喪命。施密特坐在實驗室中，把玩著茶杯，說：“這種帶有劇毒的蜇咬，可不是虛張聲勢，而是荷槍實彈。”

當(dāng)我在圖森市見到施密特的時候，我剛跟隨野生生物學(xué)家探險隊從墨西哥索諾拉沙漠回來。施密特因為流感而退出了探險活動。最初，我對于他的缺席很失望，我真的很想看看他如何小心翼翼地趴在奇瓦松樹上捉螞蟻。但我后來發(fā)現(xiàn)，施密特的缺席也有好處：他不在身邊，他的同事們能自由地說他的八卦了。

螞蟻學(xué)家鮑勃·強森長得特別像比爾·默里，他說：“施密特？那哥們兒專愛被蟲咬。”飛蛾專家約翰·帕丁每次來營地的時候，都帶著大量親自制作的昆蟲標(biāo)本。帕丁笑著說：“你跟他出門的時候，最好做兩手準(zhǔn)備，他很可能一直這樣，”說著，帕丁一直重復(fù)做著針刺手腕的動作，那樣子就像是在割腕自殺，“這時候你得趕緊提醒他，嘿，哥們兒，咱們這會兒什么收獲都沒有，你要是有個三長兩短，我可抬不動你?！?/p>

后來，我回到圖森市，把探險隊的這些八卦分享給施密特，他聳了聳肩。“我知道人們認(rèn)為我有點瘋狂。但我真的沒有。我只是在用新的角度看問題。”

他覺得，政府科學(xué)研究是為了滿足行業(yè)整體的利益均衡，比如，要兼顧養(yǎng)蜂人和大型農(nóng)藥生產(chǎn)商等各方利益，這往往與純粹的科學(xué)研究相矛盾。政府幾乎沒有興趣或動力支持他的蟄刺類昆蟲的研究，政府認(rèn)為這類研究沒有潛在的利益價值（沒有誰在乎黃蜂，或者螞蟻）。

雖然他已經(jīng)把自己培養(yǎng)成了一個“為科學(xué)接受蜇刺”的公眾角色，但帶來的局限也使他沮喪。記者打電話一般不會聊蜇刺在社會性進(jìn)化中的作用。大多數(shù)人只想聽獵奇的故事，比如說被異國的螞蟻蜇咬的感覺。

美國生物學(xué)家E.O. 威爾森在描寫社會性昆蟲時，時常會提到“對族群的統(tǒng)治”。這一句如果不能證明其準(zhǔn)確性的話，在別人耳中，就是在危言聳聽。雖說部分推論還值得商榷，但是威爾森的樣本非常龐大，他在全球范圍統(tǒng)計了螞蟻的數(shù)量，大約是1016只，全部加起來的重量等于全人類的體重總和。威爾森寫道;“螞蟻的外交政策可以概括如下：不斷侵略征服別人的領(lǐng)土，然后去消滅其它的螞蟻族群?！比祟悓Φ厍虻恼鞣贿^是最近幾千年之內(nèi)發(fā)生的事，而且這種統(tǒng)治非常脆弱;但昆蟲則不一樣，準(zhǔn)確地說，這顆行星都是屬于昆蟲的，從始至終都是如此。

一個昆蟲學(xué)家要做的，就是去研究統(tǒng)治著這顆星球的物種。通過專注于特定的昆蟲暴力行為，施密特發(fā)現(xiàn)，人類的歷史只不過是這部大型戰(zhàn)爭史詩的一段小插曲。當(dāng)一個網(wǎng)站最近曝光一組亞洲大黃蜂的照片并把照片中昆蟲的尺寸調(diào)整到比真實尺寸大兩倍，施密特認(rèn)為這接近一種傳教，表達(dá)的是：我們?nèi)祟愒谌粘Ｉ钪幸苍谪瀼鼐涞倪h(yuǎn)離，用我們的衣著、體形等外在因素跟這個社會的其他個體進(jìn)行溝通，威懾或吸引他們。“炒作”就是此類行為的典型。

那么，施密特的杰作——疼痛分級表呢？這是不是人類向昆蟲世界的一次探訪？他笑著告訴我說：“是的，如果你不能打敗它們，那就加入它們，了解它們吧。”

日暮之時，我們驅(qū)車到施密特位于圖森市西面的山上的房子。我們剛進(jìn)屋，施密特的妻子就給我們展示了一只矮胖、毛茸茸、灰黃色的沙漠蜂。那天早上，她發(fā)現(xiàn)這只蜂躺在擋風(fēng)玻璃上。施密特14歲的兒子赤著腳到處走，脖子上盤著一條砂蟒蛇。之后， 沙漠黑暗的天空下，我看到幾只紅斑蟾蜍跳進(jìn)施密特明亮的游泳池，一個接一個，就像身著泳裝的妙齡女郎一樣，趴到泳池繩索上，呱呱地大聲叫著。鮑勃·雅各布森坐在游泳池邊，逗著一排蟋蟀，蟋蟀長長的白須在微風(fēng)中搖曳。

晚餐前， 我和施密特四處散步，來到了殺人蜂的棲息地，這些蜜蜂依賴他調(diào)制的費洛蒙混合物為生。

我們小心翼翼地穿梭在高大的仙人掌之間。他說：“蜜蜂很強壯，它們得到了好基因。蜂群正在茁壯成長，欣欣向榮。在我看來，我們應(yīng)該好好了解這些蜜蜂，跟它們和諧相處。但是，你知道，大家都很害怕它們?！?/p>

我問他，遇到非洲殺人蜂的攻擊怎么辦？他說：“哦，三十六計，走為上策。”

而我心想，這個地方密密麻麻都是仙人掌，簡直就是一個迷宮，怎么逃跑啊？

在大約距離蜂巢15英尺的地方，施密特讓我等一下。他繼續(xù)走向前去， 觀察“蜜蜂今天心情怎么樣”。但是那些寸土必爭，喜歡御敵于國門之外的殺人蜂今天心情很平靜。

當(dāng)我們回到房子時，我又認(rèn)識了一位施密特的老朋友。

“他們在那！”他叫道。我們看到施密特的天井上一群狼蛛蜂圍著一株無葉的乳草植物團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。狼蛛蜂那兩英寸長的閃亮的紫黑身體懸停在灌木叢上，橙紅色的翅膀隨風(fēng)飄揚，看起來就像跳舞的仙女。

按照疼痛分級表的描述，狼蛛蜂應(yīng)該是毒刺之王。它閃亮的顏色昭示著它體內(nèi)的劇毒。這種劇毒的成分至今沒有被研究透徹。施密特直接給它評到了第4級，最高的疼痛分級——甚至比子彈蟻的蜇咬更痛，疼痛持續(xù)時間更長。他的描述是：“就像天降雷霆一樣，瞬間擊穿身體?！边@種疼痛能征服任何一個人，如果誰不幸被蜇咬了，唯一的辦法就是，躺在地上，無助地尖叫。

狼蛛蜂美麗而神秘。我現(xiàn)在可以理解為什么施密特聊到昆蟲蜇咬時，能像一個鑒賞家一樣，如數(shù)家珍，娓娓道來。他并不是受虐狂，他只是想盡量多地了解他所喜愛的東西，無論這份愛帶給他多少疼痛。這種艷麗又孤傲的胡蜂，在人類出現(xiàn)前的幾百萬年，就憑借自己的毒液，生活在這星球上了。它的毒刺，是一種自證的美學(xué)：它的美不在于能帶來多么嚴(yán)重的疼痛，而在于，它讓一類生命得以維持，得以繁榮。

[譯自美國《紐約時報》]