艾蘭

哥倫比亞半個世紀(jì)內(nèi)戰(zhàn)留下的巨大裂痕

27歲的卡米洛所有的成年生活都是圍繞叢林和FARC，承認(rèn)自己從來沒有洗過熱水澡：“說到攜帶武器，我們?nèi)詾閼?zhàn)爭做著準(zhǔn)備，不過心理上，我們已經(jīng)處于和平時期?！?/p>

由于時差原因，今年的諾貝爾和平獎得主誕生之時，獲得者正在熟睡中。那時正是哥倫比亞的深夜，據(jù)挪威電視臺報道，該國總統(tǒng)胡安·曼努埃爾·桑托斯忠心耿耿的下屬沒舍得吵醒他。

10月7日，挪威諾貝爾委員會宣布，在史上最多的376個提名中，2016年和平獎被授予桑托斯，表彰其為結(jié)束該國歷時50多年的內(nèi)戰(zhàn)所作出的努力。

其獲獎時機(jī)頗為引人注目。在國內(nèi)，桑托斯面臨更為艱難的斗爭：就在和平獎揭曉幾天前的10月2日，哥倫比亞全民公投以微弱優(yōu)勢否決了政府與哥倫比亞革命武裝力量（FARC）之間歷時4年達(dá)成的和平協(xié)議。

“全民公投的結(jié)果不是對和平說不，而是針對某些協(xié)議?！敝Z獎委員會說，“盡管面臨艱難和困苦，哥倫比亞人從未放棄追求正義的和平。和平獎也應(yīng)視作對哥倫比亞人和對和平進(jìn)程有貢獻(xiàn)各方的致敬?！?/p>

此前，在教皇方濟(jì)各、美國總統(tǒng)奧巴馬等的贊揚(yáng)聲中，在全球顯要人物的見證下，哥政府與FARC領(lǐng)導(dǎo)人羅德里格·隆多尼奧·埃切韋里在該國港口城市卡塔赫納正式簽署終結(jié)內(nèi)戰(zhàn)的和平協(xié)議。

長達(dá)297頁的和平協(xié)議大致內(nèi)容包括FARC解除武裝，成為政黨，哥倫比亞結(jié)束暴力沖突、結(jié)束毒品交易、還戰(zhàn)爭受害者公道、投資發(fā)展農(nóng)村地區(qū)等。

協(xié)議被公投否定讓哥倫比亞實現(xiàn)和平的希望再次變得不確定。不過，桑托斯承諾，直到任期的最后一分鐘都“不會動搖，也不會放棄”地尋求和平，結(jié)束其所說的“西半球最后的武裝沖突”，隆多尼奧也稱仍將致力于確保結(jié)束沖突。

兩位前總統(tǒng)的反對

在和平協(xié)議接受全民公投之前，F(xiàn)ARC指揮官們到公眾面前道歉“拉票”。9月29日，在2002年轟炸教堂中致死119人的喬科省博哈亞的社區(qū)，武裝組織首席談判官馬奎斯送上了新耶穌受難像；30日，在類似的活動中，在安蒂奧基亞省的阿帕爾塔多1994年FARC屠殺35人的地點，馬奎斯稱“這些不應(yīng)發(fā)生”；10月1日，在哥倫比亞一個偏遠(yuǎn)角落，聯(lián)合國觀察人員監(jiān)督FARC摧毀620多公斤爆炸物；雖然此前稱沒有錢，但FARC還表示將統(tǒng)計他們的資產(chǎn)，用于補(bǔ)償戰(zhàn)爭受害者。

然而，這些舉動看上去沒有贏得大部分人的心，反對和平協(xié)議正式生效的選票略高于支持者數(shù)。

自和平談判伊始，就有一股反對力量在涌動。今年7月，《華盛頓郵報》曾發(fā)表名為《哥倫比亞和平的最大障礙不是FARC，而是前總統(tǒng)》，即現(xiàn)總統(tǒng)桑托斯的前任、其曾經(jīng)的良師益友阿爾瓦羅·烏里貝。

現(xiàn)年65歲的桑托斯來自城市精英階層的富有家庭，從20世紀(jì)初直到2007年，桑托斯家都擁有該國最有影響力日報《時代報》的大部分股份。其祖父恩里克曾在1939年至1943年擔(dān)任參議員，叔祖父愛德華多在1938年至1942年擔(dān)任哥倫比亞總統(tǒng)。

2005年，桑托斯成立并領(lǐng)導(dǎo)民族團(tuán)結(jié)社會黨，支持時任總統(tǒng)烏里貝，兩人關(guān)系密切。2006年，連任的烏里貝承諾不遺余力打擊FARC，桑托斯被任命為國防部長。一系列針對FARC的重要軍事行動讓他出了名。同時，也有證據(jù)顯示哥倫比亞軍方殺死了平民，還冒充他們是被殺死的叛軍湊數(shù)。

2010年，在烏里貝的幫助下，桑托斯贏得總統(tǒng)選舉。競選時，桑托斯很多承諾是重復(fù)烏里貝的主張，但上任后，他開始脫離前總統(tǒng)的政策路線行事。這讓二人開始變得疏遠(yuǎn)，后者成為反對派領(lǐng)袖。2014年，桑托斯競選連任時，烏里貝支持了桑托斯的對手，當(dāng)年，承諾與FARC達(dá)成和平協(xié)議的桑托斯最終勝選。

烏里貝經(jīng)常在其擁有四百多萬粉絲的社交網(wǎng)絡(luò)炮轟桑托斯，哥倫比亞人甚至?xí)_玩笑地說，對于桑托斯來說，比起與烏里貝講和，或許與FARC達(dá)成和平更為容易些。

1983年，F(xiàn)ARC試圖綁架烏里貝的父親未遂而將其殺死。父親遇害后，烏里貝放棄法律職業(yè)開始從政，最終在20年后作為總統(tǒng)對FARC復(fù)仇——獲得美國軍方支持將武裝分子趕回叢林。

幾年前，和平談判開始之時，烏里貝就積極在社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)起反對運(yùn)動。他曾憤怒地說：“桑托斯是FARC在政府中的滲透者?！?月和平協(xié)議獲得最高法院許可舉行全民公投后，為鼓勵民眾對和平協(xié)議投反對票，烏里貝又奔波于全國各地。9月下旬簽署和平協(xié)議那天，烏里貝也沒有停歇，他對聚集起來的支持者喊道：“民主世界不會允許本·拉登或ISIS分子成為總統(tǒng)的，”中午的太陽當(dāng)空，他站在皮卡車后面說著，“那么，為何哥倫比亞允許綁架了1.17萬兒童、強(qiáng)奸了6800名婦女的恐怖分子參與競選呢？”

據(jù)《華盛頓郵報》報道，根據(jù)調(diào)查，很多哥倫比亞人并不幸福，犯罪和販毒現(xiàn)象蔓延，經(jīng)濟(jì)增長變緩、通貨膨脹催升物價，桑托斯的批評者稱，他的精力太過于注重與FARC的協(xié)商了，而且協(xié)商是在古巴秘密進(jìn)行。此外，一些協(xié)議內(nèi)容，讓不少人認(rèn)為政府對FARC犯罪分子太寬宏大量。例如，會設(shè)立特殊法庭，對沖突期間犯罪者進(jìn)行審訊，他們只要坦白自己罪行，就不會蹲監(jiān)獄，會去從事包括清除地雷、修理被毀基礎(chǔ)設(shè)施、幫助受害者等活動。

來自哥首都波哥大的35歲工程師亞歷杭德羅說：“我投了反對票，我不想告訴我的孩子們?nèi)魏问露际强杀辉彽?。?/p>

其他反對者有的因為不希望政府為FARC融入社會而提供資金支持或反對FARC成為政黨后在2018和2022年的大選中會得到10個國會席位，有的因為不相信FARC會信守承諾，永遠(yuǎn)不再拿起武器。

前總統(tǒng)帕斯特拉納也反對此次的和平協(xié)議，稱其為“針對正義的政變”。1998年至2002年在位的帕斯特拉納曾下令一個區(qū)域非軍事化，以便在那里進(jìn)行和談。不過，3年的協(xié)商之后，F(xiàn)ARC利用非軍事區(qū)重組、重新武裝起來。帕斯特拉納中斷協(xié)商，對FARC的信任也嚴(yán)重受損。

公投結(jié)果如其所愿之后，烏里貝表示愿為結(jié)束沖突成為推動“和平協(xié)議”一分子。桑托斯很快接受他的意愿，10月5日，烏里貝來到自己曾在2002年至2010年居住過的總統(tǒng)官邸與桑托斯會面，自2011年分道揚(yáng)鑣以來他們從未會面。在接下來和平談判中，烏里貝有望發(fā)揮更多作用。他想要協(xié)議內(nèi)容規(guī)定犯罪者不可競選公職、為所犯罪行遭受牢獄之苦等。

10月8日，F(xiàn)ARC和政府談判人員發(fā)布聯(lián)合聲明稱：“桑托斯政府及所謂的烏里貝等反對者談話過程中的變更、澄清提議，將由政府及FARC進(jìn)行討論?！?h3>中間人卡斯特羅

古巴等國在促進(jìn)和談以及達(dá)成和平協(xié)議方面做出了巨大貢獻(xiàn)。

“古巴是拉美國家終極革命偶像?！蓖栠d國際學(xué)者中心拉美項目負(fù)責(zé)人辛西婭說，“所有拉美國家都與古巴有著友好關(guān)系?！?/p>

奧巴馬的前拉美顧問雷斯特雷普稱，菲德爾·卡斯特羅讓FARC帶頭采取和平方式，還在2008年撰寫書籍展示委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)查韋斯的經(jīng)歷以鼓勵。“菲德爾撰書向FARC論證武力不再是在美洲取得權(quán)力的方式，要通過政治進(jìn)程來取得權(quán)力。”他說。

當(dāng)哥倫比亞領(lǐng)導(dǎo)秘密考量與FARC的和談時，菲德爾又介入了。2010年10月，桑托斯與FARC領(lǐng)導(dǎo)人阿方索·卡諾的兒時朋友秘密聯(lián)系，2011年1月，卡諾同意進(jìn)行秘密和談，然而當(dāng)年12月，卡諾遭哥倫比亞政府軍擊殺，不久，菲德爾命一位哥倫比亞密使與FARC領(lǐng)導(dǎo)會晤3天，確保他們會參與協(xié)商。雖然感到痛苦和憤怒，F(xiàn)ARC決定繼續(xù)和談，因為那是卡諾的愿望。

了解和談的消息源稱，2012年，桑托斯表面上以討論美洲峰會的名義來到古巴與古領(lǐng)導(dǎo)人及在當(dāng)?shù)刂尾〉牟轫f斯會晤，“目的是討論和平進(jìn)程?！焙笳呓o予鼓勵和支持。2012年中，古巴政府已就主持和談做好安排：提供設(shè)施、住宿、交通、通信等支持。到2013年12月，哥政府和FARC的談判已進(jìn)行到第16輪，之后又經(jīng)過多輪談判，在結(jié)束沖突、販毒等重點問題上達(dá)成一致，為最終協(xié)議做好準(zhǔn)備。

古巴的作用得到了認(rèn)可。今年2月，教皇方濟(jì)各歷史性訪問古巴哈瓦那，對其領(lǐng)導(dǎo)人勞爾說：“如果古巴繼續(xù)像現(xiàn)在這樣，將變成團(tuán)結(jié)之都?！碑?dāng)時，勞爾向方濟(jì)各保證：“古巴將繼續(xù)支持和平，現(xiàn)在哥倫比亞的問題仍存在。”

當(dāng)然，和平談判并非一帆風(fēng)順，經(jīng)歷了暫停、延時和危機(jī)。比如，本來雙方計劃兩年完成的過程變成四年，更重要的是，和談過程中，沖突未斷。2014年，F(xiàn)ARC綁架一位軍官，和談暫停，直到半個月后其被釋放才繼續(xù)。幾個月后，11名政府軍士兵被FARC殺害，桑托斯下令空襲，導(dǎo)致FARC成員大量死傷，包括一名FARC談判人員，不過最終和談未止步。

國際危機(jī)組織的哥倫比亞資深分析師約翰遜密切關(guān)注著和談，他表示，政府方面強(qiáng)有力領(lǐng)導(dǎo)和對和談的投入至關(guān)重要，此外，挪威和古巴代表團(tuán)的作用也很關(guān)鍵?！霸诰o張時刻，他們能夠把雙方聚到一起，推動雙方尋求解決方案，必要的時候施加壓力。談判桌上有值得信賴的第三方很關(guān)鍵。”

今年8月，曾經(jīng)的敵人穿著白色衣服，熱情握手、擁抱，唱哥倫比亞國歌——在哈瓦那，哥倫比亞和FARC簽署和平協(xié)議。

談判主桌一邊的位置，四年多來經(jīng)常坐著身材苗條、已禿頂、留著精心打理胡子的歐洲人尼蘭德，他是挪威外交團(tuán)隊的負(fù)責(zé)人，其團(tuán)隊和古巴方面可謂是哥倫比亞和談進(jìn)程的擔(dān)保人。過去幾年里的重要場合都是他的身影：用完美的西班牙語宣讀協(xié)議細(xì)節(jié)、緊張時刻讓各方鎮(zhèn)定下來。

談到協(xié)議達(dá)成，他說道：“我們吸了古巴雪茄、喝了朗姆酒，”不過，完成一項工作的“放松”之感多于成功之感。

很多時候，和談時間被認(rèn)為是四年，而對于尼蘭德和其他關(guān)鍵參與者來說，要加上秘密籌備階段的話就是接近6年。最初在2010年，桑托斯同意開啟和談秘密通道之時，包括他本人只有三個人知道，另外是他的哥哥以及和談高級專員。2011年9月，雙方都在談?wù)撛谀睦镞M(jìn)行和談，都希望得到安全保障。選定哈瓦那之后，在談判時，政府人員要從叢林中接FARC的指揮官到哈瓦那去。到2012年和平談判一事才公之于眾。

“他們都是哥倫比亞人，有著共同的歷史、共同的文化，很多人在此前都遇到過——戰(zhàn)場或談判桌上?！蹦崽m德說，其中還能出現(xiàn)輕松時刻。“比如，最初會面中有一次，一方在看哥倫比亞對委內(nèi)瑞拉的球賽——如果我沒記錯，那是重要的破冰時刻?！弊詈?，雙方都在為哥倫比亞喝彩?！白闱蚩偰芷鸬綆椭饔?。”

半個世紀(jì)內(nèi)戰(zhàn)的傷痕

哥倫比亞經(jīng)歷了世界上時間最長的武裝沖突之一。FARC成立于1964年，作為農(nóng)民叛軍抵抗政府的鎮(zhèn)壓，一直要求農(nóng)地改革和土地重新分配。1990年，他們開始通過非法販毒來“自給自足”。這也是最血腥的暴力沖突之一：多年的沖突造成22萬多哥倫比亞人死亡、數(shù)百人被綁架，給這個國家留下深深的傷痕，大多數(shù)人不記得這個國家沒有內(nèi)戰(zhàn)時的樣子。

快艇沿著哥倫比亞西部的納亞河曲折行進(jìn)，很快便有顯示FARC領(lǐng)地的標(biāo)識出現(xiàn)。每隔幾公里就有橫幅出現(xiàn)，上面印著該組織的領(lǐng)導(dǎo)人肖像，還有“尋求和平，52年”字眼的條幅。

在尚未達(dá)成協(xié)議的6月，F(xiàn)ARC一個營地的指揮官羅克感覺“已經(jīng)（和軍方）實現(xiàn)雙方面停火”，不過，他們?nèi)詴r刻為戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備，機(jī)關(guān)槍就在床邊、枕頭底下有手槍，整夜有崗哨，每天開始于天亮之前的5點，喝過咖啡吃過早飯，天才開始亮，晨練也開始了。

變化也在發(fā)生著，曾經(jīng)，他們會在軍事關(guān)卡周圍放置炸彈、伏擊軍隊巡視，現(xiàn)今他們會舉行“研討會”討論和談進(jìn)程的最新發(fā)展。

和很多人一樣，這里的不少男男女女渴望著和平生活。27歲的卡米洛所有的成年生活都是圍繞叢林和FARC，承認(rèn)自己從來沒有洗過熱水澡：“說到攜帶武器，我們?nèi)詾閼?zhàn)爭做著準(zhǔn)備，不過心理上，我們已經(jīng)處于和平時期?！痹谶@里，F(xiàn)ARC禁止女性隊員生育，已經(jīng)有約150例被迫墮胎的情況。“作為女人，我希望有一天擁有自己的家庭和孩子，但不是在目前這種條件下。”塔尼亞說。

總體來講，哥倫比亞仍飽受沖突之苦的地區(qū)——包括太平洋和加勒比海沿岸地區(qū)——支持和平協(xié)議，而烏里貝任總統(tǒng)時平定的內(nèi)陸地區(qū)反對和平協(xié)議。

“我不信任桑托斯?！备鐐惐葋單鞑砍鞘锌ɡ用癜⒌吕飦喖{說道。五年前，她的大兒子13歲時，已經(jīng)個頭高大、身材魁梧，她和家人離開農(nóng)場來到城市的狹小公寓，這是因為她擔(dān)心兒子會被“征召”，村子其他的青少年中就曾有失蹤不見的。在其所在的社區(qū)，很多是來自貧窮太平洋沿岸的流離失所的家庭，那些地方飽受政治暴力、販毒等困擾。

2014年1月，就在市政廳外，F(xiàn)ARC的炸彈炸死一人，致50多人受傷。當(dāng)天，卡羅麗娜正在路邊販賣玉米餅，一個彈片擊中其肩膀，留下拳頭大傷疤，20出頭的卡羅麗娜打算給一切給FARC領(lǐng)導(dǎo)人免刑的協(xié)議投反對票，“他們怎么能那么輕易地逃脫呢？”

近日，反對和平協(xié)議運(yùn)動的組織者卡洛斯夸耀地說他故意激起公眾議論，他們會為不同群體“定制”不同的信息，因此，不少人是因為誤解、流言及謊言而投反對票。

比如，福音派基督徒和保守的天主教徒認(rèn)為和平協(xié)議是對傳統(tǒng)家庭價值觀念的威脅，社交媒體上的宣傳讓領(lǐng)取養(yǎng)老金者認(rèn)為他們要讓出養(yǎng)老金的7%幫助游擊隊員們，反對協(xié)議的傳單錯誤地宣稱協(xié)議規(guī)定允許政府和FARC聯(lián)合委員會起訴任何反對協(xié)議的人。一個很多地方都能看到的廣告牌上寫著：“你想看到隆多尼奧成為總統(tǒng)嗎？那就選Yes吧?！?/p>

對和平協(xié)議投贊成票者也希望自己的聲音被聽到，10月5日，他們舉行大型和平游行，要求國家領(lǐng)導(dǎo)人找到和平之路。25歲的工程師弗雷迪說：“這是展示我們的無力的方式?！?/p>

盡管是為了和平而游行，但他感覺悲觀，“烏里貝參加協(xié)商讓我感覺希望渺茫，他會堅持FARC所不能接受的事情?！惫吨?，他考慮離開哥倫比亞，“我想要成家生子，但我不希望孩子出生在這個國家。”

“公投中沒有贏家，”了解和談的高級官員說，“桑托斯輸了，因為他以為與FARC的協(xié)議是所有人想要的，他沒有竭力去爭取更多哥倫比亞人的支持。FARC輸了，他們沒有更早悔悟，烏里貝也輸了，因為其發(fā)起的仇恨與恐懼運(yùn)動基于過去，而非著眼未來?！?/p>

政府與FARC雙方的停火在10月底結(jié)束。10月9日，桑托斯表示會捐贈100萬美元諾獎獎金，用于沖突區(qū)域的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)及受害者群體。并且，他已經(jīng)派遣外交官回到古巴哈瓦那試圖重啟和平談判。

對哥倫比亞來說最大的獎項——和平——目前仍可望而不可即。