翁佳妍

五十年作詞三千首，鄧麗君作品八成出自他手

從《綠島小夜曲》開始，到《冬天里的一把火》，再到令鄧麗君名滿天下的《甜蜜蜜》《小城故事》《月亮代表我的心》《又見(jiàn)炊煙》……寫了五十年歌詞的莊奴在走之前，寫下的最后兩個(gè)字是：太美

寫下《甜蜜蜜》歌詞的莊奴，走了。

他的“小城故事”結(jié)束在重慶，山城山腳下的養(yǎng)老院里。最后三年，這里是他和老伴的家，有他的麻將搭子，桌上藍(lán)色文件夾里夾著他的歌譜——《甜蜜蜜》《小城故事》《壟上行》《冬天里的一把火》。他九十五歲，五十年寫了三千首歌，鄧麗君演唱的八成作品出自他手。

在臺(tái)灣，莊奴有個(gè)綽號(hào)“情歌圣手”。在華語(yǔ)音樂(lè)界，莊奴與《讓我們蕩起雙槳》的作者喬羽，《滄海一聲笑》的作者黃霑并稱詞壇三杰。

我的熱情，好像一把火

北京，四十年代。

青年王景羲瞞著父母，報(bào)考飛行學(xué)校，要到大后方參加抗日。

他是地道的北京人，父親是馮玉祥的部下。家住燈市口一條胡同里，上教會(huì)辦的育英中學(xué)。中學(xué)畢業(yè)，考上北京大學(xué)文學(xué)院，沒(méi)去。進(jìn)了北平中華新聞學(xué)院，因?yàn)椤凹依镞B窩頭都吃不起，新聞學(xué)院每個(gè)月發(fā)一袋面，打破頭我都要去念”，學(xué)校在中南海里。

他怕父母阻攔，悄悄離家，去了西南地區(qū)。為了明志，他改名叫“黃河”，“那時(shí)是流亡學(xué)生，一腔熱血，一心報(bào)國(guó)。誰(shuí)知還沒(méi)畢業(yè)，抗戰(zhàn)就勝利了?！?949年，黃河隨軍來(lái)到臺(tái)灣，離開大陸前，只見(jiàn)了母親一面。

當(dāng)了一段時(shí)間記者和編輯，他偶然給一首曲子《綠島小夜曲》作詞，“這綠島像一只船，在月夜里搖啊搖；姑娘呀，你也在我的心海里飄啊飄”，一夜成名，這是臺(tái)灣第一首正式灌錄的國(guó)語(yǔ)歌。

黃河給自己取了筆名“莊奴”，取自宋代詩(shī)人晁補(bǔ)之的詩(shī)“莊奴不入租，報(bào)我田久荒”。說(shuō)自己作詞就像農(nóng)家佃戶，“為他人作嫁衣”，聽(tīng)歌的人都是他的地主。唐詩(shī)宋詞一直是莊奴的靈感來(lái)源，他有一本詩(shī)詞集，隨身帶了三十年，每晚睡前都要讀，翻得破破爛爛。

那時(shí)候總拿外國(guó)歌填詞，情景意象都靠詞作者憑空想象。他寫了首打油詩(shī)，自嘲自己寫不出詞：“半杯苦茶半杯酒，半句歌詞寫半天。半夜三更兩點(diǎn)半，半睡半醒半無(wú)眠?！薄抖炖锏囊话鸦稹肥鞘酌绹?guó)歌，要求做得“風(fēng)格熱烈”，莊奴想到“我的熱情好像一把火”?！缎〕枪适隆氛{(diào)子是日本的，拿到命題作文，莊奴專門去一個(gè)小山城住了一段日子，寫下“小城故事多，充滿喜和樂(lè)”。

他的歌詞總在200字內(nèi)，因?yàn)楹酶柙~有“四個(gè)要素：詞短、精湛、寫情、有語(yǔ)句再現(xiàn)”。他的歌詞總是充滿意象，大陸詞作家喬羽喜歡《小城故事》，因?yàn)椤翱此埔环?，?tīng)是一首歌”?！对~刊》雜志評(píng)價(jià)莊奴的詞風(fēng)“如婉約派宋詞，遵從中國(guó)傳統(tǒng)道德觀和審美觀，‘發(fā)乎情，止乎禮”，而且不受意識(shí)形態(tài)和時(shí)代局限，“抒發(fā)的大都是個(gè)體的‘小我之情”。

開始寫詞后，莊奴和臺(tái)灣播音員陳孟華交往，太太只知道他叫黃河，沒(méi)想到街上放的《姑娘十八一朵花》竟是他的作品。

在莊奴作詞最高產(chǎn)的時(shí)候，太太陳孟華開了蘭心美容院，“在臺(tái)灣是第一把手”，連香港的明星都到臺(tái)灣請(qǐng)她化妝。美容院請(qǐng)了四個(gè)助手，還忙得沒(méi)工夫上廁所，結(jié)果身體透支，得了尿毒癥。在太太得病的十年里，病情不斷惡化，從一周洗兩次腎到兩天洗一次腎。莊奴幾乎停止創(chuàng)作，負(fù)債為太太治病，還曾抑郁得想自殺。

太太去世那天，下著毛毛雨，莊奴對(duì)太太說(shuō)：“你喜歡我寫歌，我留下來(lái)繼續(xù)寫?！彼旬?dāng)天的日歷撕下來(lái)，存進(jìn)銀行保險(xiǎn)柜，在幾星期里寫了十首歌。

好像花兒開在春風(fēng)里

臺(tái)灣，七十年代。

唱片公司拿了一支印尼民歌給莊奴聽(tīng)，讓他填歌詞。旋律簡(jiǎn)單，有熱帶唧唧喳喳的喜悅。他問(wèn)這首歌誰(shuí)來(lái)唱，說(shuō)是鄧麗君。莊奴哼譜，腦子里是鄧麗君圓潤(rùn)的臉型和聲線，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風(fēng)里，自然唱出來(lái)了。”這首歌作詞用了不到5分鐘。

上世紀(jì)六七十年代，哭哭啼啼的日本小調(diào)和閩南歌曲不再時(shí)髦，人們時(shí)興講國(guó)語(yǔ)、唱國(guó)語(yǔ)歌。文藝界也終于受不了“洋腔洋調(diào)”崇拜，一次演唱會(huì)，青年畫家李雙澤跳上臺(tái)，“為什么唱的都是西洋歌？”氣得向觀眾席投擲可樂(lè)瓶，大喊要“唱自己的歌”。這是轟轟烈烈的“中國(guó)現(xiàn)代民歌”運(yùn)動(dòng)的序曲，運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖余光中發(fā)表文章，藝術(shù)要“實(shí)實(shí)在在的純純真真甚至帶點(diǎn)稚拙的民間中國(guó)感”。

莊奴作詞、鄧麗君演唱的國(guó)語(yǔ)歌《月亮代表我的心》《小城故事》《又見(jiàn)炊煙》，詞曲質(zhì)樸，和這股文藝大潮剛好合流。加上那時(shí)瓊瑤劇風(fēng)靡，鄧麗君演唱的插曲大街小巷地放。

鄧麗君很快紅遍華語(yǔ)圈。甚至在剛結(jié)束動(dòng)蕩的中國(guó)大陸，人們也躲在棉被里用短波收音機(jī)聽(tīng)鄧麗君，“那么甜，如同仙女般的聲音，就像沙漠里下起雨，聽(tīng)得眼淚都流下來(lái)了?！鼻f奴的第二任妻子鄒麟回憶，她是重慶人，在十年浩劫中度過(guò)青年時(shí)代。

“那時(shí)候我們有個(gè)group，人人都知道莊奴、湯尼、左宏元是鄧麗君的鐵三角，寫出來(lái)的歌，閉著眼睛就能紅?！痹谝淮尾稍L里，莊奴說(shuō)。臺(tái)灣、香港、新加坡都有歌曲找他填詞，“像討債一樣”。莊奴和左宏元在飯店包了個(gè)房間，地址除了太太誰(shuí)都不告訴。關(guān)門譜曲作詞，一天寫七八首歌，抽三包煙。

鄧麗君唱紅了莊奴的歌，兩人其實(shí)只見(jiàn)過(guò)一面。鄧麗君17歲參加一個(gè)歌唱比賽，莊奴是評(píng)委，他早就不記得當(dāng)時(shí)兩人有什么交集，鄧麗君出名后也沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)面，他們?nèi)繒沤涣鳌｀圎惥婕颖?，寫信稱呼莊奴“親愛(ài)的老鄉(xiāng)”，莊奴則稱她為“小麗”。

“好歌詞要遇到好曲子，好曲子要遇到好歌手。”莊奴覺(jué)得鄧麗君的氣質(zhì)跟自己的歌詞“不謀而合”，都是真誠(chéng)質(zhì)樸的?！捌龅轿姨盍藗€(gè)《甜蜜蜜》，又偏偏是給鄧麗君唱，都是巧合。”他覺(jué)得自己純屬“偶然入行”。

太太生病期間，他曾停筆十年。這十年間，臺(tái)灣歌壇也告別了只有10個(gè)專業(yè)寫詞人的時(shí)代。莊奴形容歌壇從“石器時(shí)代”進(jìn)化到“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”，曾經(jīng)的新人羅大佑、李宗盛成了頂梁柱，街上充斥各種風(fēng)格的流行樂(lè)。

小城故事多

北京，八十年代。

莊奴在北京戶籍名單上，查到了妹妹的名字。他已經(jīng)和家人斷了聯(lián)系四十年。

莊奴一直記得學(xué)生時(shí)代學(xué)過(guò)一首歌《念故鄉(xiāng)》，德沃夏克《自新大陸》改編的，“念故鄉(xiāng)，念故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)真可愛(ài)；天升起，風(fēng)聲亮，響聲陣陣來(lái)。”

在臺(tái)灣，他寫了一首歌《又見(jiàn)炊煙》，“又見(jiàn)炊煙升起，暮色罩大地，想問(wèn)陣陣炊煙，你要去哪里？”腦子里想著北京的東四八條，“父母從集市回來(lái)，給我們買了糖和吃的”。

在一次采訪中，莊奴形容第一次和妹妹見(jiàn)面，“起架輪一挨地，眼淚就留下來(lái)”，他還管北京叫“北平”。

到過(guò)大陸后，這位臺(tái)灣的“情歌圣手”開始寫“見(jiàn)證歌曲”，一共十首。內(nèi)容關(guān)于兩岸隔絕，關(guān)于大陸風(fēng)光，有《長(zhǎng)江三峽》《思鄉(xiāng)曲》，他說(shuō)“在臺(tái)灣沒(méi)人寫這種歌?！?/p>

寫長(zhǎng)江三峽時(shí)，莊奴經(jīng)重慶朋友介紹，認(rèn)識(shí)了鄒麟，1992年，他們結(jié)婚。在一次訪談中，莊奴聊到第二任妻子，“原配走的時(shí)候，我有七十多歲，年齡很大了，不可以找個(gè)老伴讓她跟我一起受罪。承蒙現(xiàn)在的太太不嫌我老，不嫌我窮?！苯Y(jié)婚三年，莊奴中風(fēng)，太太鄒麟一直陪伴左右。他寫了一首歌《手杖》，“你就是我的手杖，生活中不好缺少的手掌?！?/p>

八十三歲中秋節(jié)，莊奴見(jiàn)到了大陸的詞壇泰斗喬羽，兩人合作一首歌《月兒圓》，莊奴還是覺(jué)得這首歌最適合讓鄧麗君來(lái)唱。

晚年的莊奴常住重慶，他甚至說(shuō)這里是他夢(mèng)中“小城故事”的原型。三年前，莊奴和太太鄒麟搬進(jìn)了重慶一座山腳下的養(yǎng)老院，在這里寫歌搓麻將。9月底，他突然發(fā)高燒病危，說(shuō)不了話，護(hù)工拿來(lái)紙筆，讓他寫哪里不舒服，莊奴寫了兩個(gè)字“太美”。15天后，他在重慶的醫(yī)院去世，享年95歲。