姚瑋潔

瀘定橋邊上的22根花崗巖石柱，只留下了5位勇士的姓名

1981年7月，國(guó)際知名戰(zhàn)略學(xué)家布熱津斯基曾全家來(lái)華，一起赴貴州、四川重走了一段長(zhǎng)征路。

來(lái)到大渡河時(shí)，他一度懷疑它是否真的像戰(zhàn)士在回憶錄中描述的那樣險(xiǎn)象環(huán)生。然而參觀結(jié)束后，他在文中記錄：“及至親眼目擊，才知并非言過(guò)其實(shí)。這條河水深莫測(cè)，奔騰不馴……令人觸目驚心，不寒而栗……”

2016年9月底，《瞭望東方周刊》記者沿著與布熱津斯基大致相同的路線，重走了長(zhǎng)征路中的一段。從遵義市出發(fā)，到楓香鎮(zhèn)、懷仁市茅臺(tái)鎮(zhèn)，再到習(xí)水縣土城鎮(zhèn)、四川涼山州石棉縣、冕寧縣，最后到甘孜州瀘定縣……淌過(guò)赤水，走進(jìn)大渡河，進(jìn)入彝族藏區(qū)，到達(dá)瀘定橋。

只有親身感受這一段征程，才能體會(huì) 80 年前紅軍經(jīng)歷過(guò)的一切，理解長(zhǎng)征精神對(duì)于今天的重大意義。

紀(jì)念長(zhǎng)征中飛奪瀘定橋的壯舉給世人留下了厚重的精神財(cái)富

遵義的勁兒

一張栗黑色長(zhǎng)方桌，圍著20把木邊藤心摺疊靠背椅，桌下的火盆似乎正或明或暗地冒著熱氣。這是遵義會(huì)議召開(kāi)之處。

1934年底，中央紅軍在湘江遭遇了長(zhǎng)征開(kāi)始以來(lái)的最大損失，從86000人銳減到30000人。紅軍廣大指戰(zhàn)員對(duì)博古、李德等人的錯(cuò)誤指揮質(zhì)疑達(dá)到了頂點(diǎn)。在此背景下，1935年1月，遵義會(huì)議召開(kāi)。

如今，懸掛在兩個(gè)壁櫥間的掛鐘不再走動(dòng)，讓時(shí)間仿佛回到了81年前那個(gè)寒冬。

遵義會(huì)議，確立了毛澤東在中共中央和紅軍中的領(lǐng)導(dǎo)地位，挽救了黨、挽救了紅軍、挽救了革命，是中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上一個(gè)生死攸關(guān)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，標(biāo)志著中國(guó)共產(chǎn)黨在政治上開(kāi)始走向成熟。

今天的遵義城，與紅軍有關(guān)的地名和建筑很多，包括紅軍橋、紅軍街、紅軍巷、紅軍學(xué)校，等等。湘江河?xùn)|岸親水平臺(tái)邊，一組長(zhǎng)達(dá)1公里的雕塑群，展現(xiàn)了長(zhǎng)征路上的多場(chǎng)激烈戰(zhàn)斗。

市區(qū)，紅軍山有2000多座紅軍烈士墓，還有30米高的“紅軍烈士永垂不朽”紀(jì)念碑巍巍矗立。

遵義市委宣傳部部長(zhǎng)周玉新對(duì)《瞭望東方周刊》介紹：“遵義有518處紅色文化資源，紅軍長(zhǎng)征革命舊址、戰(zhàn)斗遺址多達(dá)62處。”

2016年十一假期期間，遵義會(huì)議紀(jì)念館共接待游客18.4萬(wàn)人次，周邊紅色景區(qū)共接待游客43.5萬(wàn)人次。

事實(shí)上，遵義會(huì)議還有個(gè)被很多人忽略的結(jié)果：鄧小平命運(yùn)的變化。

軍旅作家王樹(shù)增在《長(zhǎng)征》中提到，1931年鄧小平因被列入毛派陣營(yíng)，被撤銷(xiāo)職務(wù)。1935年初，鄧小平能參加遵義會(huì)議，說(shuō)明他開(kāi)始重返共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層，“這一變化足以令數(shù)十年之后的中國(guó)人感到慶幸，盡管當(dāng)時(shí)在柏公館二樓的那間房間里，鄧小平一直默默無(wú)聞地坐在角落里。”

20世紀(jì)80年代，這位改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師拉開(kāi)了全國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的大幕。

遵義也因此受益。2015年，中國(guó)城市GDP100強(qiáng)排名中，貴州的貴陽(yáng)、遵義均上榜。遵義更是以14.6%的增速位列全國(guó)之首。

茍壩的燈

茍壩村是隸屬于遵義市播州區(qū)楓香鎮(zhèn)的一個(gè)小村莊。1935年3 月 12 日的茍壩會(huì)議，進(jìn)一步確立和鞏固了毛澤東在黨中央和紅軍中的領(lǐng)導(dǎo)地位。

茍壩會(huì)議前兩天，毛澤東一再闡述不能硬碰硬攻打打鼓新場(chǎng)，但遭到不少人反對(duì)。

“散會(huì)之后，我同周恩來(lái)講，我說(shuō)，不行，危險(xiǎn)，他就動(dòng)搖了，睡了一個(gè)晚上，第二天又開(kāi)會(huì)，聽(tīng)了我的了?！泵珴蓶|曾如此回憶。

這個(gè)過(guò)程說(shuō)得如此簡(jiǎn)約，以至于人們經(jīng)常會(huì)忽略，兩人住處相距甚遠(yuǎn)，毛澤東不得不提著馬燈，在濕漉漉的小道中走了將近一個(gè)小時(shí)。

第二天，會(huì)議聽(tīng)從了毛澤東的意見(jiàn)，為使軍事指揮真正機(jī)動(dòng)靈活，成立了由毛澤東、周恩來(lái)、王稼祥組成的新的“三人團(tuán)”，以周恩來(lái)為團(tuán)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)指揮全軍的軍事行動(dòng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，這是最重要的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。

今天，毛澤東夜訪周恩來(lái)的道路被修成一條彎彎的水泥路。游客們拎著旅游中心提供的馬燈，同樣走過(guò)這條“毛澤東小路”，這也成了當(dāng)?shù)氐奶厣糜雾?xiàng)目。

借著這盞馬燈，茍壩的旅游也變得十分火爆，高峰時(shí)期，“這里從車(chē)站出來(lái)都擠滿了人”。

茍壩不再是以往那個(gè)荒涼的小村莊，“公司+合作社+村委會(huì)+農(nóng)戶(hù)”的運(yùn)行方式，使得農(nóng)民們可以以土地入股，平時(shí)務(wù)工、年終分紅。

2016年9月21日，俯瞰石棉縣安順場(chǎng)一角

赤水河的酒

赤水河為長(zhǎng)江上游右岸支流，是四川、貴州的界河，因含沙量高而水色赤紅。

楓香鎮(zhèn)、茅臺(tái)鎮(zhèn)，都在赤水河旁。

長(zhǎng)征專(zhuān)家徐占權(quán)、徐婧編著的《長(zhǎng)征中的重大戰(zhàn)略抉擇》中曾寫(xiě)道：“毛澤東在接見(jiàn)英國(guó)陸軍元帥、二戰(zhàn)名將蒙哥馬利時(shí)，曾深情地說(shuō)：遼沈、平津、淮海三大戰(zhàn)役沒(méi)有什么，四渡赤水才是我的得意之筆?！?/p>

國(guó)防大學(xué)教授金一南曾如此評(píng)價(jià)這段歷史：“四渡赤水期間，紅軍戰(zhàn)略決策的變化是令人眼花繚亂的……所有變化的目的都是一個(gè)，為了打破敵人的圍追堵截?！?/p>

1935年1月19日，被圍追堵截的紅軍與敵軍6個(gè)團(tuán)在土城交戰(zhàn)，失利后西撤一渡赤水，到云南東北部的扎西集結(jié)。渡河后不久，毛澤東命原路返回，二渡赤水，之后取桐梓，奪婁山關(guān)。

之后，紅軍到茅臺(tái)鎮(zhèn)稍作喘息，毛澤東讓主力部隊(duì)隱蔽，派一個(gè)團(tuán)偽裝成大部隊(duì)繼續(xù)向西三渡赤水，假裝要打古藺。

待蔣介石將所有部隊(duì)向古藺集結(jié)時(shí)，中國(guó)革命史上最精彩的一幕發(fā)生：剛剛西渡赤水的紅軍主力，又被偷偷調(diào)回到赤水河邊，用“秘密、迅速、堅(jiān)決出敵不備”的方式東向四渡。

之后，毛澤東派了一支小部隊(duì)向北來(lái)一個(gè)假突破，主力卻迅猛向南，突破了烏江，直奔貴陽(yáng)，渡過(guò)金沙江。

紅軍渡過(guò)金沙江后，戰(zhàn)斗的主動(dòng)權(quán)已不在國(guó)民黨一邊了。

赤水河此前籍籍無(wú)名，后來(lái)，其周邊的每個(gè)渡口和小鎮(zhèn)，皆因紅軍舉世皆驚的四渡而成為名勝，如今風(fēng)光旖旎、滿目古風(fēng)。

后來(lái)，這里又因美酒佳釀而蜚聲中外。重陽(yáng)節(jié)氣，赤水河忽然變清，人們一次性取出幾萬(wàn)噸富含礦物質(zhì)的河水，與高粱小麥一起發(fā)酵，待多年后變成醇香的茅臺(tái)酒。

紅軍四渡赤水時(shí)堅(jiān)決不侵犯茅臺(tái)酒窖、跟當(dāng)?shù)乩习傩找黄鹣碛猛梁兰抑械拿┡_(tái)酒、用酒給傷員擦傷口、給腳腫的戰(zhàn)士泡腳的故事，如今也成了茅臺(tái)酒對(duì)外出售的絕佳賣(mài)點(diǎn)。

冕寧的彝族兄弟

雅安市冕寧縣，聚集著彝、藏、回等20多個(gè)少數(shù)民族，以彝族為主。

原本聚居于山地的彝族人，如今和漢族人一樣生活，已很難分辨。

小城街道上，有很多身穿鑲邊繡花大襟右衽上衣、戴黑色包頭的婦女。她們背著孩子在街上賣(mài)水果，當(dāng)?shù)厝瞬⒉挥X(jué)得違和。

但許多年前，彝人和漢人的關(guān)系，卻形同水火。

冕寧縣黨史辦主任王大釗對(duì)《瞭望東方周刊》介紹：“過(guò)去，冕寧的本地彝人常常從山中出來(lái)?yè)餁h人，漢人無(wú)不言之變色?！?/p>

如果不是嚴(yán)峻的軍事形勢(shì)所迫，紅軍走不到這條路上來(lái)。金沙江的下一站是大渡河，渡河一定要穿過(guò)彝區(qū)。

最先遭遇彝人襲擊的，是趕往大渡河架設(shè)浮橋的工兵連。在“總部命令、不準(zhǔn)開(kāi)槍”的命令下，戰(zhàn)士們被彝人脫光了衣服、搶光了器材，只好往回走。

工兵連的戰(zhàn)士們情緒很大，事情反映到毛澤東那里，毛澤東表?yè)P(yáng)了戰(zhàn)士們執(zhí)行紀(jì)律堅(jiān)決。

紅軍決定派人前往談判，但無(wú)論怎么宣傳民族政策，彝民仍然擺手揮刀，不準(zhǔn)前行。直到指揮員劉伯承和彝族首領(lǐng)小葉丹歃血結(jié)盟，彝人態(tài)度才有所緩和。

解放后，中國(guó)共產(chǎn)黨沒(méi)有忘記當(dāng)?shù)匾妥迦说亩髑椋瑢?duì)彝人的民族政策一以貫之。

早先，彝族被稱(chēng)為“夷族”，新中國(guó)成立后，毛主席認(rèn)為，“夷”有侮辱性意味，將“夷”改成“彝”，取“有米吃、有衣穿、有屋住、大步向前走”之意。

如今，幫扶少數(shù)民族及貧困地區(qū)，改善彝人、藏人生活條件，仍然是冕寧縣政府工作的重中之重。

大渡河的船

1935年5月24日晚上8點(diǎn)，順利穿越彝區(qū)的劉伯承，終于帶領(lǐng)軍隊(duì)，到達(dá)大渡河安順場(chǎng)渡口。

蔣介石聽(tīng)說(shuō)毛澤東選擇強(qiáng)渡大渡河，欣喜若狂。他認(rèn)為紅軍在此“必步石達(dá)開(kāi)覆轍，希各軍師鼓勵(lì)所部建立殊勛?！?/p>

太平天國(guó)時(shí)期，翼王石達(dá)開(kāi)和他的4萬(wàn)將士在此被困40多天，全軍覆沒(méi)，大渡河水一連幾天泛著血色。

紅軍的處境甚至比石達(dá)開(kāi)更為危急，敵軍飛機(jī)在空中撒傳單：前有大渡河，后有金沙江，朱毛紅軍插翅難逃。

安順場(chǎng)紅軍紀(jì)念館館長(zhǎng)宋福剛告訴《瞭望東方周刊》，毛澤東曾找到宋福剛爺爺?shù)牟杆未箜樤?xún)問(wèn)。這位見(jiàn)證過(guò)石達(dá)開(kāi)覆亡的晚清秀才，憂心忡忡地說(shuō)：“大軍切勿在此停留?！?/p>

紅軍不敢停留，可漲潮時(shí)300多米寬的大河怎么渡過(guò)？劉伯承命工兵連架橋，卻因河流湍急，根本無(wú)法完成。

今天的大渡河被水電站截留，只有30多米寬。即使如此，人們站在十幾米開(kāi)外，仍能聽(tīng)見(jiàn)河水轟隆隆的吼叫聲。

不能架橋，只能找船。

1935年5月25日，紅軍先遣部隊(duì)在當(dāng)?shù)卮さ膸椭?，冒著敵軍炮火，向北岸川軍突擊?/p>

這次突擊，改變了紅軍的命運(yùn)，也改變了當(dāng)?shù)睾髞?lái)的發(fā)展軌跡。

1952年，在安順場(chǎng)所在的石棉縣，2329名解放軍脫下軍裝，開(kāi)始開(kāi)采石棉礦。

新中國(guó)成立后才建縣的石棉，是全國(guó)1470個(gè)縣中唯一以礦石命名的縣。石棉縣委宣傳部長(zhǎng)袁久勝告訴《瞭望東方周刊》，后來(lái)石棉礦開(kāi)采枯竭，被其他礦產(chǎn)替代。

為了支持國(guó)家工業(yè)建設(shè)，石棉人犧牲了未來(lái)。

而并不優(yōu)越的地理位置，也讓地處康定、雅安、西昌三個(gè)地震斷裂帶交匯處的石棉，經(jīng)歷了“5·12”汶川地震和“4·20”雅安地震。安順場(chǎng)的老房子全部倒塌，全縣人民不得不兩次投入災(zāi)后重建。本刊記者到達(dá)當(dāng)天，石棉還發(fā)生了3.5級(jí)的小型地震。這對(duì)于當(dāng)?shù)厝硕允制匠！?/p>

如今，石棉正走在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的路上。當(dāng)?shù)匾劳卸嗉揖W(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售平臺(tái)，大力推銷(xiāo)特色水果黃果柑。賣(mài)得好的農(nóng)戶(hù)，年收入能達(dá)20萬(wàn)元人民幣。

此外，當(dāng)?shù)剡€在努力挖掘藏彝走廊上的旅游資源。除了安順場(chǎng)等紅色旅游地，本刊記者到訪的蟹螺堡子，是爾蘇和木雅藏族聚居地，依然保留著原始的民族風(fēng)情。

一個(gè)千瘡百孔的縣城，正漸漸發(fā)展成為雅安遠(yuǎn)近聞名的富裕之城。

瀘定橋的勇

第一艘船渡過(guò)大渡河后，新的問(wèn)題又出現(xiàn)了：靠?jī)H有的船沒(méi)日沒(méi)夜渡河，全軍渡完需一個(gè)多月，而敵軍就在幾天路程之外。

從安順場(chǎng)集體渡江已不可能，紅軍決定兵分左縱隊(duì)和右縱隊(duì)兩路夾岸突進(jìn)，沒(méi)有渡河的左縱隊(duì)沿大渡河南岸奔襲至上游，從瀘定橋過(guò)河，右縱隊(duì)則日夜渡河，在瀘定橋?qū)Π督討?yīng)。

5月28日早，日夜兼程的左縱隊(duì)突然接到上級(jí)命令，29日早晨奪下瀘定橋。這意味著20多個(gè)小時(shí)要趕240里路，途中還要與敵軍打仗。

“天黑了，下起傾盆大雨，部隊(duì)一天未吃飯，號(hào)召每人準(zhǔn)備一個(gè)拐杖，拄拐杖，嚼生米，喝涼水前進(jìn)。羊腸小道被雨水沖洗得像澆上了一層油，三步一滑，五步一跌，隊(duì)伍簡(jiǎn)直是在滾進(jìn)?！遍_(kāi)國(guó)上將楊成武曾如此回憶。

29日凌晨，左縱隊(duì)如期趕到瀘定橋。前面遇到了更大的困境——這座由鐵索支撐起來(lái)的空中吊橋，橋板許多被敵軍拆去，只剩13根鐵索。

29日下午4點(diǎn)，在沖鋒號(hào)聲中，紅軍22名突擊隊(duì)員對(duì)瀘定橋發(fā)起了總攻。

毛澤東后來(lái)寫(xiě)道：大渡橋橫鐵索寒。

很多文學(xué)作品、電視劇、舞蹈、詩(shī)歌里，都還原過(guò)飛奪瀘定橋的故事，但依然沒(méi)有身臨現(xiàn)場(chǎng)的震撼。走在架好木板的橋上，即使明知自己絕對(duì)安全，橋身的晃蕩依然令人雙腿發(fā)顫，哪怕透過(guò)木板的縫隙朝河水一望，都覺(jué)頭暈?zāi)垦！?/p>

如今，瀘定橋已經(jīng)成為著名的紅色旅游景點(diǎn)。瀘定橋邊上的22根花崗巖石柱，只留下了5位勇士的姓名。

與其他紅色景點(diǎn)相比，這里周邊配套并不完善，位置更加偏遠(yuǎn)，但依然有許多人不遠(yuǎn)千里來(lái)到此地。