孫道榮
因為路上遇堵,值機時間快到了,所以一下車,我就拖著行李箱,急匆匆走進候機大廳。回頭一看,母親卻沒跟上。趕緊又回頭找母親,她拎著布袋子,不知所措地站在候機廳的玻璃門外??匆娢?,母親訕訕地笑笑,一睜眼你就不見了,這都是玻璃窗戶,你怎么走進去的?我告訴母親,這是感應門,你走近一點,它就會自動打開的。時間來不及了,我們趕緊進去吧。
母親歉疚地點點頭,那我們快點兒,我跟緊你。
還好,候機廳顯示屏告示,我們的航班晚點了。我對母親說,你就在附近找個位子坐一下,我先去上個廁所。等我上完廁所回來,看見母親茫然地站在原地,一動未動。我指指邊上立柱下的空座位,問她為什么不去坐。母親喃喃地說,里面這么大,我怕一走開,你回頭找不到我了。
我的心一緊,忽然意識到,這是母親第一次出遠門,第一次坐飛機。
母親已經(jīng)七十多歲了,我在杭州工作十幾年,母親來過幾次,但每次都是應我的要求,來幫我們臨時照顧孩子的,除了帶她老人家到西湖邊玩過一次外,她幾乎沒走出過小區(qū)。這一次,我就是特地帶母親坐飛機去廈門旅游。
排隊過安檢時,母親一直拽著我的背包帶,仿佛一松手,我就會消失在茫茫人海似的。到了安檢口,我對母親說,安檢必須一個人一個人來,要不你在我前面進安檢口?母親不安地說,我……我不會??!我把登機牌和身份證交給母親,告訴她,只要把這兩樣東西交給安檢員就可以了。母親猶豫了一會兒,說,那……還是你先進去吧,我看看你是怎么做的。又加了一句,進去后你要等著我啊。
我的鼻子忽然有點發(fā)酸。母親雖然不識字,但在我們老家,她算是非常能干的婦女。還記得母親第一次帶我上幾十里外的縣城趕集,那是我小時候見過的最大的世面,我亦步亦趨地跟在她身后,生怕走丟了,對她崇拜得不得了。一轉眼,母親老了。
登上飛機,母親渾濁的眼里,不時流露出驚訝之態(tài),但我看出她努力抑制著,不表現(xiàn)出來。母親年輕時就好面子,我知道她是怕顯露出來,顯得自己很沒見識,而丟了身邊兒子的臉。
空姐在發(fā)放食物了??战銌柲赣H,是吃面條,還是米飯?母親看看空姐,又看看我,忽然搖搖頭。我們一早出門,沒來得及吃東西,我知道母親其實餓了,于是替母親要了一份面條,她愛吃面條。等空姐走遠了,母親輕聲責怪我,飛機上的東西很貴吧。我輕聲告訴她,這是免費的。母親這才釋然。
下了飛機,母親回頭看了一眼,興奮地說,沒想到這么一大把歲數(shù)了,還坐上飛機,我們村里,還沒哪個老太太坐過飛機呢。老母親的喜悅溢于言表。
我也沒有想到,接下來的幾天旅程,母親經(jīng)歷了自己人生中的一個又一個第一次。
出發(fā)前,我就在網(wǎng)上預訂了一家海濱酒店,四星級的??邕M酒店金碧輝煌的大堂,母親小心翼翼地問,我們住這兒?我點點頭。母親一聽,拉著我就往外走,太貴了,我們找家小旅館住就可以了。我告訴母親,錢已經(jīng)付了,而且網(wǎng)上訂的也不算貴。母親極不情愿地住下了。在房間里,母親輕柔地撫摸著潔白的床單,笑著說,這是娘這輩子住過的最好的旅館,睡過最軟的床了。她的語氣,既自豪,又心痛。
出酒店不遠,就是廈門海灣,站在蔚藍的大海邊,母親激動地說,這就是大海嗎?我告訴她,這里看到的是海灣,再外面就是茫茫大海了。海真大啊,水真藍啊,跟電視上看到的一樣。母親喃喃地說,我看到真大海了,回去我要告訴你張嬸、李大媽,大海是什么樣子的,她們這輩子是看不到大海了。
擔心母親吃不慣海鮮,晚餐時,我只點了豆腐魚和海瓜子。母親嘗了一口豆腐魚,嘬嘬嘴,評價說,有點腥,但肉真嫩啊。我又盛了一勺海瓜子放在她餐盤里,母親好奇地問,這叫什么?我告訴她,海瓜子。母親笑了,海里也長向日葵嗎?我也笑了,沒想到老母親也挺幽默呢。
母親竟然吃得下海鮮,接下來的幾天,我特地每餐都點幾種不同的海鮮。大部分我吃過,但母親都是第一次吃。看到母親有滋有味的樣子,我總是一次次想起小時候,母親去鎮(zhèn)上趕集,每次都會給我們兄妹幾個帶回好吃的,因而每次只要母親去趕集,我們都會眼巴巴地等著她回來。
除了坐火車從安徽老家到杭州,母親這輩子沒有出過遠門,廈門,是她走過的最遠的地方,也是七十多歲的她,第一次真正旅游。一路上,看到的,吃到的,聽到的,玩到的,對她來說,都是第一次。在離開廈門前的一個晚上,母親忽然重重地嘆了口氣,我以為她有什么不舒適;母親幽幽地說,要是你爸還活著,也看到這些,該多好啊!
那一刻,我的眼淚奪眶而出。