夏雪

雨中拜訪普林斯頓

在美國(guó)新澤西州小住時(shí)，我們聽(tīng)說(shuō)普林斯頓市不遠(yuǎn)，心中便燃起了去看看普林斯頓大學(xué)和普林斯頓高等研究院的強(qiáng)烈愿望。那天下起了雨，雨絲稠密。進(jìn)入普林斯頓，在一條馬路邊，我們看到了一幢風(fēng)格獨(dú)異的大樓，門(mén)口停著很多汽車(chē)，有一些人進(jìn)進(jìn)出出，我們便也跟了進(jìn)去。門(mén)廳后是一個(gè)服務(wù)臺(tái)，一塊豎著的牌子告知我們這里是一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議的聯(lián)系處。曲尺形的辦公桌里面有兩位中年女士，一位在專(zhuān)注地整理材料，一位正接待來(lái)自異國(guó)的女學(xué)者。

我們向她們打聽(tīng)楊振寧曾經(jīng)工作和居住過(guò)的地方。我們?cè)詾橐粓?bào)出這個(gè)在中國(guó)家喻戶(hù)曉的名字，會(huì)馬上得到答案，因?yàn)闂钫駥幵谄樟炙诡D曾生活了整整17年，且他一生最輝煌的成就都是在這里取得的。她們竟然都不知道，建議我們?nèi)?guó)際交流中心問(wèn)問(wèn)。

國(guó)際交流中心在一座大樓頂層，樓里靜悄悄的，我們是唯一的訪客。一位年輕的姑娘聞聲過(guò)來(lái)接待我們。為了給她盡量多的信息，我們不厭其詳?shù)攸c(diǎn)明了“高等研究院”“諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)”“宇稱(chēng)不守衡”“規(guī)范場(chǎng)”等可資利用的關(guān)鍵詞。她在電腦里查了一會(huì)兒，最后也攤攤手說(shuō)幫不了我們。

我心里嘀咕，怎么她們連楊振寧都不知道？太不可思議了，楊振寧的名字在物理學(xué)界可是如雷貫耳?。?/p>

走出辦公室，走廊的外側(cè)是一長(zhǎng)溜高大的玻璃窗，放眼望去，雨霧中的普林斯頓各種各樣的樓房層疊錯(cuò)落。我猛然一驚：哦，這是在普林斯頓！從這里走出去的科學(xué)家、大師和泰斗難以計(jì)數(shù)，燦爛的星星一旦匯入這條銀河，就顯得不再耀眼。

離開(kāi)普林斯頓時(shí)，車(chē)窗上來(lái)回?fù)]動(dòng)的雨刷催我思考，我驀然覺(jué)得重新認(rèn)識(shí)了楊振寧——在普林斯頓，他只是一個(gè)普通居民，過(guò)著普通的生活，很多人不認(rèn)識(shí)他；他曾經(jīng)在這里做過(guò)研究，有過(guò)成就，現(xiàn)在他搬走了，年輕人自然也就不知道他了。一切都那么平淡自然，就像日常生活本身。

無(wú)字墓碑

在普渡大學(xué)校園中心草坪一隅，陽(yáng)光下幾個(gè)坐在路邊長(zhǎng)椅上看書(shū)的女學(xué)生吸引了我，她們膚色各異、服裝鮮麗，卻都神態(tài)安詳、姿勢(shì)優(yōu)雅，我不由得看了一會(huì)兒。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)離她們不遠(yuǎn)的小徑旁有塊石碑，它形貌簡(jiǎn)單，素樸暗淡，給人一種蒼涼之感。從我所在的角度看過(guò)去，它好像就是為襯托那幾個(gè)女學(xué)生的美麗而特意存在似的。

斜置在墓碑旁邊地面上的一塊銅牌反射著樹(shù)蔭篩下的閃爍陽(yáng)光，我走近一看，銅牌上有兩段銘文，友人翻譯了它的大致意思——“1946屆畢業(yè)生紀(jì)念留言：獻(xiàn)給約翰·普渡，一位締造了我們所熱愛(ài)的大學(xué)并讓我們共享他的夢(mèng)想與名字的高瞻遠(yuǎn)矚者。普渡大學(xué)1946屆畢業(yè)生懷著永恒的敬意和深深的欽佩，于1997年4月26日重建了墓邊廣場(chǎng)和噴泉?！?/p>

原來(lái)那塊石碑是普渡大學(xué)創(chuàng)始人約翰·普渡的墓碑，它不過(guò)是立于平地上的一塊灰白色石頭，高不到半米，寬不過(guò)尺余，直立的長(zhǎng)方體加上最簡(jiǎn)樸的圓弧頂，沒(méi)有任何紋飾，沒(méi)有一字碑文，有的只是歲月的磨蝕和苔蘚留下的斑駁黑點(diǎn)。它背后的墳?zāi)怪皇侨π涡絻?nèi)的一片平展草地，與周?chē)牟萜簺](méi)有區(qū)別。初來(lái)普渡的人如果不注意這塊銅牌的提示，一定很難發(fā)現(xiàn)和知道自己腳下就長(zhǎng)眠著這所大學(xué)的創(chuàng)始人。

一個(gè)半世紀(jì)前，約翰·普渡將自己的錢(qián)投入教育事業(yè)，用以栽培人才。因?yàn)檫@所大學(xué)，普渡的名字被人們無(wú)數(shù)次呼喚，并傳遍世界，長(zhǎng)留史冊(cè)。

約翰·普渡生前曾經(jīng)立下遺囑，要求將自己葬在校園里的一塊簡(jiǎn)樸墓碑下，無(wú)須任何裝點(diǎn)，他認(rèn)為普渡大學(xué)才是他真正的紀(jì)念碑。確實(shí)如此，眼前隨意放置的康乃馨顯然不是專(zhuān)門(mén)的祭掃儀式留下的，它們簡(jiǎn)單自然，但放下它們的肯定是虔誠(chéng)的人：或許是重返校園的老年校友，或許是初次來(lái)訪的異國(guó)學(xué)者，或許是晉升職位的教師員工，也或許是正在就讀的學(xué)生情侶……不管獻(xiàn)花人是誰(shuí)，所表達(dá)的都是對(duì)墓主的敬意和愛(ài)戴。

參觀可口可樂(lè)博物館

美國(guó)東南部的歷史名城亞特蘭大，是風(fēng)靡世界的可口可樂(lè)的故鄉(xiāng)?？煽诳蓸?lè)博物館位于該市的中心，是一座灰色的三層小樓。門(mén)前高高地懸掛著一個(gè)巨大的球形廣告牌。步入博物館大廳，展現(xiàn)在面前的是一座立體的可口可樂(lè)現(xiàn)代化生產(chǎn)流水線模型。從配料、制作、裝瓶到包裝入箱，一條鏈條式的傳送帶將它們串聯(lián)，使人們一看就對(duì)它的生產(chǎn)過(guò)程一目了然。

繞過(guò)模型轉(zhuǎn)到后面，并排陳列著的是可口可樂(lè)從發(fā)明之初的手工制作、簡(jiǎn)單的機(jī)械生產(chǎn)到全部機(jī)械化生產(chǎn)的三代生產(chǎn)工具的實(shí)物。

走在迂回曲折的走廊里，墻上掛滿(mǎn)了可口可樂(lè)在不同國(guó)家或地區(qū)銷(xiāo)售時(shí)的照片。有的是街頭小攤，有的是大型超市。忽然，一幅1990年北京街頭的照片吸引了我，照片上蹬著三輪車(chē)的小販正在向一對(duì)年輕夫妻兜售可口可樂(lè)。據(jù)資料介紹，可口可樂(lè)20世紀(jì)初就已進(jìn)入中國(guó)，博物館里一張20世紀(jì)30年代的中文廣告可以做證，廣告詞是：“請(qǐng)飲可口可樂(lè)，神怡味美?！?/p>

走進(jìn)一間裝修成100年前藥店模樣的房間里，只見(jiàn)一位身穿那個(gè)年代服裝的老者站在高高的柜臺(tái)后面，柜臺(tái)前是一排能旋轉(zhuǎn)的座椅，他吆喝著讓人們坐上去。老者先從一個(gè)龍頭里擠出一些糖漿，問(wèn)旁邊的一個(gè)小孩：“這個(gè)好喝嗎？”小孩搖搖頭。老者笑了笑，又在糖漿里加入蘇打水，然后問(wèn)：“這樣好喝嗎？”小孩點(diǎn)點(diǎn)頭，老者隨即從冰柜里取出一些冰塊加到杯子里，然后舉起來(lái)問(wèn)大家：“這是什么？”游客們皆大聲回答：“可口可樂(lè)！”老者說(shuō)：“對(duì)了，這就是我們的可口可樂(lè)！”簡(jiǎn)單的演示，便將可口可樂(lè)的制作過(guò)程告訴了人們。

舊金山的漁碼頭

舊金山也稱(chēng)三藩市，是美國(guó)太平洋西岸的一座海濱山城，其房屋依山而建，路彎且陡，是一座很有特色的城市。到舊金山觀光最該去的是漁碼頭景觀。

舊金山過(guò)去以產(chǎn)金著名，當(dāng)年的漁碼頭是被當(dāng)作豬仔的黑人和華人被販賣(mài)到北美洲給別人淘金時(shí)最先靠岸的地方，它灑滿(mǎn)了淘金苦工的血淚。數(shù)以千計(jì)的華人曾在這里長(zhǎng)年累月做苦力，有的累死在碼頭，有的被淹死在海里。如今，舊金山是華人在美國(guó)聚居最多的一座城市，漁碼頭書(shū)寫(xiě)著一部華人在舊金山的血淚史。舊金山在太平洋西岸的崛起是眾多華人和黑人對(duì)美國(guó)的一大貢獻(xiàn)。如今的漁碼頭是一個(gè)漂亮的旅游區(qū)，空氣清新，景色宜人，每天吸引著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的來(lái)自世界各地的游客。

我們停車(chē)步入漁碼頭廣場(chǎng)，當(dāng)時(shí)正值7月旅游佳期，海風(fēng)送爽，鮮花盛開(kāi)。廣場(chǎng)上的一盆盆花卉五顏六色，爭(zhēng)芳斗艷。掛在建筑物旁的一盆盆吊蘭隨風(fēng)飄動(dòng)，同廣場(chǎng)漁碼頭標(biāo)志牌上的彩色畫(huà)面相互輝映，形成了一幅十分清新靜雅的圖畫(huà)。標(biāo)志牌旁邊一塊空地上，飛落下一群群海鷗和白鷺，它們不時(shí)到人群中覓食，一些游客將手中的食物投過(guò)去，引得海鷗競(jìng)相追逐。一些搶不到食物的海鷗干脆落在人們肩上、頭上或手上，跟游客要食，十分有趣。

漁碼頭外是遼闊的海洋，海水湛藍(lán)，波濤翻滾，一望無(wú)際。靠碼頭一邊停滿(mǎn)了游艇，密密麻麻足有上千艘，成了海邊一景。我站在海邊向大海望去，點(diǎn)點(diǎn)白帆正迎風(fēng)踏浪，一群群海鷗在浪尖戲耍，時(shí)而落在艇上，時(shí)而擦艇而過(guò)，加上成群飛翔的白鷺，蔚為壯觀。

漁碼頭港灣外是遼闊的太平洋，波濤萬(wàn)頃，由于美國(guó)人保護(hù)自然環(huán)境野生動(dòng)物的努力，如今的漁碼頭成了魚(yú)類(lèi)最安全的港灣，每天都有數(shù)千頭海獅從太平洋的遠(yuǎn)方游來(lái)，到這里歇息、玩?；驎裉?yáng)。人們視海獅如寶，誰(shuí)都不干擾它們，它們和人類(lèi)相處得十分和諧。我們?cè)跐O碼頭親眼看到港灣里浮在水面的一排排木筏上擠滿(mǎn)了海獅，它們時(shí)而跳下水，時(shí)而再爬上來(lái)，有的還爬到岸邊懶洋洋地曬太陽(yáng)。面對(duì)人群的圍觀，海獅個(gè)個(gè)若無(wú)其事，那場(chǎng)景實(shí)在令人驚奇，可謂是舊金山漁碼頭最亮麗的一處景觀。