華杉/湖北

?

剃頭

華杉/湖北

村子里的老年人死了幾茬，數(shù)來數(shù)去，最戳眼珠子的要數(shù)九老爺了。

九老爺還活著，無論冬夏，弓著犁彎腰，抬頭看人，一臉彌勒佛般的笑。九十年代了，他還穿著傳統(tǒng)的中式扁腰褲子。為這扁腰褲，九老爺也丟過丑。那還是八十年代初，九老爺去食品店買豬肉。你擁我擠，推推搡搡。那時他還壯實，手一按人肩膀，竟然從空檔里擠了上去。不料你扯他拽，大扁腰褲子不爭氣地掉了下來。那年月，顧了這頭顧不了那頭，為吃哪怕羞。

不過事后左右思量，九老爺也想用一條皮帶布繩什么的繞一圈子，然而試過幾次，總不如這一扯一掖來得便當。于是乎，九老爺還是九老爺，扁腰褲還是扁腰褲。春日載陽，田野里熱氣升騰。九老爺脫去黑油油的狗打洞帽，靠墻根下曬太陽，露出一個又圓又亮的光腦袋。孩子們圍住他笑，卻沒有誰敢上前摸一摸。因為，在這個村子里的大宗族里，九老爺是輩分最長年紀最大的人。

九老爺?shù)墓忸^出眾，多虧了剃頭師傅游千戶。剃戶頭，是老游家的祖業(yè)。方圓十里八村的老少爺們，哪一個的腦袋瓜子不是從他游家人手下過的？可是到游千戶這一代，生意卻不那么順當，三天兩頭有小青年宣布，不剃戶頭了，要進城理發(fā)。更有心靈手巧的，竟花錢買了推子長剪，相互理了起來。

小青年的這些做法最使老游傷心。他們從不當面議論老游的手藝，可是背后說長道短總會傳到老游耳里。他們認為，剃光頭，老游是光著身子睡覺——沒蓋的，可要是剃一邊倒兩邊分運動頭一類的青年式發(fā)型，老游就是累花了眼，累彎了筋，剃出的頭還是像水瓢扣在腦殼上。老游豈有不想跟潮流暗暗提高改進之理，可是彎腰的老樹，哪有拉直的回天力，心時而怨恨，嘴上卻說不出道道來。

青年人紛紛叛離，九老爺卻立場堅定。他搬出那個重得嚇人的棗木獨凳，往大門外的陽光下一擺，吹吹灰，落座，脖子上立刻掛上游千戶那灰不溜秋黏糊糊的圍布。那嚓嚓的剃刀聲，九老爺聽也聽不夠。隨著游千戶手指的撥弄，他的頭不時轉動，臉上的神情更加得意。等到游千戶拿出絕招，掏耳朵，九老爺?shù)南硎芤策M入高潮。他歪著頭，瞇縫著眼，滿臉的皺紋都盡量往那抬高的眼角旁邊湊，來盡情體驗這輕微的刺癢和巨大的幸福相互雜糅的混合感覺。每逢這樣的時刻，游千戶總是高挽袖口，將那把古舊的剃刀熟練地揚起，在那塊明晃晃的蕩刀布上來回摩擦十幾下，嚴肅認真老練快當。別人的光頭僅光一遍，九老爺?shù)念^至少要光兩遍，所以與人相比，九老爺?shù)念^光凈亮。久而久之，游千戶對九老爺無限敬重，九老爺對游千戶無限信賴。

每次剃完頭，九老爺便下保證，老游，咱們是世交。往后隨便哪個毛蛋孩子把頭往城里送，我家蔫茄子是認準了你這把刀。說完，便向院內喊，看你那蔫樣，你游叔公等你呢！快來剃頭，我去燒水。只要蔫茄子笑吟吟地邁出門檻，九老爺和游千戶就不約而同地得意起來。

蔫茄子是九老爺?shù)募殐鹤?。九老爺?shù)拇髢鹤釉诳h城里工作，自然從城里的女人堆里找了一個，安了家，算是城里人。不到萬不得已，九老爺是不進城的。他偏愛細兒子。細兒子小時候蜷蜷巴巴的，像曬干了的茄子。凡事退后三步，讓人三分。要是蚊子叮來了，急性人聽見聲音便開始轟打，他卻不動聲色。聽到嗡嗡聲，看到蚊子落在自己手臂上，稍等片刻，有感覺了，他這才伸出巴掌，啪一下，濺出一星半點血來。村子上有人喊他老蔫。久而久之，來個巧妙的合并，于是喊開了蔫茄子來。

九老爺逢人便夸蔫茄子，說他誠實厚道孝順聽話，最像自己的骨血。蔫茄子沒讀完小學，自認是麻袋片做裙子，不是那塊料。他沒讀過二十四孝，壓根兒不知道郭巨埋兒王強臥冰的故事。前幾年，九老爺?shù)昧艘粓龃蟛?，想喝一碗魚湯，當時吃藥的錢都拿不出，哪還有錢吃魚？蔫茄子不吭不響，下到村前那冰冷的水庫里，摸了滿滿一碗小魚。九老爺和著淚喝完魚湯，下決心將自己這把老骨頭都托付給細兒子。

蔫茄子娶了個像樣的媳婦，生了個大胖小子，一家人有老有少和睦相處?？烧l能料到，不久前為剃頭的事，父子倆竟大鬧一場。

據(jù)說老實人發(fā)怒更難勸，因為老實人的氣都是從肝臟深處生發(fā)出來的。來勸架的鄰居一跨進九老爺?shù)拇箝T，就覺察出一種不同常日的氣氛。九老爺剛剃完頭，手拄一截烏黑的頂門棍，兩片青黑的嘴唇在不停地抖動，昏花的老眼也是淚汪汪的，說話都像是結巴了，好你個蔫茄子，反了，反了，你也想進城剃頭。

蔫茄子二十好幾的人了，竟筆挺挺地跪在九老爺面前。據(jù)推測，風暴初起時，他那屁股上曾挨過一頂門棍，不然跪時兩手不會老搓揉屁股。游千戶忙著調和，一會去拽頂門棍，一會去拉蔫茄子，可是拄著的仍然拄著，跪著的仍然跪著。看見有人涌進來，游千戶像遇難人碰到了菩薩，賠著笑說，都是我游千戶的錯。我這剃頭擔也該砸了，我這老骨頭也該收了。說著竟放悲聲，大有用剃刀自刎的趨勢。眾人忙來相勸，游千戶才慢慢道出事情的緣由。

其實事情再簡單不過了。那天，九老爺還像往日一樣悠然自得地剃完光頭，照例去喊蔫茄子。左喊不來，右喊不到，九老爺為細兒子燒的兩瓢洗頭水已經(jīng)開了，游千戶雙手抱膀，坐在棗木凳上迎著太陽打哈欠。九老爺默默起身，走進堂屋，正見兒子與媳婦嘰嘰咕咕。要是僅這點小事和這個場面，就算是拿蒲扇也扇不出九老爺?shù)幕饋怼?/p>

九老爺向媳婦頭上望去，不望則已，一望就氣。媳婦進了一趟城，頭上就落個雀窩，哪個缺德的把她那頭發(fā)一根根彎來繞去，擺弄出一些花樣來。這工夫錢怕也要貼上好幾斤谷。不止頭變，腳下也變，添了雙皮鞋，后跟兒還高出一截，媳婦穿著噔噔噔地走出走進，胸脯挺著，那樣子好神氣！蔫茄子一雙眼滴溜溜跟著媳婦轉，涎水都流了出來。

九老爺先是背地里交代兒子要防止媳婦變，后來又在全家吃飯時講過一個鄉(xiāng)干部看見自己女兒穿高跟皮鞋，要拿刀去砍的故事。靈巧的媳婦聽后，當晚脫下高跟鞋。蔫茄子夜晚上得床來，臉貼著媳婦的臉，翻來翻去，左看左俊，右看右美。他知道媳婦還是自己的媳婦。早上起床，媳婦對著小圓鏡，把個頭三抓兩撓就搞得服帖入眼，再不像當初繞麻花似地辮辮子。蔫茄子看在眼里，品出滋味，一摸自己還是光頭一個，往鏡子前一站，比媳婦遜色不少，恨不得頭上也生出個雀窩，心中漸漸對老父生出怨恨。

打從記事以來，蔫茄子的頭就交給了游千戶，除了光頭還是光頭，記憶中絕沒有第二個式樣。放學后，九老爺一再提醒，種田的人家，沒有比光頭再好的了，下田藏不住汗，揚場不沾灰。就這樣，一年二十四刀，刀刀是光頭。那次去對象，剛巧剃過頭，蔫茄子對著鏡子看這青溜溜的圓東西，橫豎不順眼，怕對不上相，大熱天自己去集上買頂帽子套在頭上。今兒一見媳婦的波浪式，更加心癢，便把心事說給媳婦聽。媳婦向院內努努嘴，九老爺恰從眼前走過。蔫茄子手撫光頭，說出兩句有氣慨的話來，我的頭我當家。我頭長在我頭上。媳婦聽后順手摸了一下他那光頭，會心一笑，蔫茄子在房間里表的決心也就暫時沒有張揚開去。

幾天來，父子倆心里早就憋著氣，這問題決不單是頭上文章。

俗話說，日子好過，戶門難搪。蔫茄子在這個家庭中漸漸當家，正是符合傳統(tǒng)的農(nóng)村習慣，兒大自立，父老讓位。再加上媳婦進門，那經(jīng)濟大權，對九老爺來說，便更無時機執(zhí)掌了。

隨著農(nóng)村經(jīng)濟體制改革的不斷深化，鄉(xiāng)下逐步富裕起來了，死不盡的老人，娶不完的媳婦，如一樹春花，這朵謝那朵開。而婚喪嫁娶，老百姓都要吹喇叭放鞭炮，熱熱鬧鬧。每到這時，九老爺總是成為最忙碌的人。他在村里倚老賣老，作聯(lián)絡，送禮費。方圓十里八村，幾乎無人不曉九老爺這脾性。每次赴宴前，他伸手向兒子要錢，總不免一場口角。宴罷歸來，九老爺興致勃勃，談菜論酒，兒子在一旁就放冷腔，有錢自家不會吃喝。九老爺幾次想發(fā)作，一想自己酒足飯飽，還能說甚，也只好忍氣吞聲。

就在媳婦從城里燙頭回來的第二天，九老爺告訴細兒子，隔壁張家塆你姨表姑昨晚老了。蔫茄子知道他又要干什么了，哼哧好一會，掏出十塊面值的三張票子，交給九老爺。九老爺把三十塊錢移到左手，右手又伸過去。蔫茄子無奈，又摸出一張十塊。九老爺接過翻一下眼，蔫茄子心疼地拿出最后一張十塊錢。九老爺抖抖五張票子，咳一聲，開了腔，五十塊錢，如今還抵屁的用。不料兒子竟頂了起來，誰有錢誰給，誰認識這七大姑八大姨的親戚！

你個蔫茄子，你說什么？一點人情世故都不懂，我這是在替你們鋪路，將來我死了……九老爺火氣漸漸上升了。

蔫茄子接的卻不是蔫話，該嫁的嫁，該死的死，盡搞鋪張浪費，將來你死了，我節(jié)儉辦……

你節(jié)儉辦什么？蔫茄子還未吐出下文，九老爺已明白大半了，他大吼一聲，你敢從你老子頭上節(jié)儉？戰(zhàn)火眼看要蔓延下去，門外去奔喪的人來喊九老爺，這才制止住了。

出了門來，九老爺掏出自己那個常年不見水的深色手帕，城里大兒子逢時過節(jié)給的幾個煙酒錢都裹在那里面。一看一數(shù)，剛巧還剩五十塊，湊上蔫茄子給的五十塊，足了一百塊。在九老爺看來，這才能拿得出手，不損老面子。九老爺常常這樣，幾百塊的零用錢，不出一個月，就能貼干用盡。

九老爺坐在上席上，往日撲鼻香的稻花香酒，今兒個左品右嘗，苦味腌心。看到眼前哭聲動地喇叭齊鳴的場面，想想自己辛辛苦苦的一生，死后不能排排場場請人，不能鳴炮奏樂，可能被蔫茄子無聲無息草草掩埋，他酒過三巡就暈暈乎乎地轉回家來。真是樹老敗，牛老宰，人老該活埋。日子一天比一天富，他卻覺得在家中一天比一天別扭。他想瞅個空再給細兒子談一番為人立身治家處世的道理，不然，他死時也咽不下這口氣。

可巧，蔫茄子在給小麥上肥。

九老爺?shù)呢熑翁锸亲约簞邮帜轸b拈來的，一塊全村誰也不愿意要的地。地的土質薄且不說，被兩條路一夾，成為一個斜三角，一條路通縣城，一條路通集鎮(zhèn)。地高路低，陰天下雨，人們從地里走，那損失，一時也就難以計算了。眼前這塊地，九老爺覺得正是談話的好借口。

九老爺所在的生產(chǎn)小組實際上就是同姓的大家族。親近的還沒有出過五服，可是土地第二輪承包分田地的那當口，也到了寸土必爭動輒面紅耳赤的地步。

作為宗族中的年長者，九老爺自覺得威嚴在身，有舉足輕重之勢。他先是在家里向兒子媳婦講一通這個家族誠實待人和睦相處不計得失世代相傳的優(yōu)良傳統(tǒng)，接著又挨門逐戶將這傳統(tǒng)兜售一遍。晚輩們九爺爺長九爹爹短地齊聲亂叫，他臉上掛著滿足自信的笑。

終于，劃田分產(chǎn)的一天到了。這樣的會讓蔫茄子參加，九老爺照例是不放心的。為了公平，還是做了鬮。大家聽了九老爺?shù)膫鹘y(tǒng)宣傳，不爭不吵，一個個臉上涂了大紅油彩似地紅光泛亮。那個剛過門不久就被譽為炮筒子的侄孫媳婦，端過一個破葫蘆瓢，里面橫七豎八地放著搓好的紙條兒。她恭恭敬敬地喊一聲，大家都說九老爺年高，那就讓九老爺先拈一個。

九老爺頓時感到說不出的榮耀。在小字輩的一再勸說下，九老爺伸出兩個粗裂的手指，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拈了一個，打開一看，正是這塊斜三角地。他的心不由咯噔一顫。真是巧了，這塊斜三角地第一輪承包時就分給他了，在他手里擺弄過二十幾年，他還真說不出它有多少優(yōu)點，真是苦命一輩子。九老爺?shù)闹秲褐杜畟兺Ｖ沽四轸b，紛紛議論開來。

嗐，怎么恁巧，一塊最孬的地讓老長輩給拈去了。有人惋惜。

不算，重拈！有人半和稀泥半討好地說。

這是老天爺長眼，怕你們這些年輕人種不好那地。有人奉承中夾雜揶揄。

九老爺順水推舟地接過話茬，乖乖，還是這孩子說得對，那薄地只認我九老爺一個人。他一時也不知是啥滋味，又擔心兒子媳婦會鬧，就急匆匆回家給兒子報信去了。

這都是過去了的事，回憶中雖然苦澀多于甜美，但在九老爺看來，能用十分耕耘和汗水換來一分尊嚴和榮譽，那也是值得的。

你看，茄子，九老爺開始啟發(fā)悶坐在地頭抽煙的細兒子，就拿這塊地來說，當初我要不領下來，還不知要鬧到猴年馬月呢。

蔫茄子沒有搭話，站起身去撒化肥。一個來回趟了，九老爺還在絮叨，莊戶人，勤勞為本。地孬，多累點，少收點。吃虧人常在，總比大集體的時候強。

蔫茄子真蔫，似聽不聽的，又撒開了。第二個來回了，九老爺站起身，說話也帶上了感情，茄子，我也是黃土埋到脖子上的人了，只巴望你們好。為人要厚道，人情世故怎能不要？我死后，你可千萬不能太節(jié)儉……蔫茄子咳了一聲，九老爺以為他明白，又扯上別的了，你媳婦那頭……

媳婦那頭怎么啦？蔫茄子悶悶地開了腔。

還是辮子好。

你真是個老糊涂！蔫茄子用力踹了踹腳下的土塊，說，往后再按你說的，一天也過不好。你還不知道人家怎么糊弄你的，這地就是炮筒子她們串通好來糊弄你的。

……

九老爺老眼亂擠，一時摸不著頭腦。

你拈的那個瓢里的鬮全寫的是這個三角地，他們拈的是另做的一副鬮。

你聽誰說的？九老爺萬分驚愕，好像那年他第一次見到火車一樣。

沒有不透風的墻。蔫茄子成竹在胸，又顯出寬宏大量。反正多累點少收點唄，省得一個個抓破了臉。

你怎么不早說。九老爺像公安人員聽到大案遲報一樣氣急。

早說遲說，反正你都是不信。蔫茄子說完又低頭撒化肥去了。

不會的，不會有這事。我九老爺還能是一天的九老爺？九老爺一邊走一邊想，一邊點頭又搖頭。他深一腳淺一腳地向家中走去，只覺得身子像手中的空化肥袋子一樣虛空輕飄。

這些曲曲折折，游千戶哪里曉得，他所看到的聽到的不過只是那么一星半點。

九老爺走進堂屋，威嚴地干咳幾聲，叫道，蔫茄子，快出來剃頭。

蔫茄子勇敢地跨了出來，不剃！

你也想進城剃頭？九老爺一猜就中似的。

我的頭我當家，我頭長在我頭上！這決心終于清清楚楚地送到了九老爺和游千戶的耳朵里。

不知是什么力量，什么情感，九老爺拿起了頂門棍，他要打出這一棍！是要打去自己一世的苦心晚來的哀傷？是要打醒兒子從自己身上所承襲的敦厚與仁義？還是要打碎自己與兒子也許到死都難以填平的鴻溝？這些他似乎都想不到說不清楚。他只覺得尊嚴——人生最寶貴卻被兒子無意傷害的尊嚴，讓他舉起棍。

九老爺這個家族的晚輩們幾乎都擠進了小院。各種臉譜各種語言各種舉動都一齊呈現(xiàn)在九老爺面前。他看見他們拉起了蔫茄子，沒有人敢上來奪他的棍。他像一頭斗敗的公牛，猛然間以凄厲的聲音怒叫起來，都給我滾！你們統(tǒng)統(tǒng)不是好東西！

比陣頭雨還快，人流涌出了小院。游千戶又告別了一個老頭，開始轉移陣地。外號炮筒子的侄孫媳婦邁出門檻就手指院內，做著鬼臉，這老頭瘋了，真是該死！

傍晚時分，九老爺手拎小包袱悄悄離家，奔上去縣城的大道。他想到大兒子那里去住。夕陽西下，暮鳥歸巢。四野黃土時有埋人意，夾道楊柳卻無留客之情。九老爺不禁感到陣陣心寒。抬眼朝縣城方向望去，大道上，一男一女在等候。走近一看，原來是細兒子蔫茄子和他的媳婦，他倆是抄近路才趕到前面的。蔫茄子不由分說，接過九老爺小包袱。媳婦將公公扶轉身，小夫妻倆一邊一個攙住他往回走。兒媳婦說話甜甜的，軟軟地，爸，到大哥那里，你不是更過不慣嗎？往后，我不惹您老人家生氣，您老人家不能也變變嗎？

九老爺機器人似地邁動兩腿，一聲不響，聽著兒媳婦那低聲細語的勸說。