劉玉/江蘇

?

旗袍驚艷了流年

劉玉/江蘇

時(shí)光平仄流轉(zhuǎn)，不知覺間，已徐娘半老風(fēng)韻半存。愛上了小鎮(zhèn)風(fēng)行的廣場(chǎng)舞，覺得那是群體舞蹈出的優(yōu)雅中年；喜上了淡水煮清粥的煙火香氣，覺得煮粥的過(guò)程也將生活命題熬煮，讓自己不偏執(zhí)，也不放棄。生命微瀾，從容恬淡。

每個(gè)人的內(nèi)心，都有最初的喜好與執(zhí)念。不必時(shí)常晾曬，也不會(huì)蒙塵，一直地光鮮，在那里。

總該有一段風(fēng)花雪月的情韻，一個(gè)青山秀水的故事才不辜負(fù)自己青春韶光。所幸，我擁有了它——旗袍，與旗袍的故事。

薪資微薄的工作之初，想擁有一款凸顯身材的高檔服飾簡(jiǎn)直是奢念。他不知積攢了多久，才如此闊綽，送給我一件昂貴的嫁衣！

這是一款陶玉梅品牌的旗袍，金絲不倒絨的材質(zhì)，黑色的底子，上撒草莓、葡萄、辣椒的圖案，漆黑、殷紅、碧綠冷暖色系配搭，沉穩(wěn)又不乏靈動(dòng)。立領(lǐng)，盤扣，古色古香。前領(lǐng)下開橢圓小洞，恰現(xiàn)一抹胸。兩側(cè)的開衩，顯露出修長(zhǎng)的腿。下擺形成一道傾斜的弧度，款步翩躚。著衣，低調(diào)而驚艷！

很多時(shí)候，一見便鐘情；牽手，便不棄。在旗袍的海誓山盟里，我做了他的妻。旗袍，這個(gè)婉約的字眼于是牽動(dòng)了我的一生。我把它小心翼翼地掛起，不輕易也不舍得去穿，除非良辰，譬如結(jié)婚紀(jì)念日。就像遇到一道色味俱佳的菜肴，你斷然不會(huì)幾口把它吞掉；就像讀書時(shí)遇到一個(gè)感人的段落，你斷然不會(huì)一下子把它看掉；一生中美好的愛情，你斷然不會(huì)肆意取。旗袍，不是愛情的全部，卻濃縮了愛的精華，我相信所有幸福的婚姻首先與物質(zhì)的饋贈(zèng)有關(guān)。

一年，教師節(jié)會(huì)演，我編寫串臺(tái)詞兼主持。我精心盤了發(fā)髻，又穿上了那款旗袍，飄逸在影劇院的舞臺(tái)上，裊娜在霓虹的燈影里，宛然是一道最亮麗的風(fēng)景。珠璣麗句自唇齒汩汩流出，臺(tái)下學(xué)生掌聲雷鳴。一旁的大會(huì)主席贊譽(yù)：主持人臺(tái)詞臺(tái)風(fēng)一流！

在最美的華年，我究竟給學(xué)生留下些什么？是備受同仁褒揚(yáng)的《岳陽(yáng)樓記》的示范課，還是那次次恨鐵不成鋼的發(fā)號(hào)施令？多年以后，一個(gè)在南京上班的女生給我寫信：你是我初中時(shí)最美的遇見，我最初樸素的夢(mèng)想就是能像你那樣，著一襲華美的旗袍，上節(jié)節(jié)精彩的課。你是我傾慕的張愛玲！你也是我們女生男生的偶像！讀到此處，我心旌搖曳，原來(lái)我穿的旗袍曾撥動(dòng)多少女生的心！原來(lái)我穿的旗袍曾裝飾多少男生的夢(mèng)！原來(lái)我穿的旗袍竟成全我那時(shí)的小名氣！

斗轉(zhuǎn)星移，韶光飛逝，紅了櫻桃，綠了芭蕉，霜了鬢發(fā)。肚腩凸起的我再也穿不了那件美麗的衣。旗袍，本是華年的贊歌，或與貴族、名媛、舞池演繹成一種生活品質(zhì)，或與丁香女、油紙傘、青石板繾綣成一股詩(shī)意。而我，既然走過(guò)這款旗袍的年齡，就順心地把它掛起，珍藏在衣櫥里，讓它自吐芬芳。

倔強(qiáng)的老公似想強(qiáng)留住光陰，去年又特為我買了一款青花瓷花紋的旗袍，我們接連出游，拍照留念。美圖秀秀雖淡去眼角的魚尾紋，但怎么也隱不去凹不下的肚腩。

算了吧，生命的每段年輪都有她得體的服飾，每一段人生都有她恰當(dāng)?shù)幕罘?，不偏?zhí)于一物，不偏激于一事，不丟棄一種美好，就把那款旗袍一直珍藏在流年里，繾綣成窗前的明月光，繼而凝成心頭的朱砂痣，光鮮如昨不蒙塵。

如此，安好！

情戀庭院那個(gè)人

今夜沒有梧桐滴雨，為何躺在娘家的床上，我怎么也無(wú)法入睡？今夜沒有白日忙碌的疲憊，為何卻是這般乏力無(wú)助？想到白天剛進(jìn)家門見到父親那慈祥卻瘦削了的臉和行走不便的腿，我的淚簌簌滴落，父親，確實(shí)衰老了，老得讓我揪心，他最美好的年華都去了哪兒啦？

難以入眠的我披了衣服，走出家門，想在這秋夜的月下靜靜地回味庭院的一幕一幕

這是一個(gè)偌大的庭院，正屋四間，東西偏屋各三間，兩米多高的圍墻，屋前有棵老榆樹，屋后栽有五六十棵的果樹。今夜庭院靜謐，父親已睡下，我佇立在老榆樹下，屋后傳來(lái)果樹葉瑟瑟的聲響，可十幾年前，這里卻是那般喧囂不已。

不知是哪炷香沒燒，我們家的男孩來(lái)得很難，姊妹七個(gè)才兩個(gè)男孩。二十幾年前的中國(guó)，多子女家庭的日子是不輕松的?？筛改钙蛛x異，孩子都跟隨父親，大大小小擠在一起，嘰嘰喳喳像窩雞。

我的父親與眾不同，從不聽信爺爺奶奶“丫頭，念什么書！”的規(guī)勸，相繼把我們送進(jìn)學(xué)校讀書，他篤信學(xué)校能將兒子育成龍子，把女兒養(yǎng)成鳳凰。

在我還沒有弄明白我們的學(xué)費(fèi)到底是怎么掙來(lái)時(shí)，我已讀了初三，面臨中考填寫志愿。父親對(duì)我說(shuō)：“你姐已經(jīng)上了高中，你就考個(gè)中專吧。”然而結(jié)果并沒有遂我家之愿，在強(qiáng)手如林的考場(chǎng)上，我失敗了。父親決計(jì)要我復(fù)讀一年，我也不相信自己就考不上一個(gè)中專，我擦干淚，又重新來(lái)過(guò)，可第二年縣局下達(dá)往屆生不準(zhǔn)考中專的文件，我家的中專夢(mèng)又成了泡影，殘酷的現(xiàn)實(shí)橫在父親與我的面前，幾經(jīng)斗爭(zhēng)的父親最后咬了牙送我去讀高中，那天我攥緊父親給我的二百元錢，仿如它是救命的金條，將我救贖出農(nóng)村的苦海，那時(shí)我明白錢是天下最好的東西。

高中的生活充滿澀澀的酸楚。我雖沒有切膚體會(huì)到作家張潔小時(shí)候因饑餓而偷了玉米棒被地主兒子追趕致河的恐怖，可留在我記憶里卻是一種強(qiáng)烈的感受——沒吃飽。多想分餅的值日生給我一個(gè)大餅頭，多望分飯的同窗給我稠點(diǎn)的一勺，只想買來(lái)的咸菜再咸點(diǎn)，辣醬再辣點(diǎn)，咸和辣真是夠味，它能沖走你因沒有飽食而余有的饑餓感。我知道我口袋不是沒有錢，而是我舍不得用它，有它在，我就可以不向父親要費(fèi)用，就可以以“口袋有錢”拒絕他，不是父親養(yǎng)不活我，是我自己苦了自己！

父親是個(gè)非常能干的人，他有著強(qiáng)烈的自尊心和責(zé)任感，吃苦耐勞，從不吝惜體力。好心的鄰里忠告說(shuō)：“二爺，別太苦了自己，丫頭念有啥用！”父親不置可否。當(dāng)村上鄰家建成第一幢新房，他便想蓋房子，兩年的積攢，也竟蓋了這個(gè)庭院。他做過(guò)多年的大隊(duì)書記，跑過(guò)采購(gòu)，承包蘆葦蕩、果園、魚塘，開過(guò)拉人的三輪車，甚至賣過(guò)蔬菜……他點(diǎn)過(guò)大把的大團(tuán)結(jié)，也數(shù)過(guò)成堆的元角分。多子女的重任鍛煉了他也磨損了他，可他目標(biāo)唯一：送孩子讀大學(xué)。想起他臉朝黃土背朝天刨土地的那些日子，我心里就不是滋味。無(wú)法忘卻那個(gè)暴雨傾盆的下午，他背著一大袋化肥去黃豆田，趁著雨水撒肥，像機(jī)器一樣來(lái)來(lái)回回地撒，撒完后，坐在那里兩腿直抽筋；無(wú)法忘記麥?zhǔn)盏拇笾形?，地里幾乎沒有人，我讓父親回去吃飯，可他偏要弄完再吃，他把木板車裝得老高老高，套在肩上的車帶深深勒進(jìn)他的肌肉里，他像吆喝牲口一樣吆喝我在前面拉，我一邊拉，一邊流淚，恨他偏心，叫姐姐妹妹都回家去，還夸我能干，跟著他在這里活人受死罪。幾天后的脫粒更讓我體會(huì)到生不如死的滋味，垛如小山的麥堆何時(shí)才能完？當(dāng)時(shí)只請(qǐng)了四個(gè)大人幫忙，更多的由我們姊妹去做，一小時(shí)還行，兩小時(shí)沒勁了，三小時(shí)想倒地不起，可麥子還有一大堆……姐姐說(shuō)不如一頭扎進(jìn)脫粒機(jī)一了百了，我說(shuō)：“今生今世一定要考上大學(xué)，走出農(nóng)村，脫離苦海?！钡艿苷f(shuō)：“一定！”那年我家收了一百二十斗，望著高高的糧囤，父親笑著說(shuō)：“今年讓你們吃好、穿好！”那年冬天，我們每個(gè)人有了一件70%的羊毛衣，也在那年冬天我們親手栽種五六十棵果樹，這些果樹如同父親一樣用它的乳汁養(yǎng)育著我們。

我的父愛沒有華美的言語(yǔ)，他沒有玄深的教育理論，有的是無(wú)言的信任和期待，他從來(lái)沒有要求我們什么，也不指責(zé)我們什么，甚至不關(guān)心我們的考試成績(jī)，但他準(zhǔn)時(shí)讓我們繳學(xué)費(fèi)，要我們?cè)谛３燥柎┡?，假期照例叫我們下地干農(nóng)活，一干就是幾個(gè)小時(shí)。我不知道他用的是哪門教育論，但這樣的方法很奏效，每當(dāng)我學(xué)習(xí)懈怠，心灰意懶時(shí)，我就回家勞動(dòng)，通過(guò)肉體的受苦來(lái)刺激精神的奮發(fā)，勞動(dòng)讓我明白讀書才是農(nóng)村孩子的唯一出路。

付出總有回報(bào)，八九年，我姐考上農(nóng)校，上了四年；九〇年我考了師范，達(dá)到本科線，此時(shí)弟弟正念高二，家庭的開支可想而知。父親對(duì)我說(shuō)：“你干脆就念大專吧，兩年就畢業(yè)了，給我減輕些壓力?！蔽衣牫龈赣H話里的顫音，他又是多么不愿意這樣做！對(duì)一個(gè)至愛父親的我能說(shuō)不嗎？我不想讓重負(fù)壓垮父親并不偉岸的身軀，于是我上了大專。九一年，弟弟也上了大專。鄰居說(shuō)：“劉二爺苦盡甘來(lái)了??！”考取學(xué)校的我們有一個(gè)共同的愿望：將來(lái)賺很多很多的錢給父親，讓他闊起來(lái)。

歲月無(wú)情，庭院送走一個(gè)又一個(gè)女兒，我們接連成了家，父親終也沒有闊起來(lái)，他還是照舊為生活而勞碌，只是越來(lái)越老，背漸漸不再挺直了，關(guān)節(jié)的炎癥越來(lái)越加劇了，我們終也沒有實(shí)現(xiàn)當(dāng)年的愿望，甚至沒能用營(yíng)養(yǎng)品去滋補(bǔ)父親為了我們已干癟了的心房。誰(shuí)能想到二十一世紀(jì)的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)是如此激烈，我與弟弟又花去很多錢去獲得本科學(xué)歷。我終于拿到了我十年前拱手放棄的文憑，面對(duì)這張遲到的學(xué)歷，我沒有后悔當(dāng)初的抉擇，學(xué)歷可以不要，父親不能弄丟，沒了父母的孩子，再大的孩子也無(wú)家可歸，我不能讓重負(fù)壓倒并不強(qiáng)壯的父親。

已過(guò)不惑之年的我，身為母親，我會(huì)學(xué)習(xí)父親的育人之“道”，精心栽培女兒，我更要經(jīng)常地回這庭院看看，看看親手栽植的果樹，看望守住家園的老榆樹一樣的老父親，再用一根名叫常青的藤串起父女間、父子間瑣碎而溫馨的恩情，饋贈(zèng)給我女兒。

“庭院里的這棵老榆樹呀，你可要記下父親為養(yǎng)育子女而耗去的年輪！你可千萬(wàn)別忘了父親那代人曾經(jīng)努力地生存！”我撫摩著老榆樹凝視父親的窗口，自語(yǔ)道。

今夜無(wú)眠。

徐爹其人

一直想找個(gè)夜深人靜的夜晚，用虔誠(chéng)的心與真摯的情，感謝曾經(jīng)給予我指點(diǎn)的貴人。我忽然想到汪曾祺筆下的金岳霖先生，那個(gè)從脖頸里抓出虱子的哲學(xué)大師，如此的智慧，又是如此可親。徐爹其人，有幾分神似！

初為鄰里還是十八年前的事了。那時(shí)他還夠不上“爹”的輩分，一個(gè)1.7米左右的和善的中年人，形體頗豐，腆著肚子，方正的臉龐，整天笑呵呵的，一副游哉樂天的樣子，不自覺地讓人想到大腹如來(lái)。總愛不自覺地搔頭發(fā)，據(jù)說(shuō)牛皮癬癢得特別厲害。做著事務(wù)長(zhǎng)的差事，街上還有門面房，租金挺貴的，收入頗豐，生活優(yōu)渥。生有兩男兩女，每逢星期天，佳肴飄香，歡聲笑語(yǔ)，其樂融融。想必他是出色的父親。

我對(duì)徐爹深入了解并漸漸敬重，是在我有了孩子以后。初為人母的我根本不能充分顧及孩子和工作，整天疲于奔命。白天，把孩子從這個(gè)懷里塞到那個(gè)懷里，晚班更讓人發(fā)愁。徐爹看在眼里疼在心里，他說(shuō)以后就直接送到他家，他們閑著也是閑著，可以照看孩子，不要不好意思，都是鄰里鄉(xiāng)親的。這可真是解決我們的大難題，于是我們稱他為“徐爹”，從此跑破了他家的門檻，抱著孩子進(jìn)進(jìn)出出，長(zhǎng)一聲短一聲地“徐爹”。徐爹夫妻倆的床飄滿了孩子的乳臭味，竟然半點(diǎn)也不嫌棄。事隔經(jīng)年后，我才有閑暇算計(jì)他家床上的尿比我們家里的多得多。徐爹，我該怎么感謝您之于我們?nèi)谥腋改敢话愕拇葠勰?？再美的言辭也不足以達(dá)意。徐爹，我只想說(shuō)您是我初為人母最可信賴的艄公，是您的擺渡，幫助我們走過(guò)那段現(xiàn)在想來(lái)還頗感疲倦的日子。

對(duì)徐爹達(dá)觀的人生態(tài)度的認(rèn)知，是源于我們兩家經(jīng)營(yíng)的小菜園。與其說(shuō)是菜園，不如說(shuō)是樂園，其中，我收獲了些許人生的小經(jīng)驗(yàn)，生活的小哲理，收獲了些許人生的態(tài)度。我們兩家共同開墾出一塊菜園，有十畦，一家一半。春天的時(shí)候徐爹買來(lái)菜種，瓜種，豆種，適時(shí)地種下，種下了種籽也就種下了希望，一天五遍往園子里察看種芽長(zhǎng)況，隔三差五對(duì)著我津津樂道，平淡的每一天因徐爹膨脹的期待變得令人憧憬。那個(gè)儒學(xué)大師季羨林當(dāng)年在北大燕園種下愛荷的時(shí)候興許也是這種心情？

在我們的細(xì)心呵護(hù)下，菜園給我們不斷地制造驚喜，那黃瓜簡(jiǎn)直見人就長(zhǎng)，一天一個(gè)樣，前天還是毛茸茸小嫩頭，今天就兩指五寸長(zhǎng)，三天就可以摘下涼拌了。那長(zhǎng)豆角哪甘示弱，你黃瓜見人長(zhǎng)，那我來(lái)個(gè)見風(fēng)長(zhǎng)，風(fēng)不停，我就長(zhǎng)個(gè)不止，看看誰(shuí)最終擁有了長(zhǎng)度。不要搭高架的西紅柿，不慍不火，你們向主人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，任由你們?nèi)バ谥魅税?，我在這里慢慢開花，慢慢結(jié)實(shí)，慢慢青著，再慢慢紅著，該成熟的時(shí)候我自然成熟。這時(shí)間，忙壞了徐爹也樂壞了徐爹，一天十遍二十遍泡在院子里，這會(huì)摸摸黃瓜，那會(huì)摸摸豆角，抽空再摸摸西紅柿。你說(shuō)這是菜園還是樂園？

有一年，我想改種韭菜，因?yàn)榫虏税灒兜捞睾?。徐爹問我和老公是不是二十九歲，古諺說(shuō)家有逢九不能種韭。那年我們都而立之年了，沒有逢九的，于是便種了韭菜，冬天的時(shí)候，我用豬糞蓋上厚厚的幾層，來(lái)年，宿韭肥力很足，那才真叫“人來(lái)瘋”呢，好得了不得！蓊蓊郁郁的，割了一茬又一茬，越割長(zhǎng)勢(shì)越好?？礃幼?，萬(wàn)物都有其生長(zhǎng)的特點(diǎn)與規(guī)律，順勢(shì)而生，長(zhǎng)況自然很好。這一年，我包韭菜餅的手藝大大長(zhǎng)進(jìn)，面發(fā)酵得忒好餡味調(diào)得好，火候掌握得恰到好處，送給徐爹徐奶品嘗，徐爹大夸特夸，說(shuō)比起年屆五十的徐奶手藝強(qiáng)多了，我知道這是美言，可是就是順耳熨帖。

另有一年，徐爹問我有無(wú)余錢，說(shuō)有人四分利息借用，他可以擔(dān)保不會(huì)出問題。頗愛斂財(cái)?shù)奈?，雖然薪資不高，也不至于寅吃卯糧，多少還是有點(diǎn)盈余的。我將家里所有的幾千元錢給了他。幾個(gè)月之后，真的是連本帶息拿回的錢，那天晚上我端坐于床頭，看了又看，數(shù)了又?jǐn)?shù)，這是我第一次用錢生錢的經(jīng)歷，我忽然自作聰明地想道：莫非這就是徐爹一直沒有道破于人的生財(cái)之道？

還有一年，徐爹意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：入黨吧，人總是要向高處走的，你不會(huì)一輩子都待在這里，走出這里，會(huì)有不一樣眼界也就有了不一樣的生活。這話一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，是啊，許久了，由于周遭的和諧環(huán)境，由于崗位上的風(fēng)調(diào)雨順，由于領(lǐng)導(dǎo)有意無(wú)意的賞識(shí)，我竟渾然不覺地安逸了這么多年。徐爹詼諧地說(shuō)：即使不出去，入黨也不是壞事，俚語(yǔ)道所謂“黨者擋也”，關(guān)鍵時(shí)候就是擋箭牌，開了黨籍還保了公職，所以你就大膽生個(gè)二胎，最多開了黨籍，子女興旺也是福分。幾年之后，我告別那個(gè)可親的鄰里，走出了那個(gè)可愛的菜園，從此就訣別那桃花源般的生活而穿梭在鋼筋混凝土之間。擋箭牌始終沒有去爭(zhēng)取，因?yàn)?，我一次又一次地錯(cuò)失了生二胎的機(jī)會(huì)。

前天，我老公上班路上偶遇徐爹，竭力邀請(qǐng)徐爹來(lái)我家做客。我提前下班，精心地?zé)藥讉€(gè)菜，等候徐爹的光臨。女兒煞是高興，對(duì)這位孩提時(shí)特別寵愛她的這位老人尤為親近。我也樂開了花，久違了，那個(gè)詼諧可親的老頭。我真的想再次沐浴你那化雨春風(fēng)，再次聆聽你那醍醐灌頂?shù)恼苷Z(yǔ)。餐桌上，徐爹乘著酒興說(shuō)：“他們老兩口早就退休隨同子女進(jìn)城了，子女四個(gè)財(cái)豐人旺，現(xiàn)在白天含飴弄孫，夕陽(yáng)黃昏遛彎遛狗，安享晚年了。我再次端起酒杯，祝福善良樂天的徐爹鶴齡松壽，福如東海。

其實(shí)我一直想問：徐爹，頭上一直瘙癢的牛皮癬病徹底好了沒有？