◆游瀾

——《紅高粱家族》復(fù)仇敘事價(jià)值反思

◆游瀾

自獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，莫言及其作品的影響力已漸超出文學(xué)層面，日益成為一種文化征象。從書(shū)籍熱銷(xiāo)到影視改編，借由莫言獲獎(jiǎng)這一事件，業(yè)已邊緣化的文學(xué)似乎一度重新回到公眾視野。然而，大眾文化市場(chǎng)有其自身的運(yùn)作規(guī)律。一旦具有國(guó)際公信度的諾貝爾獎(jiǎng)成為招攬生意的金字招牌后，“紅高粱”也就漸漸成為被盲目追捧的消費(fèi)標(biāo)簽，成為一場(chǎng)裹挾著民族榮譽(yù)感與本土化情結(jié)的符號(hào)狂歡。

大眾文化的消費(fèi)機(jī)制本能地排斥異質(zhì)的聲音，然而，作家與批評(píng)家理應(yīng)在眾口鑠金的局面下保持價(jià)值判斷的獨(dú)立立場(chǎng)。事實(shí)上，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的篩選而言，并不存在絕對(duì)的結(jié)論，它始終處于一種未完成的狀態(tài)。這意味著，對(duì)某時(shí)期具有代表性作品的再解讀并非對(duì)既有文學(xué)史的單調(diào)溫習(xí)，而是以當(dāng)下視角對(duì)文學(xué)作品及彼時(shí)社會(huì)歷史語(yǔ)境進(jìn)行還原性的理解和超越性的反思。

1986年，莫言發(fā)表了包括《紅高粱》、《高粱酒》、《狗道》、《高粱殯》、《奇死》在內(nèi)的“紅高粱系列”，并于1987年將其結(jié)集出版為《紅高粱家族》?！都t高粱家族》是莫言公開(kāi)發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是其個(gè)人風(fēng)格確立的標(biāo)志性作品，他的后續(xù)作品中出現(xiàn)的美學(xué)和思想元素，幾乎都可以在這部長(zhǎng)篇處女作中找到源頭。

《紅高粱家族》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《紅》)的長(zhǎng)篇體制與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)不同，歷時(shí)性的敘述時(shí)間在這里被打亂，倒敘、補(bǔ)敘、插敘不斷介入余占鰲抗日的敘事主線，并旁生出各個(gè)敘事支線，造成文本時(shí)間的斷裂和錯(cuò)位，構(gòu)成敘事時(shí)間的陌生化。在《紅》中，歷時(shí)性敘述時(shí)間不再是聯(lián)結(jié)各章的結(jié)構(gòu)線索，真正起到推動(dòng)情節(jié)、轉(zhuǎn)換空間、派生支線作用的另有其他敘事因素。

在《紅》中，復(fù)仇沖動(dòng)構(gòu)成的因果鎖鏈在這部長(zhǎng)篇中承擔(dān)起了線索性的功能?！皬?fù)仇、反復(fù)仇、反反復(fù)仇，這條無(wú)窮循環(huán)的殘酷規(guī)律”幾乎貫穿了整部小說(shuō)。它不僅是敘事空間與情節(jié)結(jié)構(gòu)的推動(dòng)力，也是小說(shuō)內(nèi)在價(jià)值的核心要素。

欲望，或曰生命意志，作為《紅》中不可化約的核心要素，在很大程度上，是通過(guò)人物的復(fù)仇行為體現(xiàn)出來(lái)的。欲望與復(fù)仇，是同一枚硬幣的兩面，主體欲望愈是強(qiáng)烈，其復(fù)仇意志就愈是堅(jiān)決。在《紅》中，莫言往往并不直接呈現(xiàn)生命意志的強(qiáng)力，而是通過(guò)描寫(xiě)欲望突破束縛的反抗——復(fù)仇，來(lái)宣告主體意志之堅(jiān)決。由此，我們可以推測(cè)，對(duì)復(fù)仇敘事的研究或許是通往《紅高粱家族》價(jià)值反思的一條有效路徑。

一

黑格爾在《法哲學(xué)原理》中寫(xiě)道:“從形式上說(shuō)復(fù)仇是主觀意志的行為，主觀意志在每一次侵害中都可體現(xiàn)它的無(wú)限性?！睆?fù)仇行為以其否定性的力量顯示主體欲望的無(wú)限性。個(gè)體復(fù)仇是個(gè)人欲望的宣告，民族復(fù)仇戰(zhàn)爭(zhēng)則是民族國(guó)家主體性的宣告。莫言對(duì)余占鰲“最英雄好漢也最王八蛋”的評(píng)價(jià)中就包含了這兩種價(jià)值維度的粘連。

余占鰲性格中沖決一切的“個(gè)體欲望”與“復(fù)仇沖動(dòng)”，盡管有其張揚(yáng)主體意志的正面作用，也有罔顧公義和自我反噬的負(fù)面性，對(duì)此，敘事者始終保持清醒的認(rèn)識(shí)?！白钔醢说啊钡挠嗾荐椚绻辉鴧⑴c集體歷史的建構(gòu)——民族國(guó)家復(fù)仇戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，他所謂“最英雄好漢”的形象將無(wú)以確立，而民族戰(zhàn)爭(zhēng)也正需要余占鰲這般具有強(qiáng)大欲望內(nèi)驅(qū)力的個(gè)體為其提供動(dòng)力。

《紅》中敘事者因血親仇恨生發(fā)出的“大刀向鬼子們的頭上砍去”的吶喊，以及篇末作為傳統(tǒng)精神象征而出現(xiàn)的純種紅高粱的意象，就以口號(hào)和圖騰的方式確證了個(gè)體仇恨、血親仇恨與民族仇恨在價(jià)值維度上的同一。如此一來(lái)，民族國(guó)家復(fù)仇合法性就成了《紅》價(jià)值維度上的最高擔(dān)保，而余占鰲的抗日行為似乎也可簡(jiǎn)單地標(biāo)記為詹姆遜所謂“特定集體故事向特定個(gè)人命運(yùn)的運(yùn)動(dòng)”。

然而，個(gè)人與集體的價(jià)值維度在《紅》中是否真的獲得了無(wú)縫的銜接?當(dāng)集體與個(gè)人價(jià)值取向發(fā)生錯(cuò)位時(shí)，復(fù)仇主體將何以自處?民族國(guó)家意識(shí)形態(tài)是否《紅》中唯一具有超越性的價(jià)值維度呢?

癥候批評(píng)家皮埃爾·馬舍雷在《文學(xué)生產(chǎn)理論》中寫(xiě)道:“意識(shí)形態(tài)的存在是為了消除所有矛盾的痕跡，所以它的存在必會(huì)產(chǎn)生矛盾論爭(zhēng)。它是封閉固化的，但它看不到自己的局限性……從根本上說(shuō)，意識(shí)形態(tài)是沉默的，是由未說(shuō)出的東西構(gòu)成的，它之所以存在是因?yàn)橛胁豢烧f(shuō)的東西存在。”因此，他提醒我們?cè)陂喿x的過(guò)程中更多地注意文本的空白與裂隙，在其中找尋意識(shí)形態(tài)的矛盾癥候，為不可言說(shuō)者打開(kāi)一種表達(dá)的路徑。

在以民族國(guó)家意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)的《紅》中，我們不能忽略作為次級(jí)敘事單元的《奇死》的存在。這是一條偏離了余占鰲抗日敘事主線的支線敘事，莫言在其中設(shè)置了一種有別于主線敘事的另類(lèi)視角，在這里，個(gè)體復(fù)仇與民族國(guó)家集體復(fù)仇的關(guān)系獲得了別樣的表達(dá)。

《奇死》講述了幾個(gè)小人物的死亡與復(fù)仇。

耿十八刀的故事是“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的當(dāng)代演繹。耿十八刀抗戰(zhàn)期間沒(méi)被日軍刺死，卻在建國(guó)后因?yàn)槭艿讲还拇?，凍餓而死。莫言不直寫(xiě)耿十八刀在公社申冤無(wú)果后的心理，卻用“狐仙作祟”這樣一種魔幻筆法，來(lái)寫(xiě)耿十八刀的荒誕感受:“他感到周身燥熱，像著火了一樣……他從雪地里爬起來(lái)，一手抓住一根公社大院鐵柵欄門(mén)上的鐵棍，通紅的鐵棍燙得他手里冒油，他的手粘在鐵柵欄門(mén)上，拿不下來(lái)了，他最后想叫喊的還是:‘熱啊!熱!’”在魔幻主義寫(xiě)法失去現(xiàn)實(shí)邏輯的語(yǔ)言當(dāng)中，“熱”究竟代表了什么?是極寒天氣里物極必反的幻覺(jué)，還是一種內(nèi)在情緒似“火”般地燃燒，是憤懣、仇恨還是絕望?

耿十八刀死前說(shuō)過(guò)的那句話，因?yàn)樗谙笳鞴x的公社門(mén)口的死亡，而成了一句沉重的諷刺:“日本鬼子十八刺刀都沒(méi)刺死我，我快要餓死啦。”在這句看似簡(jiǎn)單的申訴中，民族主義與社會(huì)公義被擺放到平等的比較系上，而個(gè)體生命的價(jià)值則成了天平的砝碼。耿十八刀的自殺是一種弱者的復(fù)仇，他的復(fù)仇沒(méi)有具體的人物指向，但正因?yàn)檫@種仇恨對(duì)象的空白，耿十八刀之死把無(wú)聲的控訴指向了所有非正義。民族國(guó)家之間存在非正義的行為，難道民族國(guó)家內(nèi)部的非正義是可以等而下之的嗎?

在另一則故事中，成麻子用“因何赴死”質(zhì)疑了民族國(guó)家復(fù)仇行為的絕對(duì)優(yōu)先性。實(shí)際上，這是一個(gè)面對(duì)民族復(fù)仇戰(zhàn)爭(zhēng)征召時(shí)個(gè)體是否具有生命自主權(quán)的問(wèn)題。

當(dāng)成麻子不得已帶領(lǐng)日軍炸死十二個(gè)草鞋窖子里幾百條壯年男性的生命時(shí)，當(dāng)他面對(duì)著漂游在空氣中不斷向他發(fā)出仇恨詛咒的家人和鄉(xiāng)親的亡靈時(shí)，他內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)中的超我要求其以自殺來(lái)償還被毀損的人的良知。然而，民族國(guó)家意識(shí)形態(tài)以集體復(fù)仇的名義征召了他的生命，于是，成麻子的自殺行為就此中止:“日本人殺咱還不夠嗎?你怎么還自殺?活著去報(bào)仇啊!”

就在他遺忘個(gè)人罪愆徹底投入這場(chǎng)民族戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，卻在不經(jīng)意間重新面臨超我對(duì)其良知的質(zhì)詢:“成麻子對(duì)準(zhǔn)一個(gè)窗口，接二連三地投進(jìn)去二十顆手榴彈，屋子里的爆炸聲和受傷鬼子的慘叫聲使他想起幾年前日本鬼子往草鞋窖子里扔炸彈的情景。這種類(lèi)似的情景并沒(méi)有使他體會(huì)到報(bào)仇雪恨的快感，反而，卻有一線銳利的痛苦，像尖刀一樣，在他心臟上劃出一道深刻的裂痕?！蹦圆](méi)有明寫(xiě)“裂痕”的指代，但是，文本中所謂“犯罪場(chǎng)景的再現(xiàn)”，以及成麻子在戰(zhàn)役勝利后自掛枝頭的行為，都為我們的解讀提供了某種指向——場(chǎng)景再現(xiàn)提示了成麻子曾作為幫兇的罪惡，使其被民族仇恨暫時(shí)遮蔽的個(gè)人罪愆昭然若揭，并重新占據(jù)其意識(shí)中心。

成麻子的意識(shí)中存在兩種不兼容的價(jià)值觀:作為個(gè)體生命的悔罪沖動(dòng)以及作為民族國(guó)家復(fù)仇機(jī)器的責(zé)任。成麻子的自殺是個(gè)體生命的悔罪行為，同時(shí)也是一種自我復(fù)仇，是超我代表受害者在向他索要報(bào)償。民族國(guó)家意識(shí)形態(tài)誠(chéng)然在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)占據(jù)了成麻子的生命內(nèi)容，并為其生命提供價(jià)值支撐，然而，它終究為個(gè)體良知的價(jià)值維度顛覆。民族國(guó)家意識(shí)形態(tài)無(wú)法覆蓋個(gè)體的悔罪沖動(dòng)，為國(guó)復(fù)仇的價(jià)值感不足以抵消成麻子作為生命個(gè)體的悔罪感。所謂裂痕，可以解釋為這兩種價(jià)值觀念的不相容——成麻子意識(shí)中的價(jià)值導(dǎo)向由民族仇恨向個(gè)體悔罪突轉(zhuǎn)，使他放棄集體責(zé)任，去完成被延宕許久的個(gè)人良知的贖罪。

耿十八刀與成麻子的自殺式復(fù)仇分別以公義和良知的超越性消解了《紅》中民族國(guó)家意識(shí)形態(tài)的絕對(duì)優(yōu)越性與優(yōu)先性。我們可以看到，在《紅》中，一方面是個(gè)體欲望、血族情感與民族國(guó)家仇恨的融合帶來(lái)的“個(gè)體—家族—民族國(guó)家”的整體信念，另一方面卻也存在著個(gè)體價(jià)值與民族國(guó)家主體性之間的錯(cuò)位與矛盾。

如果說(shuō)莫言在《奇死》中對(duì)民族國(guó)家復(fù)仇意識(shí)的優(yōu)越性與優(yōu)先性進(jìn)行了反思，那么，余占鰲抗日敘事主線中的這個(gè)片段，則把我們引向了對(duì)民族國(guó)家復(fù)仇合法性本身的思考:

日本馬兵那兩只漆黑的大眼睛不停地眨動(dòng)著，嘴里吐出一串串圓溜溜的話，父親知道他是在求饒。他用那只顫抖的好手，從胸兜里掏出一個(gè)透明化學(xué)夾子，遞給我爺爺……父親湊上去，看到那個(gè)化學(xué)夾子里裝著一張涂著彩色的照片。照片上有一個(gè)年輕漂亮露著一條雪白胳膊的婦人，抱著一個(gè)胖墩墩的男孩子。孩子和婦人臉上掛著平和的笑容……

“畜生，你想用這個(gè)來(lái)打動(dòng)我嗎?”爺爺把化學(xué)夾子用力拋起……對(duì)準(zhǔn)那下落的化學(xué)夾子輕蔑地劈去，刀刃閃出一線寒光，化學(xué)夾子跳了一下，裂成兩半，落在父親的腳前。

父親眼前一片漆黑，一陣冰涼的寒氣貫通全身。綠色和紅色的光線照射著父親緊閉著的雙眼。父親感到心中痛苦萬(wàn)分。他不敢睜眼去看那個(gè)肯定被劈成了兩半截的美麗婦人和那個(gè)天真無(wú)邪的男孩。

…………

“爹——”，我父親長(zhǎng)叫一聲，雙手抱住了我爺爺?shù)母觳?，說(shuō)，“爹，別殺他!”

…………

爺爺一抖胳膊，把父親摔開(kāi)。

“兔崽子!你怎么啦?你的眼淚是為誰(shuí)淌的?是為你娘淌的?是為你羅漢大爺淌的?是為你啞巴大叔他們淌的?”爺爺厲聲呵斥著，“你竟為這個(gè)狗雜種流淚?不是你用勃朗寧打倒了他的馬嗎?不是他要用馬蹄踩爛你要用馬刀砍死你嗎?擦干你的淚，兒子，來(lái)，給你馬刀，劈了他!”……

父親眼前一道強(qiáng)光閃爍，緊接著又是一片黑暗……當(dāng)他恢復(fù)視覺(jué)時(shí)，那個(gè)俊俏年輕的日本馬兵已經(jīng)分成兩段……父親不敢看日本馬兵圓睜著的睫毛上挑的眼，他的眼前不斷重復(fù)著人的身體在馬刀下分成兩半的情景。爺爺這一刀，仿佛把什么都劈成了兩半。連爺爺也成了兩半。父親恍然覺(jué)得，有一把在空中自由飛旋的閃著血紅光芒的大刀，把爺爺、奶奶、羅漢大爺、方家兄弟、“癆病四”、任副官……如同砍瓜切菜一般，統(tǒng)統(tǒng)切成兩半……

在這段與異族個(gè)體相遭逢的敘事片段中，真正的戲劇緊張感并不是物理攻擊性的，而是思想對(duì)立性的。這種思想的緊張感甚至不是由異族個(gè)體間的文化差異造成的，而是來(lái)自父與子之間的價(jià)值對(duì)立，這也是莫言在處理民族國(guó)家復(fù)仇合法性問(wèn)題時(shí)，在價(jià)值層面上的自我對(duì)立。

列維納斯在《整體與無(wú)限》中寫(xiě)道:“面對(duì)面是一種最終和不可還原的關(guān)系，任何概念都替代不了?！彼恰按嬖诘氖荚窗l(fā)生”，也是生命個(gè)體平等無(wú)差的本然面貌。民族復(fù)仇戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)體是為民族主義所附靈的“能指”，而非現(xiàn)實(shí)生活中活生生的生命個(gè)體。然而，當(dāng)敵對(duì)雙方處在“面對(duì)面( face-to-face)”的遭逢時(shí)，“自我”與“他者”將以平等生命個(gè)體的關(guān)系顯現(xiàn)出來(lái)。莫言對(duì)異族敵人的樣貌、五官和情態(tài)都作了真實(shí)細(xì)致的描寫(xiě)，并沒(méi)有加以妖魔化歪曲。就是這樣一張“臉”，召喚著“自我”中的“他性”，反映著與“我父親”同樣的、對(duì)死亡的恐懼以及對(duì)人世的留戀。也就是這張“他者之臉”不僅“抵抗著我的占有和權(quán)力”，而且向“自我”表明了一種對(duì)“他者”的責(zé)任——“‘他者之臉’上寫(xiě)的第一句話就是:‘你不可殺人’”，而“我爺爺”的殺戮行為把“一切都被劈成了兩半”。它意味著“自我”中“他性”的喪失，也意味著“自我”與“他者”“共在性”的喪失。

在這里，“我父親”站在了生命倫理的角度乞求寬恕仇人的性命，“我爺爺”則站在民族主義的角度堅(jiān)決行使復(fù)仇的權(quán)利，在他看來(lái)，任何有損于復(fù)仇意志的行為都是對(duì)個(gè)體及民族主體性的折損。在這個(gè)敘事片段中，“我父親”在“自我”與“他者”的關(guān)系中尋求一種基于“生命意識(shí)”的平等，“我爺爺”在民族主義的概念范疇內(nèi)，為“自我”與“他者”劃下界限，執(zhí)著于一種“以彼之道還施彼身”的復(fù)仇平衡。

這里，并不存在價(jià)值判斷的絕對(duì)結(jié)論，而是一種歷史敘事語(yǔ)境中價(jià)值困境的藝術(shù)表現(xiàn)?！拔覡敔敗钡臍⒙拘袨楸M管在表面上繼續(xù)肯定了“個(gè)體—家族—民族國(guó)家”的整體信念，但是，我們?nèi)阅軓摹拔腋赣H”失敗的勸阻中讀出“生命倫理”對(duì)民族國(guó)家復(fù)仇敘事合法性的質(zhì)詢。

在“生命意識(shí)”的價(jià)值維度上，個(gè)體之間的關(guān)系本應(yīng)是“平等”的。這種價(jià)值維度在《紅》中倘若成立，那么，對(duì)于被卷入民族國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)體來(lái)說(shuō)，不論是主動(dòng)施暴的強(qiáng)勢(shì)方，還是奮起復(fù)仇的弱勢(shì)方，在生命倫理的觀照下，犯下的就近乎是同樣的罪行了。當(dāng)民族國(guó)家復(fù)仇敘事的合法性受到“生命倫理”的質(zhì)疑時(shí)，它作為“想象的共同體”的相對(duì)性呈現(xiàn)了出來(lái)，而莫言在《紅》中所著力構(gòu)建的“個(gè)體—家族—民族國(guó)家”的整體信念，也就面臨著來(lái)自寫(xiě)作者自身價(jià)值分裂的解構(gòu)。

事實(shí)上，在《紅》中，莫言并沒(méi)有就這個(gè)價(jià)值困境繼續(xù)探索下去，而是在小說(shuō)敘事情節(jié)推進(jìn)中自然而然地把它懸擱在某個(gè)片段里，但是，其中涉及異族個(gè)體之間“自我”與“他者”關(guān)系的問(wèn)題，卻成了莫言創(chuàng)作的某種“情結(jié)”，再次出現(xiàn)在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》中:“元帥(孫丙)剛想繼續(xù)地敲打他的頭，突然看到德國(guó)兵天藍(lán)色的眼睛跟那只祭了旗幟的綿羊的眼睛一樣，可憐巴巴地眨巴著，元帥的手脖子頓時(shí)軟了。但元帥的手并沒(méi)有收住，棗木棍子從德國(guó)兵的腦袋正中偏過(guò)，落在了他的肩膀上?！痹谶@一“面對(duì)面”的異族沖突敘事中，《紅》中“父與子”的價(jià)值對(duì)立，內(nèi)化在了孫丙殺戮動(dòng)作的猶疑中。莫言試圖采用一種折中的方式來(lái)調(diào)和“生命倫理”與“民族主義”的價(jià)值對(duì)立，然而，就《檀香刑》全篇來(lái)看，這種調(diào)和始終是在以民族國(guó)家復(fù)仇意志為主導(dǎo)的敘事框架內(nèi)進(jìn)行的。孫丙對(duì)異族個(gè)體生命的共情與憐憫在《檀香刑》中只此一處。在《檀香刑》中，“生命意識(shí)”仿佛一種無(wú)關(guān)緊要的輔料，被強(qiáng)行添進(jìn)民族主義的原始素材中，沒(méi)有能夠引出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、復(fù)仇以及人性本身更深層的思考?？梢钥闯?，無(wú)論是在《紅高粱家族》還是《檀香刑》中，更具超越性的生命倫理價(jià)值維度始終處于一種半遮蔽的狀態(tài)。它潛藏于民族國(guó)家復(fù)仇的主線敘事中，顯示著一種未完成性。

二

托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中也曾描寫(xiě)過(guò)異族騎兵之間的遭遇戰(zhàn)，我們很難說(shuō)莫言在寫(xiě)作《紅高粱家族》和《檀香刑》相似片段時(shí)不曾受過(guò)他的影響，可以下列敘事片段與莫言作品比較:

就在這一剎那，尼古拉自己也不知道是怎么一回事，舉起馬刀向法國(guó)人砍去。就在這樣砍去的一剎那，尼古拉的勇氣頓時(shí)消失了。……法國(guó)龍騎兵軍官一只腳卡在馬鐙里，另一只在地上跳著。他恐懼地瞇著眼睛，仿佛等待隨時(shí)再挨一刀，皺起眉頭，驚惶地自下而上打量著尼古拉。他的臉年輕、蒼白、濺滿了泥，頭發(fā)淡黃，下巴上有一個(gè)酒窩，眼睛淺藍(lán)。整個(gè)模樣一點(diǎn)不像戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人，而像家里的自己人。尼古拉還沒(méi)決定怎么辦，那軍官就叫道:“我投降!”他慌張地想從馬鐙里抽出腳，淺藍(lán)的眼睛恐懼地盯住尼古拉……尼古拉跟著別人往回跑，感到一陣揪心的痛苦。他俘虜了這個(gè)軍官并砍了他一刀，心里有一種說(shuō)不出的復(fù)雜感情……奧斯吉爾曼-托爾斯泰伯爵的贊揚(yáng)和答應(yīng)予以獎(jiǎng)賞本應(yīng)使尼古拉受寵若驚;但精神上難言的負(fù)疚還是使他覺(jué)得難受?！熬烤故裁词率刮彝纯喟?”他從將軍那兒出來(lái)時(shí)問(wèn)自己?！笆菫橐亮謫?不是，他安然無(wú)恙，是我做了什么丟臉的事嗎?不是。都不是!”使他痛苦的是一種悔恨的感覺(jué)?！皩?duì)了，對(duì)了，就是為了那個(gè)下巴上有酒窩的法國(guó)軍官。我記得很清楚，我舉起刀來(lái)，又放下了?！薄?/p>

尼古拉一直思索著使他意外獲得圣喬治勛章和勇士名聲的光輝戰(zhàn)功，可是有一件事他怎么也無(wú)法理解?！翱磥?lái)他們比我們更害怕!”他想。“難道英雄氣概就是這么一回事?難道我這樣做是為了祖國(guó)?那個(gè)長(zhǎng)有酒窩和藍(lán)眼睛的人究竟犯了什么罪?他是多么害怕啊!他以為我要?dú)⑺?。我為什么要?dú)⑺?我的手在發(fā)抖?？晌覅s要得圣喬治勛章。我不理解，完全不理解!”

同樣身處民族國(guó)家復(fù)仇戰(zhàn)爭(zhēng)中，托爾斯泰筆下的尼古拉比莫言小說(shuō)中的余占鰲和孫丙多了一種自我反思的能力?！皟?nèi)疚”、“難受”、“痛苦”、“悔恨”的情感體驗(yàn)把尼古拉引向?qū)Α八摺钡睦斫?，以及?duì)民族復(fù)仇主義價(jià)值觀的懷疑。當(dāng)然，我們不能罔顧小說(shuō)中俄法戰(zhàn)爭(zhēng)與中日戰(zhàn)爭(zhēng)的具體歷史語(yǔ)境來(lái)談?wù)撝魅斯摹叭诵浴鄙疃?，但是，滲透在兩部小說(shuō)中的不同文化背景確實(shí)值得辨別和比較。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之所以能夠建構(gòu)起超越民族復(fù)仇主義的價(jià)值維度，與托氏深厚的東正教思想背景不無(wú)關(guān)系。在尼古拉與異族騎兵的遭逢中，在安德烈寬恕情敵的內(nèi)心獨(dú)白中，在庫(kù)圖佐夫善待法軍戰(zhàn)俘的態(tài)度中，無(wú)不滲透著托氏超越民族復(fù)仇主義的上帝之愛(ài)。托氏并不質(zhì)疑民族情感的天然性與正義性，但表現(xiàn)民族主義戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性并非其文旨?xì)w，而是他進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)與人性思考的敘事試驗(yàn)場(chǎng)，這使他能夠以更加客觀的立場(chǎng)來(lái)把握異族間自我與他者的關(guān)系，以超越的視角來(lái)探究歷史的內(nèi)在動(dòng)因。

反觀《紅高粱家族》與《檀香刑》，莫言對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史的反思并不熱衷，在他傳奇化的敘事中，欲望和生命意志才是真正主角。就《紅》中敘述者表現(xiàn)出的對(duì)欲望邏輯的熟諳程度而言，他本可以使《紅》抵達(dá)“欲望形而上學(xué)”的維度，然而，在觸及人物靈魂問(wèn)題時(shí)，敘述者卻回退到祖先崇拜、血族倫理以及現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)形態(tài)的文化慣性內(nèi)?！豆返馈分小扒藟灐钡囊庀箅m然以死亡的絕對(duì)性消弭了同民族不同黨派、階層之間，不同民族之間，乃至不同物種之間的差異與不平等，但這種帶有自然主義傾向的平等觀，其實(shí)無(wú)法承擔(dān)起凈化仇恨和救贖靈魂的價(jià)值功能。

傳統(tǒng)復(fù)仇敘事對(duì)復(fù)仇行為多持鼓勵(lì)和寬縱的態(tài)度，這與儒家忠孝悌的價(jià)值導(dǎo)向有著緊密聯(lián)系。忠孝悌的倫理訴求是原始護(hù)種本能與王朝家姓意識(shí)形態(tài)的融合。復(fù)仇行為，尤其是血親復(fù)仇，意味著對(duì)受損害的種姓進(jìn)行心理象征層面的修復(fù)，因此，盡管復(fù)仇的私殺性破壞了法律公義，但在傳統(tǒng)社會(huì)中，它還是受到上至統(tǒng)治者下至庶民的同情。為封建王朝家姓制度提供意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)支持的儒家典籍，對(duì)復(fù)仇的贊同態(tài)度也十分明朗。《春秋公羊傳·莊公四年》載:“九世猶可復(fù)仇乎?雖百世可也?！薄抖Y記·檀弓上》載:“子夏問(wèn)孔子曰:‘居父母之仇，如之何?’夫子曰:‘寢苫枕干，不仕，弗與共天下也?！痹谌寮覂r(jià)值觀主導(dǎo)的社會(huì)中，復(fù)仇的正義性已然成為一種民族集體無(wú)意識(shí)，使浸染其中者對(duì)仇恨的負(fù)面價(jià)值缺乏反思能力。

盡管如此，傳統(tǒng)文化中仍不缺乏超越復(fù)仇主義二元對(duì)立邏輯的思想資源。道家的以德報(bào)怨與釋家的怨親平等都在一定程度上消解了復(fù)仇的絕對(duì)性。然而，《紅高粱家族》中，莫言的尋根之旅并沒(méi)有把他引向超世出塵的釋道觀，民間，尤其是以余占鰲為代表的游民的民間才是其主要的敘事資源，然而這也正是傳統(tǒng)文化負(fù)面價(jià)值最為盤(pán)根結(jié)節(jié)之處。

以當(dāng)下的眼光看來(lái)，莫言在《紅高粱家族》中所尋到的游民之根未必是合乎未來(lái)指向的思想資源。余占鰲式的英雄形象，其張揚(yáng)恣肆的強(qiáng)力意志，在八十年代，曾經(jīng)是解放生產(chǎn)力/生命力的旗幟，如今卻漸成為一種對(duì)欲望缺乏控制力的人格征象，不太可能是符合理想的未來(lái)人格。它更像是在乍開(kāi)國(guó)門(mén)重新進(jìn)入全球語(yǔ)境，面對(duì)眾多他者目光打量時(shí)，某種民族主體焦慮感的投射。

彼時(shí)，莫言在《紅》中，以民間視角對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行新歷史主義的重述，恰好撕開(kāi)了民族心理結(jié)構(gòu)中一道尚未痊愈的創(chuàng)口，以原始血族仇恨的疼痛，來(lái)喚醒民族國(guó)家的主體意志。作為《紅》中理想人格的載體，余占鰲以其復(fù)仇欲望的執(zhí)著與生命意志的張揚(yáng)，完成了對(duì)他者象征層面上的征服，以及自我主體性的確立。然而，一旦離開(kāi)時(shí)代語(yǔ)境的轄域，《紅》中的民族復(fù)仇主義還能為未來(lái)的讀者提供具有超越性的價(jià)值滋養(yǎng)嗎?

誠(chéng)如郜元寶對(duì)莫言作品中所謂中國(guó)風(fēng)格的評(píng)價(jià):“所謂‘中國(guó)風(fēng)格’，可能給人以力量，也可能把人淹沒(méi)。在某些文人學(xué)者呼吁對(duì)‘全球化’做出反應(yīng)的今天，中國(guó)文學(xué)中僅僅出現(xiàn)了這種對(duì)‘中國(guó)氣派’的追求，這難道就是中國(guó)文學(xué)對(duì)‘全球化’所能做出的唯一的回應(yīng)方式嗎?”換句話說(shuō)，拘囿于本土化情結(jié)的文學(xué)想象，會(huì)否演變成又一次文化上的封閉固化?

弗雷德里克·詹姆遜在《政治無(wú)意識(shí)》中寫(xiě)道:“文學(xué)作品或文化客體盡管第一次生產(chǎn)出那種環(huán)境，但它同時(shí)又是對(duì)那種環(huán)境的反動(dòng)。”一部文學(xué)作品，其經(jīng)典性——在未來(lái)時(shí)空中的價(jià)值留存性，是以其對(duì)當(dāng)下歷史語(yǔ)境的反思力與超越力為保證的。通過(guò)文學(xué)想象，也許我們還應(yīng)該繼續(xù)追問(wèn)下去:沒(méi)有共通意義上的人性認(rèn)識(shí)，自我與他者之間的相互了解是可能的嗎?非暴力的交往對(duì)話是可以希冀的嗎?

注釋:

①莫言:《紅高粱家族》，當(dāng)代世界出版社2004年版，第228頁(yè)。

②黑格爾:《法哲學(xué)原理》，商務(wù)印書(shū)館2014年版，第107頁(yè)。

③殺死母親的情人;殺死單氏父子;殺死土匪花脖子;火并江小腳和冷支隊(duì)……《紅高粱家族》中，余占鰲各式復(fù)仇行為的原因不可勝數(shù)，但血親復(fù)仇與俠義復(fù)仇是促使其參與民族戰(zhàn)爭(zhēng)的主導(dǎo)因素。

④余占鰲不僅是復(fù)仇行為的發(fā)出者與受益者，同時(shí)也是他人的復(fù)仇對(duì)象及受害者。他向縣長(zhǎng)曹夢(mèng)九報(bào)三百鞋底之仇，卻反失八百兄弟的性命。他奪了年秀才的棺材，也被其刺傷了右臂。例證頗足，不一一詳述。

⑤莫言:《紅高粱家族》，當(dāng)代世界出版社2004年版，第275頁(yè)。

⑥弗雷德里克·詹姆遜:《政治無(wú)意識(shí)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第20頁(yè)。

⑦Pierre Macherey: A theory of Literary Production，trans．by Geoffrey Wall，Routledge＆Kegan Paul，1978，pp．130－132．

⑧莫言:《紅高粱家族》，當(dāng)代世界出版社2004年版，第292頁(yè)。

⑨莫言:《紅高粱家族》，當(dāng)代世界出版社2004年版，第294頁(yè)。

⑩莫言:《紅高粱家族》，當(dāng)代世界出版社2004年版，第298頁(yè)。

?莫言:《紅高粱家族》，當(dāng)代世界出版社2004年版，第135～137頁(yè)。

?Emmanuel Levinas: Totality and Infinity，Martinus Nijhoff Publishers，1979，p．291．

?Emmanuel Levinas: Totality and Infinity，Martinus Nijhoff Publishers，1979，p．305．

?Emmanuel Levinas: Totality and Infinity，Martinus Nijhoff Publishers，1979，p．197．

?Emmanuel Levinas: Ethic and Infinity，Duquesne University Press，1985，p．89．

?本尼迪克特·安德森將民族國(guó)家( nation-state)視作一種文化上的人造物，一種有限的“想象的共同體”。他并不否認(rèn)民族認(rèn)同作為“返鄉(xiāng)”情感的原始本質(zhì)，但在分析其歷史形成的過(guò)程中，安德森更強(qiáng)調(diào)其相對(duì)性與有限性。在《想象的共同體:民族主義的起源與散布》中他寫(xiě)道:“民族的本質(zhì)是每個(gè)人都會(huì)擁有許多共同的事物，而且同時(shí)每個(gè)人也都遺忘了許多事情”，這遺忘的內(nèi)容包括“在每個(gè)民族內(nèi)部可能存在普遍的不平等與剝削”，以及在狹隘的民族中心主義驅(qū)策下“甘愿為民族——這個(gè)有限的想象——去屠殺或從容赴死”(本尼迪克特·安德森:《想象的共同體:民族主義的起源與散布》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2013年版，第194、197頁(yè))。

?莫言:《檀香刑》，作家出版社2001年版，第226頁(yè)。

?列夫·托爾斯泰:《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，上海文藝出版社2008年版，第944～946頁(yè)。

?“千人墳”的意象:“那座埋葬著共產(chǎn)黨員、國(guó)民黨、普通百姓、日本軍人、皇協(xié)軍的白骨的‘千人墳’……周?chē)局恍┤?，個(gè)個(gè)面露恐怖之色。我擠進(jìn)圈里，看見(jiàn)了墳坑里那些骨架，那些重見(jiàn)天日的骷髏。他們誰(shuí)是共產(chǎn)黨、國(guó)民黨、誰(shuí)是日本兵、誰(shuí)是偽軍、誰(shuí)是百姓，只怕是省委書(shū)記也辨別不清了。各種頭蓋骨都是一個(gè)形狀，密密地?cái)D在一個(gè)坑里，完全平等地被同樣的雨水澆灌著。稀疏的雨點(diǎn)凄涼地敲打著青白的骷髏，發(fā)出入木三分的刻毒聲響……鄉(xiāng)親們把飛出去的骨殖撿回來(lái)，扔回墳?zāi)怪腥说念^骨堆里。我眼前一眩，定睛再看時(shí)，墳坑里竟有數(shù)十個(gè)類(lèi)狗的頭骨。再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)人的頭骨與狗的頭骨幾乎沒(méi)有區(qū)別，墳坑里只有一片短淺的模糊白光?！?莫言:《紅高粱家族》，當(dāng)代世界出版社2004年版，第162頁(yè)。)

?李宗侗注譯:《春秋公羊傳今注今譯(上冊(cè))》，天津古籍出版社1988年版，第94頁(yè)。

?孔范今主編:《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第320頁(yè)。

?弗雷德里克·詹姆遜:《政治無(wú)意識(shí)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第72頁(yè)。

［作者系廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士研究生］