陳瑞琳 荒林

摘 要：漢語文學(xué)的女性寫作成就正在全球范圍內(nèi)突顯，本文試圖通過對海內(nèi)外女性寫作生態(tài)的全景觀照，辨析當(dāng)代女性文學(xué)在怎樣不同的成長環(huán)境下所擁有的共同精神特征及藝術(shù)人格追求，并闡述當(dāng)代漢語女性文學(xué)作品何以在市場閱讀中起到重要的引導(dǎo)作用。

關(guān)鍵詞：漢語女性寫作；大中華語境；向“內(nèi)”看

中圖分類號：I04 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2016）5-0092-05

荒林：我們看到，在國際文壇，男性寫作群體一直如同他們的社會處境，呈現(xiàn)為強勢，僅以諾貝爾文學(xué)獎為例，男作家占絕對多數(shù)，女作家即使獲獎，如多麗絲·萊辛、愛麗絲·門羅、斯維特拉娜·阿列克西耶維奇，她們的寫作及題材內(nèi)容也并非廣為人知，而是相當(dāng)邊緣化，如女性生活的覺醒反思、異域的小城民生、秘而不宣的紀(jì)實故事等。但是，如果對比漢語文壇，從世界分布的情況看，尤其是近年來崛起的新移民女作家，漢語的女性寫作卻呈現(xiàn)出比男性強勢得多的特征。更重要的是，漢語女作家寫作的題材和內(nèi)容正在趨向于重大及宏觀歷史的表述，如北美的嚴(yán)歌苓和施淑青、臺灣的李昂和龍應(yīng)臺、大陸的鐵凝和王安憶等，她們的寫作分別涉及到移民與人類的現(xiàn)代演變、中國近現(xiàn)代變遷及國共歷史演義、以及風(fēng)云變幻的都市成長故事。

我們必須面對的一個事實是，大陸改革開放以來，華人開始向世界各地流動，由此而產(chǎn)生的漢語新文學(xué)寫作如今正在遍及全球。通過閱讀就會發(fā)現(xiàn)，地球村的漢語新文學(xué)寫作，卻以女作家為引領(lǐng)風(fēng)潮。最近出席“蓮花杯”世界華人詩歌大賽頒獎典禮，作者來自包括大陸中國的16個國家，海外的華人作者幾乎是一色的女性。這并非偶然現(xiàn)象，正如你在《海外星星數(shù)不清》評論集中所說，當(dāng)代海外新移民女作家是“長袖善舞縛蒼龍”，她們能夠大氣磅礴反思?xì)v史，勇敢探索心靈解放。我在研究大中華語境中的女性主義文學(xué)思潮中，面對的正是包括北美華人新移民空間下的女性主義文學(xué)寫作現(xiàn)象，女作家人數(shù)不僅眾多，而且代際相承，她們不是通過宣言，而是通過豐富多彩的文本，相互呼應(yīng)，書寫女性主體成長和超越的故事，共同呈現(xiàn)一種漢語文化生長崛起的獨特風(fēng)景。

陳瑞琳：是的，縱觀世界文壇的發(fā)展格局，多以雄性文學(xué)引領(lǐng)風(fēng)潮，如英雄主義、自然主義等，以及為我們塑造出悍、頑強、帶有不屈精神和奮斗內(nèi)質(zhì)的硬漢形象。只是在近一百年來，女性作家的創(chuàng)作才漸漸引起世界文壇的矚目。從1909年瑞典女作家拉格洛夫到2013年加拿大作家愛麗絲·門羅，共有十二位女性作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎。這還不算《簡愛》的作者夏綠蒂，《呼嘯山莊》的作者艾米莉，《傲慢與偏見》的作者簡·奧斯汀，《遠(yuǎn)航》的作者維琪妮亞·吳爾芙，《飄》的作者瑪格麗特·米契爾等等。盡管如此，在整體的世界大文壇上，女性作家的創(chuàng)作還是屬于支流的力量。

但如果我們把目光投向世界的華文文壇，看到的的確是另一番景象，即女性作家的創(chuàng)作幾乎成為當(dāng)代漢語文學(xué)的主力軍！無論是亞洲地區(qū)還是北美洲及歐洲，華文文壇都呈現(xiàn)出一幅“山花爛漫”的女性風(fēng)采，甚至可以說是一馬當(dāng)先地沖在世界華文文學(xué)的陣地前沿。這種現(xiàn)象不僅令人驚訝，也令人反思，因為其中包含了移民文學(xué)所具有的某種現(xiàn)實特征。

如何解析當(dāng)今海外華文壇的“紅樓”現(xiàn)象？淺層地分析，首先是異國漂流，春江水暖，女人先“知”，由此，一代海外“文學(xué)女人”應(yīng)運而生。很多的海外女作家都是在生命“移植”之后爆發(fā)了前所未有的創(chuàng)造力，如當(dāng)年旅居瑞士的趙淑俠，旅居美國的於梨華，旅居德國的龍應(yīng)臺，還有后來行走在東西方的嚴(yán)歌苓、張翎、虹影等。趙淑俠早年的創(chuàng)作是為了抵御寂寞，龍應(yīng)臺的創(chuàng)作來自于她有話要說，嚴(yán)歌苓是因為自己的藝術(shù)觀念受到了重新洗牌。女性與文學(xué)原本就有著天然的血脈，生性中敏感多情，善于吸收又渴望傾訴，因此就更容易發(fā)現(xiàn)了自己的創(chuàng)作支點。所以說，移民生涯的動蕩變換，海內(nèi)海外的交相輝映，首先被激活的女性文學(xué)遂成為一脈引人矚目的文學(xué)現(xiàn)象。

無論是當(dāng)代海外女作家還是海內(nèi)女作家，她們與男性作家在創(chuàng)作上的重要差別，我個人認(rèn)為是體現(xiàn)在精神氣質(zhì)及情感的表達(dá)。女作家們首先是更看重“人”的本源意義，即“人”在這個世界所承擔(dān)的各種角色。在她們的筆下，最善于在紛紜復(fù)雜的情感世界中，再現(xiàn)“人”的沖突與力量，由此形成了一道女性文學(xué)千姿百態(tài)又自成方圓的風(fēng)景線。我曾經(jīng)寫過一篇論述陳謙小說的文章，題目叫做《向“內(nèi)”看的靈魂》，其實也是對當(dāng)代女作家的一個整體概括。

當(dāng)然，這種向“內(nèi)”看的創(chuàng)作特征，并非意味著女作家的創(chuàng)作就輕視了外部世界的表達(dá)，很多的女作家，如嚴(yán)歌苓，她的創(chuàng)作是跨國界、跨族群、跨文化的，但演繹的卻是“人性”在刀尖上的舞蹈。關(guān)于這一點，我們在鐵凝、王安憶、殘雪、林白、方方、陳染、遲子建等海內(nèi)女作家的創(chuàng)作中也看到了同樣的體現(xiàn)。

對此，你曾研究女性文學(xué)多年，你認(rèn)為當(dāng)代的女性創(chuàng)作與男性作家的作品有著怎樣的區(qū)別？

荒林：是的，海內(nèi)的女性作家創(chuàng)作的確也體現(xiàn)出這種向“內(nèi)”看的心理特征。但同為漢語寫作，我認(rèn)為海外的女作家和國內(nèi)的女作家，又呈現(xiàn)出一些各自不同的特征，就像并峙的山峰，郁郁蔥蔥中相連又相隔，但土壤氣候還是滋養(yǎng)出不同的碩果。

如嚴(yán)歌苓，早在赴美留學(xué)之前，她已出版長篇《綠血》、《一個女兵的悄悄話》和《雌性的草地》。其中《雌性的草地》嚴(yán)歌苓還說過是自己最滿意的作品之一，這部在國內(nèi)創(chuàng)作的作品，對于女性原始自然和永恒力量的思考，對于性愛、復(fù)仇與寬宥的激情之思，日后在嚴(yán)歌苓小說中不斷被深化完善。如果說留美學(xué)習(xí)加強了嚴(yán)歌苓小說的專業(yè)技巧，增加了身份敏感意識和由此而生的中美比較視野，那么，她在大陸所奠定的女性主義思考母題，則借著合力而得到更加深化的表達(dá)。嚴(yán)歌苓在海外創(chuàng)作的代表作《人寰》和《扶桑》等，前者是反思中西方現(xiàn)代父權(quán)對于女性的不同控制方式，創(chuàng)立了情感政治策略表達(dá)模式；后者是反思中國移民史，深刻揭示西方擴張與東方創(chuàng)傷之間現(xiàn)代性的張力關(guān)系，創(chuàng)造了歷盡屈辱滄桑而生生不息的女性/東方文化形象。這二部作品的確可說都是向“內(nèi)”看而生成的精神高峰，也象征著北美新移民女性文學(xué)所達(dá)到的思想和藝術(shù)高度。我記得你也在一篇評價嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的文章中曾說過：海外華語作家的創(chuàng)作，在精神本質(zhì)上是屬于在“中國文學(xué)”的范疇。不過，我相信你說的“中國”，是文化意義上的中國，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于地理意義的中國，可能和我使用的“大中華語境”相近，就是指漢語文化的共同體。在全球化和網(wǎng)絡(luò)時代，漢語文化共同體，正包括了海內(nèi)外使用漢語閱讀寫作的人們，他們跨越國家、政治和黨派族群的區(qū)分，依靠漢語語言文化維系共同體的精神歸屬。

如果從“漢語新文學(xué)”的視野看，女性作家走出地理意義上的中國，更有機會獲得文化意義上的中國身份。原因是，這種出走類似“娜拉出走”，有些在本土還無法看清的問題，有了時空距離，有了他者文化比照，更因為“移植”需要成長，必然開掘潛力，突破陳舊框架，獲得一種審美意義的新生。

以英籍女作家虹影為例。虹影也是早在國內(nèi)即出版過詩集和作品，移民后出版了小說《饑餓的女兒》、《好兒女花》和《英國情人》、《女子有行》等，詩集《倫敦，危險的幽會》、《我也叫薩朗波》等。她的寫作一直是由“外”向“內(nèi)”看人性，反思愛，她寫的中國饑餓時代，可說是考驗人性和愛的特定場景，她沒有停留在控訴歷史，相反是充滿了人的關(guān)懷。在我看來，移民女作家置身于英語環(huán)境中的漢語寫作，在其自我敘述中，均暗含著“中國”講述，以中國“故鄉(xiāng)”作為一個想象背景，進(jìn)行敘事定位。同時也是向西方講述中國，讓西方人傾聽中國，包括向全世界的漢語讀者講述自我和中國故事，以及在異國“新鄉(xiāng)”的故事，這一切迫使了寫作者必須發(fā)出“多聲部”聲音，或者說，使寫作的情景具備“縱橫交錯”的目光，從而使得她們創(chuàng)作的文本充滿了立體音響和豐滿色彩。如此，個人的中國經(jīng)驗，通過漢語講述，變成人類可以分享的世界經(jīng)驗，變成地球人的經(jīng)驗。應(yīng)該說，在這點上，虹影和嚴(yán)歌苓殊途而同歸，也是所有優(yōu)秀移民女作家共同的努力，由最個人化的講述，實現(xiàn)了宏大敘事的講述。

盡管海內(nèi)女作家并沒有像移民女作家一樣“娜拉出走”，但全球女性主義時代，海內(nèi)女作家的寫作一樣是開放無界。在張潔、鐵凝、王安憶、殘雪、方方、池莉、張欣、林白、陳染、遲子建等女作家的創(chuàng)作中，也是通過向“內(nèi)”而實現(xiàn)向“外”的敘事方式，與海外移民女作家完全相通。這也是中國改革開放的大環(huán)境所決定，女作家們在開放時代獲得了前所未有的寫作自由。與海外移民女作家所不同的，海內(nèi)女作家們更深入開采了“中國本土經(jīng)驗”。比如張潔長篇巨制《無字》，書寫由延安革命至北京改革開放的精神歷程，鐵凝長篇《玫瑰門》寫了革命與婦女解放的故事，王安憶《長恨歌》書寫上海都市傳奇，殘雪集中刻畫人在體制中的生存荒謬，池莉和方方把武漢的都市生存演義寫得生動精彩，廣州的張欣也把廣州的都市故事寫得風(fēng)生水起，林白和陳染對知識女性在北京的命運進(jìn)行了深入剖析，遲子建構(gòu)造了東北的故事原型。在女性文學(xué)的大森林中，每處風(fēng)景都充滿了生命精彩。我本人更傾向于把全球漢語新文學(xué)的女性文學(xué)風(fēng)景看成是不可分割的整體。

不得不說，從性別對比而言，國內(nèi)文壇男女作家的比例，相對而言還是男作家略強，包括各種獎項的評選，都是以男性作家為主。但是在海外的文學(xué)生態(tài)中，女作家顯然占絕對優(yōu)勢，她們非?；钴S，給讀者的感覺是海外的漢語男作家相對比較低調(diào)。你如何評價這一現(xiàn)象？

陳瑞琳：這是一個非常復(fù)雜且值得探討的問題。形成這樣的文學(xué)格局顯然有很多的因素和層面，先來看一下國內(nèi)的文學(xué)環(huán)境；

我曾特別注意2015年中國茅盾文學(xué)獎的評選，最后呈現(xiàn)的十位候選作家中只有林白一人為女性，其比例實在太少。這種結(jié)果究其原因，主要還是因為中國大陸的文學(xué)傳統(tǒng)一直強調(diào)作品的“社會性”，于是也影響了大量的作家在創(chuàng)作中努力追求“社會性”，而以男性作家最為突出。關(guān)于女性創(chuàng)作，我們前面談過，由于她們情感的敏感豐富，創(chuàng)作的重心更放在寫“人”的內(nèi)在世界！女性作家除了對“情感”的迷戀，還更迷戀于“語言本身”，比如殘雪這樣非常獨特但又不被主流文壇肯定的作家。這樣的局面讓人不禁有些傷感，因為我個人認(rèn)為，中國的當(dāng)代文學(xué)最缺乏的正是這種“情感力量”和“語言力量”，而國內(nèi)的一些女性作家正在不斷努力，可惜一直得不到足夠的肯定和重視。

反觀海外的華文壇，其生態(tài)環(huán)境正好與國內(nèi)不同。海外的華文作家，其創(chuàng)作動力主要來自于精神的慰藉和內(nèi)心表達(dá)的需要，他們不是特別看重作品的社會功能，也不想以創(chuàng)作來承載某種人生使命，他們與名利的距離相對比較遠(yuǎn)。海外的文壇看上去是一種比較原生態(tài)的創(chuàng)作環(huán)境，既無理論倡導(dǎo)，也無組織上的扶持，甚至都缺少鼓勵與掌聲，作家們幾乎是隨心所愿地寫作。

了解了海內(nèi)海外的文學(xué)成長生態(tài)，就比較好理解為什么在國內(nèi)的文壇上男性作家成為主流，而在海外的文壇上女性創(chuàng)作遍地開花。海外作家的創(chuàng)作首先是遠(yuǎn)離了功利心，也無法以此為生存的技能，作家們只是以漢語的堅持和依戀為根本，然后負(fù)載的是情感的表達(dá)。

由此回到海外的漢語男作家相對比較低調(diào)的問題。首先，海外作家沒有國內(nèi)專業(yè)作家的職業(yè)待遇，他們要養(yǎng)家糊口、打拼事業(yè)，所以男性作家大多都承擔(dān)著相對比較沉重的生活壓力，他們只能在職業(yè)工作的縫隙中寫作。如當(dāng)年在酒店業(yè)工作到退休的劉荒田，大學(xué)里教書的朱琦、程寶林、蘇煒等，還有在市府工作的沙石、陳九，圖書館工作的張宗子，從事媒體的王性初、孫博等，另有些作家是提早結(jié)束了自己的生意或職業(yè)生涯，如少君、章平、陳河、宣樹增、薛憶溈、陳九、林楠、任國平等。這其中，只有哈金和北島是一直有著大學(xué)的依托，可以比較從容地寫作。在這個分析中，我們有意識地排除了臺灣背景和香港背景的海外男性作家，如多年前移居北美的痖弦、洛夫、鄭愁予、白先勇、劉大任、張系國、張錯、劉墉等名家，因為他們在海外的生存狀態(tài)又有著時代劃分的不同。令人驚訝的是，與這些男性作家同期創(chuàng)作的女作家，其數(shù)量也是壓倒性的多數(shù)！如張愛玲、聶華苓、於梨華、陳若曦、歐陽子、叢蘇、施淑青、趙淑敏、簡宛、喻麗清、韓秀、張鳳、吳玲瑤、章緣、姚嘉為、周芬娜、蓬丹等等，其豐碩的成就也是蔚為大觀。

再回到海外新移民女作家的生存環(huán)境，她們中很多人大都是先沉默了一些歲月，待身心安定了下來才開始創(chuàng)作，所以給人以厚積薄發(fā)的驚艷之感。正如英國女作家伍爾芙所說的必須要先有了一間“自己的房子”才能進(jìn)入真正的寫作。當(dāng)然，有不少女作家是在婚姻中預(yù)備好了“一間房子”。無論以怎樣的方式，對于海外女作家來說，寫作“房間”的準(zhǔn)備都顯然比男性作家來說容易了許多，這也是海外女作家在創(chuàng)作上出手比男作家快的一個現(xiàn)實條件。除此之外，女作家的選材也比較活潑廣泛，比起男性作家的喜歡社會思考、專注歷史發(fā)現(xiàn)來說，其作品的孕育也更縮短了周期。

在這樣的文學(xué)生態(tài)考察中，我也很想知道，國內(nèi)的女性作家面臨的又是怎樣的生態(tài)環(huán)境？在這么多年女性批評界的不懈努力下，是否真正起到了推動女性創(chuàng)作的作用？

荒林：的確，在國內(nèi)我們有作家協(xié)會制度，即專業(yè)作家制度，這樣的制度對于大陸的文學(xué)生態(tài)產(chǎn)生了極其重要的影響，利弊均有，如果發(fā)揮其優(yōu)勢，有助文學(xué)發(fā)展，如果任其弊病滋生，則非常不利于文學(xué)的健康。

相對于其它行政機構(gòu)，在作協(xié)的體制內(nèi)，其實女性更容易獲得領(lǐng)導(dǎo)崗位，從國家到地方各級的作協(xié)，我們看到的是，鐵凝是中國作協(xié)主席，王安憶、方方、遲子建等，分別是上海作協(xié)主席、湖北作協(xié)主席和黑龍江作協(xié)主席，剛剛出名的女詩人于秀華，是一位農(nóng)村殘疾婦女，寫詩一夜成名，也被選為所在縣的作協(xié)副主席。這也說明在文學(xué)競爭領(lǐng)域，性別是相對平等的，女性競爭力相對更強，女作家因文學(xué)成就而獲得一種權(quán)力身份，這使她們有更多機會走出一般女性相對窄小的生活空間，更有可能體驗較廣闊的社會生活，而且也更多機會獲得管理經(jīng)驗，于寫作而言肯定有助益。換句話說，中國的作協(xié)制度并沒有傷害到大陸女性文學(xué)繁榮的生態(tài)。

不過，我們也應(yīng)該承認(rèn)，專業(yè)作家的制度，也激勵了寫作者追求名利，同時還造成了中國作家沒有生存危機。如今，隨著網(wǎng)絡(luò)時代的來臨，寫作越來越與市場關(guān)系密切，很多年輕的寫手主要通過市場獲得名利。作協(xié)的體制也在改變，簽約制正在取代終身制。

再談到海外移民作家的性別處境，我在研究中注意到，聯(lián)合國倡導(dǎo)和推動的全球女性主義普及，（如近年的《他為她》行動就是其中一例）為海外移民女作家創(chuàng)造了良好的思想環(huán)境。中國“出走的娜拉”們，移民到了海外，沒有重復(fù)魯迅曾經(jīng)說過的從前女性的出走命運，那時的她們“不是墮落，就是回來”，現(xiàn)今她們不僅能夠找到經(jīng)濟支持，更方便得到重建自我的思想武器。在某種意義上，她們都實現(xiàn)了伍爾夫所說的擁有“一間自己的屋”，不僅是經(jīng)濟獨立，而且成為精神獨立的創(chuàng)造者。從嚴(yán)歌苓、虹影等作品中，可以明顯讀到女性主義的思想資源，這些資源使她們能夠?qū)徱曋袊?jīng)驗和移民經(jīng)驗，能夠獲得全新的立場和角度。

關(guān)于移民男作家的困境，你談到了他們需要養(yǎng)家糊口的壓力，我推測，也有精神轉(zhuǎn)型的壓力，即如何擺脫中國傳統(tǒng)的父權(quán)觀念，需要學(xué)習(xí)破解自我束縛的各種知識，相對而言，他們會比女性遭遇到更多困難。

我們看到，海內(nèi)外重要的女作家，她們的作品，主要影響力并非來自評獎，而是來自出色的發(fā)行量。有些作品的影響，可說是市場爭議出來的，比如林白的長篇《一個人的戰(zhàn)爭》，有多個版本，原因是身體的描寫、性的禁忌，經(jīng)過多重市場選擇。在大陸漢語活躍的圖書市場，民間的閱讀平臺，女性作家的作品似乎更加暢銷是一個不爭的事實。在我看來，她們是有能力引導(dǎo)市場閱讀的思考者和思想者，而且，事實上，都市的閱讀者更多是女性，女性對知識的追求，構(gòu)成了文化市場經(jīng)濟的主要拉動力。

例如香港暢銷書作家亦舒的“言情”系列小說，曾長期是大陸書店的不衰品牌，許多書店的最醒目處，長排擺放亦舒的“言情”系列小說。必須正視的事實是，亦舒小說雖以“言情”元素為文本主線，但背景是香港現(xiàn)實生活，題材是職業(yè)女性的物質(zhì)追求和精神領(lǐng)悟，或者是女性對于物質(zhì)和愛情多重需求的尋覓，并不把女性引向唯情處境和情感宗教，相反，倒總指引她們走出迷津，獲得智慧，她亦倡導(dǎo)女性情誼，將女權(quán)主義的姐妹情誼聯(lián)盟觀念進(jìn)行形象表達(dá)，使女性在奮斗中獲得精神慰藉。如她的代表作《獨身女人》，生動再現(xiàn)了香港職業(yè)女性的生存處境和精神現(xiàn)實，對比今日大陸中國都市白領(lǐng)女性現(xiàn)實，里面的“指點迷津”成為了白領(lǐng)女性的“葵花寶典”。

歸納起來，如今漢語文學(xué)圈內(nèi)廣為人知的女作家及其作品，都有點類似于張愛玲當(dāng)年的“風(fēng)景”，呈現(xiàn)了文學(xué)與市場的契合狀態(tài)。很多女性文學(xué)作品，可說就是女性主義思想的通俗版本，我在研究中曾經(jīng)將女性文學(xué)的暢銷歸入為女性主義思潮的表征之一。

陳瑞琳：看到當(dāng)代漢語女性文學(xué)作品在市場閱讀中起到如此重要的引導(dǎo)作用，不禁想到面對今天這樣一個急劇變化的時代，性別所帶來的問題不僅不會越來越淡化，而會是越來越尖銳。隨著女性文學(xué)的不斷覺醒和深入思考，有關(guān)性別困惑的主題不僅不是日漸減少，而是變得更加復(fù)雜和豐富。也因為此，女性文學(xué)的前景不僅是充滿挑戰(zhàn)，而且大有可為，其作用和意義則是無以取代。

2016年2月于澳門大學(xué)

（責(zé)任編輯：黃潔玲）