武歆

老王忽然發(fā)現(xiàn)田麗的例假不正常了。有時兩個月來一次，有時三個月來一次。起先老王沒覺什么，就像吃餃子沒蘸醋，偶爾幾次也沒啥關(guān)系，他根本沒有放在心上，好像跟他關(guān)系不大。

有一天，他和十幾年沒見面的老同學(xué)老黎喝酒回來，莫名其妙地想要暢快淋漓，可是田麗用手摸著他的脖頸，哄孩子一樣講聽話哦，自己好好睡覺哦。老王回到自己屋里躺下，猛然想起來，大概有兩個月沒和田麗相親相愛了，于是裸著身子去田麗屋，想要和她談一談，讓她能夠觸景生情，萌發(fā)相愛的動作，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)睡了。借著窗簾縫隙透進來的微弱月光，老王讓自己的裸身暴露在月光之下，想等她猛然睜開眼，迸發(fā)驚喜之感，以便計謀能夠順利實現(xiàn)，可是，田麗一派安詳。老王裸身站立片刻，只好偃旗息鼓，怏怏而回。

第二天早上吃早飯，老王又問起田麗，你怎么總是不把人生大事放在心上？田麗知道老王什么意思，輕松地說，來了。老王喝著豆?jié){，問，不是早就來了？田麗說，是呀，還沒走呢。老王放下筷子，奇怪地問，記得兩個禮拜前就來了，怎么到現(xiàn)在還沒走呢？田麗站起身，一邊收拾碗筷，一邊說，是呀，還沒走呢，我這個親屬有點留戀我。

老王這才恍惚明白，田麗的例假不僅來得漫長、間隔漫長，走得也無比漫長。過去老王曾經(jīng)忽略不計的這件事，因為不可捉摸、飄忽不定，反倒讓老王特別掛念起來。

田麗在廚房洗刷，碗、碟、筷、勺的碰撞聲，就像有人彈奏音樂。老王聽著音樂，望著窗外的草地，又由例假問題想起了一個女人變幻莫測的手。

一個月前，老王與一個女人約會。

約會地點是一家臨河的西餐廳。女人高身材，短發(fā)，手指細(xì)長，指甲潔凈透亮，走路姿態(tài)異常優(yōu)美。老王本來想把約會地點選在更加文化一點的地方，比如那家有著兩百年歷史的老飯店的午后茶廳，喝下午茶很有文化味道；或去那家上千平米的書吧，四目相對，慢慢喝著咖啡；也可以去一家擁有數(shù)百端硯的文化亭廊，一邊觀賞一邊相談?？勺詈筮€是去了餐廳吃飯。老王總覺得去餐廳約會，會讓情調(diào)大打折扣。

本來老王以為這頓沒有文化意味的晚餐，會以甜點的到來而結(jié)束，可是女人卻在等待甜點上來的短暫片刻，給了老王一個特別的驚喜。

女人把胳膊支在飯桌上，舉著漂亮的雙手，對老王說，想看魔術(shù)嗎？

老王看著氤氳香氣的那雙手，問，你會變魔術(shù)？

女人問，不信？

老王說，一般情況下，越是漂亮的手，越是笨手。

經(jīng)驗之談。女人說，不一定吧？

老王雙手?jǐn)傞_，用調(diào)皮的語氣說，那就變吧。

女人微笑著，把一雙好看的手在老王眼前梅花一樣翻轉(zhuǎn)盛開，接著雙手輕巧合攏，一朵梅花神奇地出現(xiàn)在女人手里。老王有點吃驚，把鼻子小心地湊近花朵，聞了聞，真的是梅花，還帶著沁人的香氣。

相信了吧？女人說。

老王還是疑惑，他從女人手里接過梅花，舉在自己眼前，看了又看，嗅了又嗅，不敢相信眼前這個漂亮的女人會變魔術(shù)。女人始終笑著，似乎要讓老王徹底相信。她把桌子上的刀叉、碗碟歸攏了一下，把雙手平放在桌上，向前慢慢推，一直推到老王的眼皮底下，讓老王看個夠。情緒高昂的老王想用手撫摸女人露著青色血管的手背，當(dāng)然只是心里狂想，不敢去摸。

老王的目光有些飄移。

女人看著老王的眼，說，你還是不相信我會變魔術(shù)。

老王似乎剛睡醒一樣，覺得女人說得對，猜透了他的心思，他就是不相信嘛，甚至莫名其妙的有些抱怨，就像一個漂亮的花瓶，已經(jīng)很漂亮了，何必再插上花，搞得人家眼花繚亂，忙不過來。

女人說，我再變一個給你看。

老王止住女人，認(rèn)真地說，你要把袖子褪下來，褪到胳膊肘那兒，機關(guān)就藏在你的袖子里。

你很聰明，問題就在袖口里。我按照你說的去做，看看我還能變嗎？女人停頓了一下，目光悠悠，緩慢地說，要是變不了的話，你可不能笑話我。

老王得意起來，不會的，不會的。

女人點點頭，雙手繼續(xù)合攏、張開、再合攏、再張開。老王不大的眼睛隨著女人雙手的變化，像蝴蝶在花朵上飛舞一樣緊追不舍。

女人再一次張開雙手，一瓶男士香水綻放在女人雙手中間。阿瑪尼運動型香水。

老王驚奇地張開嘴，許久合不上。

這是我送給你的。

我……我從來不擦香水。

拒絕人家的好意？

沒有、沒有，我是……老王有生以來第一次結(jié)巴起來。他在機關(guān)也是說話算數(shù)的人，講話的時候從來不拿稿子，講半個小時不拿稿子，講兩個小時也不拿稿子，下屬或是其他單位的人特別愛聽老王講話，老王講話最大特點就是沒有語句的重復(fù)，而且舉一反三，每一次舉例都富有哲理。可是現(xiàn)在老王說話卻語無倫次，小孩子一樣慌張。

老王好一會兒才讓自己沉靜下來，他把香水拿在手里，感謝女人的細(xì)心，也感謝女人雙手的魔力。

我為什么要送你運動型香水？是讓你運動后使用的。女人沉吟片刻，說，你應(yīng)該鍛煉身體，要是再稍微瘦一點的話，看上去感覺更好。

真的？老王蠻有興趣。

女人突然一副含羞樣子。

甜點上來了，他和女人拿起叉子，同時把身體向前傾去，這樣一來，兩個人的前額幾乎要挨到一起，又同時后退了身子，彼此相視一笑。老王覺得原本緊縮的心變得開闊起來，就像浩瀚無邊的海洋。

后來，女人站起來，禮貌地告知要去洗手間。老王把身子倚在椅背上，仿佛欣賞一幅油畫，愉快地欣賞女人的背影?？粗粗?，他緊張起來，他認(rèn)識這個女人的，這個背影太熟悉了，三十年前就見過。

三十年前的某個晚上，剛剛登完泰山下來的老王，在泰安狹小的火車候車室，等候六個小時以后開往煙臺的火車。

候車室地方小，人也少，尤其又是晚上九點多了，原本大廳里還有幾個零散的乘客，可是轉(zhuǎn)瞬之間走光了，候車室一下子變得闊大起來，只有老王和他的同學(xué)老黎。當(dāng)然，那時候老王是小王，老黎是小黎。那是小王和小黎第一次出遠(yuǎn)門，兩個人各自找哥哥姐姐湊了幾十塊錢，勇敢地踏上了泰安之旅。為了節(jié)省錢，他們沒有住旅店，決定在候車室等待，這樣就能省下住宿的錢。六個小時對于兩個二十歲的小伙子來說，不是什么辛苦的事。

年輕人雖然身體好，可是也愛睡覺。才過了晚上十二點，活蹦亂跳的小黎就瞌睡起來，后來困得不成，順勢歪在了木條長椅上。小王沒有瞌睡，眼睛睜得老大，他不是不困，就是睡不著，也不是不想睡，是因為他發(fā)現(xiàn)了對面有美麗的風(fēng)景。

對面的木條長椅上坐著一個女孩子。小王目測，覺得女孩子應(yīng)該比他小五六歲的樣子。她雖然面容青澀，但是身材發(fā)育接近成熟，女人應(yīng)該有的曲線，她都呈現(xiàn)了模樣。

女孩子也沒有瞌睡，身邊一個青年婦女大概是她的母親，倚在一個包裹上疲憊地睡去。女孩子手里什么都沒有，就那么安靜地坐著，目光越過小王的頭頂，看著小王后面的什么地方。

小王發(fā)現(xiàn)女孩子時，女孩子也發(fā)現(xiàn)了他，兩個人的目光大部分時間都是錯視的，但隔上十幾分鐘，就會偶然相遇一下，對視幾秒鐘，緊接著又若無其事地錯開。

就這樣目光閃過，或目光對視。兩個人像是做游戲的孩子。

雖然正是夏季，但泰安的夜晚還有些許的涼意，小王感覺有涼風(fēng)環(huán)繞身邊，趕緊披上夾克，抬頭看見女孩子依舊還是一件白襯衣，想要招手提醒她，要把衣服穿上，否則會凍著的?？墒怯植缓靡馑颊f，依舊裝作若無其事的樣子。

與一個女孩子在夜晚的候車室面對面地對視，卻又彼此不講話，這實在是一件難受的事情。小王好幾次面對女孩子，在心里鼓動自己，走過去說上幾句話，他感覺女孩子看他的目光，似乎也正在鼓勵他?？伤褪遣桓易哌^去，更不敢開口說話，就那么難受地煎熬著。

不知道什么時候，候車室又進來幾個乘客，但全都躺在長椅上，倒頭大睡。只有小王和那個女孩子堅強地睜著眼睛，彼此充滿毅力地望著對方。

偶爾響起火車鳴笛聲。

小王站起來去廁所。過一會兒，女孩子也去廁所。小王望著女孩子的背影，覺得女孩子的背影比她的容貌還要好看，他搜索了許多詞匯，都不能準(zhǔn)確形容怎樣的好看。

時間一分鐘、一分鐘地過去。小王想好了，一會兒一定走上前去，跟女孩子說會兒話，哪怕就是幾句話都成。想到這里，小王激動得都不能控制自己了，覺得黑暗的天空一下子明亮了起來。

確實，天快亮了。

有的乘客已經(jīng)坐起來了，伸著胳膊，大聲地打著哈欠。有點發(fā)灰的白色出現(xiàn)在候車室的玻璃上。

女孩子回來了，小王正要走過去說話，發(fā)現(xiàn)女孩子的母親睡醒了，坐起來，拉著女兒的手，嘟囔了句什么。小王聽不清楚，估計她就是問女兒，你怎么沒有睡會兒呀。

小王懊喪地跌坐在椅子上。花費了幾個小時才好不容易鼓起來的勇氣，卻再也沒有接近的機會了。

小黎也醒了，揉著迷迷糊糊的眼睛，看著清醒的小王，驚奇地問，你好像沒睡呀？

小王沮喪地說，沒睡。

小黎四下看了看，一眼看見了對面長椅上的女孩子，扭過頭，直截了當(dāng)?shù)貑枺闶遣皇强此耍?/p>

小王臉紅了，搖頭說沒看。

小黎壞笑起來，說，我要是你，早就留下地址了，回去就寫信。

小王擂了小黎一拳，開始收拾書包里的東西。這時廣播里響起播音員的聲音，提醒乘客前往煙臺的火車快到了，馬上就要檢票了。

候車室忽然多了許多乘客，仿佛從地下突然冒出來的一樣。

小王跟在女孩子身后，望著女孩子的背影。他想好了，說不定上車還能看見她，也說不定就在一個車廂里，更說不定還能坐在對面。小王已經(jīng)下定決心，只要再給他一次機會，他一定會毫不猶豫地上前說話，還要留下地址，還要長久地聯(lián)系。

可是……女孩子的身影忽然就隱沒在了擁擠的人流中。小王再也沒有看見女孩子，車廂里也沒有看見，更不要說面對面坐著了。

一切都過去了。

這天晚上，田麗洗完澡，穿著絲綢睡衣，對老王朝氣蓬勃地說，走了，終于走了。

三個月以來始終惦念這件事的老王，猴子一樣跳起來，一頭鉆進浴室，開始鋪張浪費地準(zhǔn)備起來。干干凈凈地洗了好幾遍，身上還掛著沒有擦凈的水珠兒，老王動作利落地翻身上床，可是剛剛大幕拉開，劇情還沒有上演，田麗就驚叫起來，壞了壞了壞了！

老王低頭一看，田麗身上、床上都是血，老王下身也都是血，仿佛已經(jīng)血流成河，老王抬頭又看，見自己雙手也是血，正在向下滴落，像是剛殺過人的劊子手。老王感到自己面目一定特別猙獰。

怎么回事？

不知道呢。

你不說走了嗎？

是呀，昨天早上剛走，今天晚上又來了！

老王和他身下的小伙伴，蔫頭耷腦地坐在床上，配合默契地望著已經(jīng)下了床，正在擦拭床單的田麗。

明明是走了，怎么又來了？田麗嘟囔著，接著蹦出來兩個字：媽的！

老王陡地一驚。

老王與田麗結(jié)婚二十五年，第一次聽見教授古典文學(xué)的田麗罵街，雖然只是再熟悉不過的兩個字，誰都可能生氣起來順口溜一樣罵過，可是老王此刻聽起來不僅刺耳，而且還刺心。

田麗去了衛(wèi)生間，很快傳來嘩嘩的流水聲，在老王聽來，那流水聲很快變成了火車的鳴笛聲。老王有些恍惚，走到客廳，想要回自己房間，剛剛轉(zhuǎn)過身，看見一個月前與自己約會的那個會變魔術(shù)的女人背影在房間內(nèi)倏忽一閃，屋內(nèi)燈光好像與她配合默契，突然黯淡了一下，女人的背影紙片似的飄逸旋轉(zhuǎn)；接著燈光恢復(fù)正常，女人的身影也猛然消失了，了無蹤影。

老王驚叫起來。

田麗聽見駭人的驚叫聲，舉著濕漉漉的雙手從衛(wèi)生間跑過來，看著臉色發(fā)白的老王，問他怎么了？老王語無倫次地說，沒事……打了個哈欠。田麗看了看丈夫，也沒覺出有什么不妥，重回衛(wèi)生間繼續(xù)忙碌，嘩嘩流水聲又響起來。

老王疲憊地回到自己的房間，閉上眼睛，根本無法入眠。他站起身，在屋里來回走動，想起來會變魔術(shù)的女人送他但又失蹤的那瓶阿瑪尼運動型香水，又想起女人讓他加強身體鍛煉的溫柔叮囑。老王迫不及待地開始翻箱倒柜，找出買了好幾年都沒有穿過的耐克運動衣褲，還有那雙紅彤彤的耐克運動鞋，對著鏡子穿戴整齊，悄無聲息地走了出去。

北方?jīng)]有風(fēng)的夜晚，天空中充滿著繚繞的薄霧。大街上沒有人，只有快速駛過的汽車。

一身淺灰色運動衣褲、紅色運動鞋的老王在無人的大街上開始跑起步來，他天天忙碌，機關(guān)的工作讓他根本沒有時間鍛煉。這會兒老王雖然跑著步，腦子里卻還在想著事。他感到越來越奇怪，因為無論怎么想，已經(jīng)想到天邊去了，都不曾有過三十年前在泰安火車站候車室與一個女孩子柔情對視的經(jīng)歷，更沒有過一個月前與那個會變魔術(shù)女人的餐廳約會。

薄霧越發(fā)濃烈，老王的淺灰色衣褲很快就與空氣的顏色渾然一體了。但是跑步的老王依舊在想，拼盡力氣去想，他都要急哭了，他真的沒有過那場西餐廳的浪漫約會呀。

越跑越快的老王下定決心，一定要把與那個變魔術(shù)女人約會的事情搞清楚。但是搞清楚這件事，必須要去找老同學(xué)老黎，讓老黎幫他回憶三十年前在泰安火車站候車室的事。搞清楚了三十年前那件事，也就搞清楚了現(xiàn)在約會這件事。想到這里，老王激動起來，雙腿的交叉頻率愈發(fā)加快，他高興得禁不住在大霧中高喊起“老黎、老黎”來。

霧氣越發(fā)濃重，老王的身體完全濃縮在穿著紅色運動鞋的雙腳上，接著他的雙腳又很快濃縮成兩個俏皮的小紅點，就像兩個上上下下的紅色鼓槌，敲擊著灰色沉重的大地。

張好好

二級作家，著有長篇小說《布爾津光譜》《禾木》《布爾津的懷抱》。中國作家協(xié)會會員。現(xiàn)居武漢。武漢作家協(xié)會簽約作家。