王蕓

門球場終于從愿望變成了現(xiàn)實(shí)，功不可沒的老黃才真正融入了這個(gè)小圈子。

住進(jìn)龍鑫小區(qū)大半年，老黃的活動范圍都在小區(qū)外圍，走親戚，回老家，見老朋友，會老同學(xué)。對南城熟知的人，聽說他住在龍鑫小區(qū)，都說老黃你好福氣啊，生了個(gè)出息的兒子。老黃想笑得含蓄，可一雙雙眼睛里的驚詫、贊嘆、艷羨或者更多復(fù)雜難名的情緒，讓他難以笑得含蓄。以至于到后來，他不待人問，會主動地牽引話頭拐向龍鑫小區(qū)。

大把大把的時(shí)間打發(fā)起來，并不像想象的那般容易。熟悉的人見了個(gè)遍，老黃走出小區(qū)大門就不知往哪里去了。各人有各人的日常生活，關(guān)于龍鑫小區(qū)的感嘆再強(qiáng)烈，也只是一股子風(fēng)，風(fēng)覆蓋不了漫長得無邊無際的時(shí)光。

小區(qū)院子里，老黃去待過。幾個(gè)老頭在中心亭里下棋，或抱杯茶水聊天。下棋者專注得旁若無人，聊天者眼風(fēng)偶爾瞟向他，輕飄飄地一帶而過。仿佛他是晃來晃去的一抹影子。那里是小區(qū)的正中心，花團(tuán)錦簇的，于老黃卻是堅(jiān)硬的核。買這套房時(shí)，賣主要求現(xiàn)金全款，兒子二話不說取錢，百多萬現(xiàn)金在桌面上砌成一堵小墻，老黃和老伴看著心慌，悄悄拽兒子的衣襟，附耳說就買個(gè)普通點(diǎn)的、偏僻點(diǎn)的就成，反正我們都退休了，沒啥要趕的。兒子笑得氣定神閑，將老黃的手輕輕拂開，沖著對方：“何時(shí)交房？”

“爸，你要像一枚楔子打進(jìn)龍鑫小區(qū)。”兒子說這話時(shí)漫不經(jīng)心地泡著茶，正山小種，香氣裊裊。老黃仿佛第一次看著這個(gè)被自己一手抱大的小子，在心里感嘆，當(dāng)初他想學(xué)畫時(shí)，自己揮起的拳頭幸虧沒落下，否則就打掉了今天的這一切啊。兒子在老黃的視線之外，磕磕絆絆地長成了一個(gè)畫家，不只在南城知名，在省里也知名，聽說有畫作賣到了新加坡和馬來西亞，一家新加坡的文化公司已經(jīng)包下了他未來十年的所有作品，定金就是五十萬人民幣。比老黃一輩子的積蓄還多。

老黃一個(gè)本本分分的公務(wù)員，在四平尺的辦公桌上耕耘了一輩子，過了六十歲就只有佩服兒子的本事了。他時(shí)常感嘆自己和老伴怎么生出了這么一個(gè)人物。人物，老黃在心里這么定義兒子。

作為一份十歲生日禮物，兒子讓自己的兒子去歐洲玩了一個(gè)月，回來后孫子就滿嘴的中英文混搭了，“歐科”“古德”“艾坡”“布雷克”，弄得他和老伴云里霧里，只能配合地傻笑。作為一份退休禮物，兒子砸下百多萬，讓他“像一枚楔子”打進(jìn)了龍鑫小區(qū)?？衫宵S感覺小區(qū)的核太過堅(jiān)硬，他這枚“楔子”進(jìn)是進(jìn)來了，卻被夾磨得心里發(fā)慌，腳步不穩(wěn)，渾身不能舒坦。這龍鑫小區(qū)的氣場是太強(qiáng)大了。

且不說那些迷棋的老頭兒，一個(gè)是交通廳的原副廳長，一個(gè)是市政府的原秘書長，一個(gè)是公安局的老局長，最不濟(jì)的也是北湖區(qū)的原區(qū)長。那些抱著茶水聊天的，老黃原來在電視上見得就更多了，有文化廳的原廳長，宣傳部的原副部長。還有那些沒在小區(qū)亭子里出現(xiàn)過，只在出入小區(qū)時(shí)偶爾碰到的，這長那長多的是。傳說中，龍鑫小區(qū)就是個(gè)高檔住宅小區(qū)，住的都是級別不低的人物，大人物。賣房給老黃家的，就是原來宣傳部的一位副部長，急著去國外帶孫子。雖然這些大人物近在眼前了，老黃還是覺得他們像在電視上那樣遙不可及。他走進(jìn)中心亭，不說一句話，仿佛只是路過，打個(gè)轉(zhuǎn)就走了。下臺階的時(shí)候，腳下一滑，差點(diǎn)跪下。

“您怯啥，他們再牛，現(xiàn)在也是一普通老百姓。你們現(xiàn)在有個(gè)共同的身份——退休者。不，你們還有一個(gè)共同的身份——龍鑫小區(qū)業(yè)主。說起來，他們還不定比您有福氣，他們的兒子還不定趕上我這么孝順呢！”兒子將茶杯放在鼻子下嗅嗅，吸一口氣，氣定神閑。

兒子也是個(gè)人物，他的話多少給老黃的心里灌注了些底氣。他終于在中心亭里坐了下來，也抱著杯茶水，兒子拿來的正山小種。

天漸漸涼起來，雖然小區(qū)內(nèi)的樹木被蒔弄得蔥綠蓬勃，空氣卻干冽了許多。不發(fā)一言坐久了，寒氣就從腳板心那兒蛇一樣往上鉆。老黃在心里命令自己，堅(jiān)持住堅(jiān)持住，一邊不停地往嘴里灌滾燙的茶水。

他的楔入，讓聊天的兩位老干部住了嘴。下棋的那邊卻熱鬧著，傳來一波一波喧聲。老黃沉浸在冷和滾燙中，一時(shí)竟有夢中之感。他想起大半輩子住的吵吵嚷嚷的路邊房，成天吵吵嚷嚷的鄰居們，相比之下，這里不是天堂是什么。他老黃是幾輩子攢下的福氣，能住進(jìn)這里……

不知是誰先打破僵局，待老黃緩過神來，聊天已經(jīng)如常繼續(xù)了。老黃從兩位老干部的聊天中，得知了他們關(guān)于門球場的心愿。

老孫第一次在小區(qū)亭子里出現(xiàn)時(shí)，老黃就注意到他。在他身上，老黃仿佛看到了幾個(gè)月前的自己。起初，老黃沒打算去拯救他，像其他人一樣，眼風(fēng)輕飄飄地拂過，和龍廳長、陳部長專心致志地將球滾來滾去。老孫站在場地邊笑得殷勤，偶爾孤獨(dú)地喝下彩。老黃看出來，他滿心滿肺地想加入進(jìn)來?？稍诹私馑牡准?xì)之前，老黃不打算第一個(gè)和這個(gè)滿身市井氣的老頭搭話。

這時(shí)候的老黃已經(jīng)能和龍廳長、陳部長自如地談笑了，雖然話題不深，還停留在一起讓球滾來滾去的階段，但他的身心開始放松下來。接觸之后，他發(fā)現(xiàn)這些老干部倒不難交往，龍廳長的架子還沒被歲月磨去幾分，而陳部長就和藹得像個(gè)老朋友了。而且，他發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人慢慢地對他有了情感期待，若是某一天他因事沒去打球，晚上就會接到電話，問他今天咋啦，三缺一不好玩。那幾個(gè)棋迷興趣點(diǎn)不在門球上，怎么想辦法也發(fā)展不成門球迷，打門球的只有他們?nèi)齻€(gè)戰(zhàn)友。老黃盡量讓著兩位老干部，慢慢地，好勝心冒出來，有時(shí)為了一個(gè)模棱兩可的球，他也會爭上兩句，雖然最終還是讓，可爭一爭，心里舒坦不少。他得感謝兒子，是兒子讓他真的“像一枚楔子”打進(jìn)了龍鑫小區(qū)的核心。

門球場原來是個(gè)羽毛球場，剛鋪上塑膠地面，劃上框框線線，拉起網(wǎng)沒幾個(gè)月。羽毛球場本是方便小區(qū)人健身的，可一起弄來的雙位雙杠、上肢牽引器、腹肌訓(xùn)練器、騎馬器、扭腰摩肩器那兒經(jīng)常熱熱鬧鬧，唯有這羽毛球場冷冷清清。南城冬天風(fēng)大，春天風(fēng)也大，沒風(fēng)的時(shí)候興許又有雨，開始還有人在這里揮兩下球拍，時(shí)間一長就不見人影了，等于一塊黃金地閑置著。龍廳長一次去公園，看到幾個(gè)老人在打門球，看著那球不偏不倚地滾進(jìn)洞，心思就給擊中了。他想把這閑置的羽毛球場改造成門球場。

他先是和陳部長念叨這事，兩人一拍即合，去找物業(yè)。物業(yè)工作人員倒是態(tài)度親切得體，說我們得向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。一個(gè)星期后再去，說是領(lǐng)導(dǎo)意見羽毛球場剛建起來，且適用人群廣泛，不宜改造成門球場。從物業(yè)管理處出來，龍廳長和陳部長就有些激動，一連幾天的聊天話題都圍繞這個(gè)展開。他們討論出了充足的理由，再次去找物業(yè)，說你們本意是方便小區(qū)人鍛煉身體的，可這羽毛球場使用率極低，龍廳長還列出了一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，八天時(shí)間只有一對父子在上面劃拉了十五分鐘，且孩子才五歲，拍子都拿不穩(wěn)，球也打不過網(wǎng)，父子倆只好打半場。物業(yè)工作人員依然禮貌得體，說會盡快將意見向領(lǐng)導(dǎo)反映。一個(gè)星期后給出答復(fù)，這是市里統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的，每個(gè)小區(qū)要引進(jìn)便民的健身器材，而可選擇的項(xiàng)目中沒有門球。他們無能為力。龍廳長和陳部長氣鼓鼓地回來了，繼續(xù)討論。

老黃就是在這時(shí)坐進(jìn)了中心亭。

回過神的老黃，聽見了兩位老領(lǐng)導(dǎo)的抱怨。龍廳長說官僚作風(fēng)還在盛行，什么領(lǐng)導(dǎo)，連面都不露一個(gè)，辦事效率這么低。龍廳長的兒子住在隔壁的紫金香苑，物業(yè)對待業(yè)主像對待上帝一樣，周周到到，體體貼貼，反映個(gè)什么問題，一個(gè)小時(shí)內(nèi)回復(fù)電話就打來了。陳部長說要不找一找老部下？現(xiàn)在市委任職的那個(gè)小蘇，讓他給他們打個(gè)電話？龍廳長大手一揮，為這點(diǎn)子事，那不笑死人??！

轉(zhuǎn)天，兩人又去了物業(yè)，他們一起斟酌手寫了一份意見書。話傳話多少會走點(diǎn)音，他們寄希望于文字可以準(zhǔn)確無誤地表達(dá)他們的意愿。他們還嚴(yán)肅地要求，領(lǐng)導(dǎo)一定要重視他們的意見，答應(yīng)他們的要求，如果不答應(yīng)，就要用文字的方式回復(fù)，說明理由。

工作人員被他們的態(tài)度感染，姿態(tài)端正地將意見書接過去，將兩位老干部畢恭畢敬地送出門。三天過去，不見回音。龍廳長和陳部長失去了耐心和風(fēng)度，再闖物業(yè)管理處。工作人員小心翼翼回復(fù)，領(lǐng)導(dǎo)剛好出差了，因?yàn)槟枰I(lǐng)導(dǎo)親自回復(fù)，所以只能耐心等待。

回到中心亭的龍廳長和陳部長語調(diào)不覺高了八度。龍廳長行伍出身，嘴里不自覺地帶出了街罵術(shù)語。老黃不言不語，可不聾不瞎，回去把這事和兒子說了，兒子一笑，這么簡單點(diǎn)事，這些大領(lǐng)導(dǎo)啊，就是迂腐。老黃問你有法子？兒子笑而不答。

又一個(gè)星期，龍廳長和陳部長從物業(yè)管理處回來，一個(gè)臉漲得通紅，一個(gè)臉氣得刷白，老黃就是在這時(shí)和他們說了第一句話：“沒辦成？”

陳部長和龍廳長找到了傾訴對象，將一張紙遞給他，上面打印了六行文字，末尾一個(gè)龍飛鳳舞的簽名。龍廳長將這頁紙抖得“嘩嘩”響：“這、這、這，你說他們有半點(diǎn)為人民服務(wù)的精神嘛！”

六行字表達(dá)的其實(shí)是兩個(gè)字的意思——不能。理由還是原來那些理由，只不過從口頭語轉(zhuǎn)換成了書面語。這次龍廳長不再堅(jiān)持，由著陳部長撥通了老部下的電話，這人他也熟。

打電話的陳部長立馬換了個(gè)人，臉上出現(xiàn)了老黃這些日子從沒見過的一層光澤，聲調(diào)也提高了一分。兩位老干部聊天時(shí)，總是龍廳長聲音高亮，而陳部長平和舒緩。陳部長表情愉快地掛了電話。“等回音吧，小蘇一口答應(yīng)了，說會打電話給那個(gè)經(jīng)理?！?/p>

接下來的幾天，龍廳長和陳部長似乎從焦慮中緩過勁來了，表情終于見了笑意，對老黃也和藹了不少。老黃小心翼翼插幾句話，也會得到他們的回應(yīng)?？蓭资组_外的羽毛球場，依然面無表情地?cái)[在那里，物業(yè)工作人員來來去去，絲毫沒有對它動手的跡象。

“老陳，再給小蘇打個(gè)電話吧?！饼垙d長忍不住了?？粗惒块L接電話的表情，老黃知趣地晃一晃水杯，“這么快就空啦，嘿，上樓續(xù)水去?！?/p>

睡過午覺，再到中心亭的老黃，就知道這事辦得不順。龍廳長和陳部長都黑著一張臉。那位老部下太忙，竟把這事給忘了。這個(gè)失誤的打擊力度，勝過了物業(yè)經(jīng)理回復(fù)的那張薄紙。兩位老干部連話都不想說了。

就是在那天晚上，老黃給兒子打了個(gè)電話。他沒對兒子開過口，這是第一次。三天后，兒子打電話給他，這事搞定了。坐在中心亭里的老黃，瞟眼看看身邊的兩位老干部，回了個(gè)“好”就掛了電話。

他沒言語。當(dāng)天下午有人在羽毛球場忙開了。龍廳長和陳部長恢復(fù)了元?dú)?，跑過去這里指點(diǎn)一下，那里指點(diǎn)一下，保留塑膠還是恢復(fù)水泥地，設(shè)計(jì)哪幾個(gè)洞口……老黃坐在亭子里，一臉含蓄又舒暢的笑意。

這事被龍廳長和陳部長知道，已經(jīng)是一個(gè)月后。這一個(gè)月里，老黃總是在中心亭坐坐，又在門球場邊看看，一天的時(shí)間竟也很快就打發(fā)了。那天，老黃還沒走進(jìn)中心亭，龍部長就響亮地沖他打招呼：“老黃，來啦！”老黃有點(diǎn)意外，隨即舒暢地笑了。

“你也喜歡門球，怎么沒聽你說過？”老陳也笑得異常熱情。

“談不上喜歡，每天總得找點(diǎn)樂子不是？”

“哈哈，這話說的是。你也來一局吧。”

老黃有點(diǎn)意外，遲疑一下接過了龍廳長遞過來的球桿。

“聽說你兒子是個(gè)畫家，很出名??！”

“犬子不才，胡涂亂抹地，混口飯吃?！崩宵S答得謙虛。

“物業(yè)管理處掛了兩幅他的畫。聽說他的畫在新加坡賣到了上萬元一幅?！?/p>

老黃臉上的笑意更深一分，恰到好處地掩飾了他的意外。他專注地瞄準(zhǔn)洞口，球桿輕輕一送，球滾過了球門。

老孫出現(xiàn)半個(gè)月后，老黃發(fā)現(xiàn)他并不住在龍鑫小區(qū)，而是緊挨著的那個(gè)新樓盤——紫金香苑。再半個(gè)月后，老黃第一次和老孫搭上話。他看出來老孫喜歡門球，看他們打球的神情仿佛孩子見到了心愛的玩具?？升垙d長和陳部長沒有開口，他就不好邀請老孫加入。

原來，老孫的兒子是個(gè)生意人，錢多得花不完，手里屯了幾套房。紫金香苑這套是復(fù)式樓，樓上樓下加起來兩百五十平米，可只有老孫和老伴兩個(gè)住。他說房子大了也瘆得慌，到處裝飾得明晃晃的，晚上起夜冷不丁地瞥見一個(gè)人影，冷汗簌地冒出來，再定神一看，是玻璃反射出的自己?！罢f到底房子是靠人的活氣養(yǎng)的?！崩蠈O這話，說到老黃的心坎上了。

這輩子老黃不怎么喜歡和生意人打交道，覺得那種骨子里的精明勁兒，自己承受不住。可搭過幾次話后，他知道老孫算不得生意人，他先是在城郊種著一畝半分地，后來覺得熬不過那份苦和單調(diào)，拼進(jìn)城里來，在工地提過灰砌過墻，販過水果，跑過出租車，苦了大半輩子還不如兒子的腦瓜子一轉(zhuǎn)。兒子也從工地上做起，卻走上了另一條路，先當(dāng)皮包公司的包工頭，做一家裝修公司的項(xiàng)目經(jīng)理，再到自己成立公司，生意越做越大，連兩個(gè)妹妹也一起照顧了，對他說：“老頭子，你和媽就盡著享福吧，這家里有我！”

可老孫閑不住。兩只轉(zhuǎn)磨慣了的腳，自動帶著他四處轉(zhuǎn)悠，一來二去發(fā)現(xiàn)了這片清凈地，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)門球場。龍鑫小區(qū)是南城最早建成的幾個(gè)樓盤之一，許多省直單位買了房，但不是大批量、全覆蓋的，因而住進(jìn)來的基本是各單位的領(lǐng)導(dǎo)。物業(yè)管理輾轉(zhuǎn)換了幾家，加上后來賣房買房的漸漸多了，在管理方面反不如紫金香苑來得謹(jǐn)嚴(yán)，老孫得以自由出入。和富麗堂皇、門卡森嚴(yán)的紫金香苑相比，他更喜歡這里，每天一出門，不知不覺就走到了這兒。

雖然和老黃搭上了話，但老孫很長時(shí)間沒能融入這個(gè)小圈子。后來是一場規(guī)模不大不小的中風(fēng)成全了他。不知怎的，龍廳長和陳部長看見突然消失了數(shù)月的老孫以一種嶄新的面貌出現(xiàn)在院子里時(shí)，就自然而然、毫無阻礙地接納了他。

這場中風(fēng)落下不太嚴(yán)重的后遺癥，老孫還可以自主行動，雖然動作有點(diǎn)緩慢，平衡也時(shí)常顯得岌岌可危。他的整張臉被疾病分成了兩部分，右嘴角被一根無形的線提了起來，連帶著右臉的紋路也更豐富了些，顴骨的坡度陡峭了，右眼角微微皺縮成仿佛有無數(shù)細(xì)小水流注入的盆地。這樣，老孫的臉就佩戴上了一層略帶頑皮和天真氣的恒常笑意，這消泯掉了他原來眉眼間的一股子狡黠。

有時(shí)，老黃看著老孫不對稱的笑臉，會覺得他很累，仿佛故意做出來的，可顯然不是。面貌一新的老孫坐在一邊，樂呵呵地看著他們?nèi)齻€(gè)，嘴里不時(shí)發(fā)出真實(shí)而混沌的笑聲。正是最好的觀眾。

進(jìn)入夏天，老孫套進(jìn)了一件透明的塑料雨衣里。這是他老伴的主意。一場暴雨的后遺癥。

南城多雨，尤其是夏天。那雨說來就來，連眨眨眼睛的工夫都不給。那場暴雨就是如此，來得不由分說，氣勢兇猛。當(dāng)時(shí)老黃三個(gè)正在打球，都沒帶雨具，可他們能跑，等他們作鳥獸散各自跑回樓道，才想起老孫還落在雨地里。老黃取了雨具拿給他，雨柱將傘砸得東倒西歪，等他到達(dá)雨中艱難挪步的老孫面前，老孫已經(jīng)被淋了個(gè)透徹。

那天恰好老孫的老伴去了超市，更巧的是，一朵雨云只將雨降在了龍鑫小區(qū)和周邊不大的地面上，沃爾瑪那里依然干爽天兒。當(dāng)晚老孫發(fā)起了高燒，將老伴嚇得半死。她不可能不出門，天不可能不下雨，從那以后，兩人每晚雷打不動地看天氣預(yù)報(bào)，可天氣預(yù)報(bào)莫測得很，明明說有雨的，老孫一天不敢出屋，天卻陰沉著臉始終不落淚；明明說晴天的，冷不丁一團(tuán)烏云奔過來，利索地撒泡尿就走了。幾次之后，老孫發(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵問題所在，回回天氣預(yù)報(bào)的結(jié)尾，那青春靚麗的播音員都以清晰標(biāo)準(zhǔn)的普通話補(bǔ)充一句，“局部地區(qū)有陣雨（或小雨/中雨/大雨/暴雨）”。任何地方都可能是那“局部”。

老伴以一個(gè)普通農(nóng)婦的智慧想出了一個(gè)解決辦法。于是，整整一個(gè)夏天，老孫就待在了一件透明的雨衣里。

起初，老黃幾個(gè)覺得好笑，指著老孫的雨衣不說話只笑。杯弓蛇影、草木皆兵、杞人憂天、未雨綢繆之類的成語差一點(diǎn)脫口而出。老孫總是配合地發(fā)出他真實(shí)而混沌的笑聲，笑紋更蜿蜒幾分，緩緩?fù)鲁觯骸熬帧俊亍獏^(qū)——有——雨！”

終于有一天，當(dāng)老孫再次吐出這幾個(gè)字時(shí)，龍廳長沒有笑，而是極其嚴(yán)肅地分析道：“細(xì)想想，這真是非常高級的一句話！”“高級”一詞是龍廳長孫子的口頭禪。聽得多了，就移植成了龍廳長的口頭禪。

“你們想想看，這看不見的‘局部，飄忽不定的‘局部，無懈可擊的‘局部，幫氣象局抵擋了多少批評指責(zé)。有了這句話，他們就實(shí)現(xiàn)了百分之百的準(zhǔn)確率??！你這里預(yù)報(bào)的是雨天，果真下了雨，你就是那‘局部。你這里預(yù)報(bào)的是晴天，意外下了雨，你也是那‘局部。就算是你這里預(yù)報(bào)的是晴天，果真又是晴天，那別處可以是‘局部啊，至于到底哪里是‘局部，那又有什么關(guān)系……”

龍廳長這么一分析，老黃和陳部長也收了笑，細(xì)一琢磨，這“局部”還真是高級。

從那以后，這句話成了大家的口頭禪。談?wù)撎鞖獾臅r(shí)候，或者談?wù)撃硞€(gè)與天氣無關(guān)的話題的時(shí)候，“局部有雨”幾個(gè)字就會冷不丁地從某個(gè)人嘴里蹦出來。然后，大家就心照不宣地笑起來。

莫測的夏天終于過去，南城的秋天干爽，陣雨的發(fā)生頻率驟降。盡管氣象小姐依然一絲不茍地在末尾加上“局部地區(qū)有小雨/中雨/大雨”，但南城成為“局部”的可能性大減。老孫終于從透明塑料雨衣中解脫出來。

偶爾，他也加入門球大戰(zhàn)，用他還使用得不太熟練的左手握桿，大多數(shù)時(shí)間那球像他的步子一樣平衡不穩(wěn)，可這樣大家開懷的幾率也就大增。有老孫加入，老黃再不用謙讓，墊底的永遠(yuǎn)是老孫。他和三個(gè)戰(zhàn)友廝混得熟了，相互開始打趣，調(diào)笑，爭執(zhí)，龍廳長、陳部長當(dāng)著老黃和老孫的面聊起家事也不再避諱。

不知不覺，老黃養(yǎng)成了看天氣預(yù)報(bào)的習(xí)慣。逢到“局部地區(qū)有雨”的日子，他就會帶上一把傘。老黃不言語，這傘卻是為老孫帶的。老孫行動不便，每天攜帶雨傘對他來說是負(fù)擔(dān)，而他家離得遠(yuǎn)。逢到下雨，老黃就撐傘送老孫回家。他有事的時(shí)候，陳部長送過，龍廳長也送過。老孫不言語，心里卻感動。忽然的一天，老孫的老伴跟著他拎來了四根門球桿，頗高級的那種。一人一根。

龍廳長三個(gè)欲推辭，老伴指指老孫：“多謝你們照顧他，不收的話，我這心不安?！彼f得真誠，老孫也笑得真實(shí)，龍廳長三個(gè)對對眼神，只好收下了。

緊接著，老黃的兒子給四個(gè)人各配了一套球服。龍廳長給每個(gè)人配了門球帽、白手套。陳部長給每個(gè)人配了一雙球鞋。裝配越來越完備，四個(gè)人商量了個(gè)名號——龍鑫門球隊(duì)，龍廳長擔(dān)任隊(duì)長。

老黃讓兒子設(shè)計(jì)了隊(duì)標(biāo)，印成一面紅底黃紋的旗幟。龍廳長每天一到門球場，就將隊(duì)旗插在門球場邊，讓它隨風(fēng)招展。晚上回家時(shí)，摘下，仔細(xì)疊好。有了這面旗幟，感覺就完全不一樣了。四個(gè)人商量著哪天走出龍鑫，去和其他的門球隊(duì)交流交流。

消息來得十分突然。先是市政府的原秘書長老宋好幾天沒出現(xiàn)在中心亭，接著老孫也沒再來門球場報(bào)到。剛開始沒人將兩者聯(lián)系起來，直到小道消息從不同的渠道曲折地抵達(dá)龍鑫小區(qū)。

老宋在某天下午被一個(gè)電話招去市政府開會后，就再沒回來。他的老伴急得四處打電話找人，兩天后的傍晚接到一個(gè)電話，讓她給老宋清理幾件衣服送過去。這些，老黃是從物業(yè)工作人員和清潔他們那棟樓的保潔員那兒聽說的。老宋退下來已經(jīng)兩年有余，按說已邁入了安全期，突然出事的緣由為何，不同的版本有不同的說法。有說是他原來在下面當(dāng)縣長時(shí)的事，有說是任開發(fā)區(qū)主任時(shí)的事，有說是為了新區(qū)拆遷那會兒的事，有說是為了市區(qū)某個(gè)黃金路段一塊地的事兒?，F(xiàn)在是干部終身追責(zé)制，老宋攤上事兒了。

老黃發(fā)現(xiàn)龍廳長和陳部長的情緒一落千丈，下象棋那邊的聲量也低落了不少。可大家一致緘口，對老宋的事不著一言，仿佛并未注意到他的意外退場。老黃也不好提起這個(gè)話頭，只在心里感嘆，原來當(dāng)官的到頭來還不如他這個(gè)普通老百姓活得輕松自在。

這些感嘆，他忍不住對老孫說了，兩人打著傘往老孫家走的時(shí)候說的。那天下大雨，雨聲嘩嘩的，老黃聲量不敢大，也不知老孫聽清楚沒有。老黃總覺得在龍鑫，自己雖然像楔子一樣打入了，可還是個(gè)閑人、局外人、邊緣人。和老孫一樣。

他原以為老孫會順著他的話頭聊開來，可老孫一味聽著，并不答言。轉(zhuǎn)天，老孫就沒出現(xiàn)在門球場邊了。

雨斷續(xù)下了幾天，間雜著雷霆之聲。這在南城的秋天十分離奇。老黃琢磨著老孫是不是受了風(fēng)寒。打老孫的電話和他家的座機(jī)，都沒有人接。

一連幾天，積水未干的門球場顯得荒寂。大家都聚在中心亭里，人氣很旺，可氣氛壓抑。有幾個(gè)午后，龍廳長和陳部長都沒再回到中心亭。老黃坐了一刻，覺得無趣，也返家午睡去了。

再幾天，新消息來了。老孫的兒子也被牽扯到，紫金香苑的一套房子被查封，老孫和老伴不知搬去了哪里。老黃陷落在一股失意的情緒中。秋高氣爽的天氣，門球場卻是空空蕩蕩。

龍廳長病倒了?？雌饋碛怖式Y(jié)實(shí)的一個(gè)人，說倒就倒了，且查出來是肺癌晚期。一家人全力挽救，請了最好的專家會診，用了最佳治療手段，買了能謀到的最好的進(jìn)口藥，可是無濟(jì)于事。來年夏天，龍廳長走了。那么高大魁梧的一個(gè)人，最后瘦成了一副骨架。

老黃和陳部長去參加了追悼會，老黃還寫了一首古體詩，題寫在花圈的挽聯(lián)上。告別時(shí)，老黃跟隨隊(duì)伍緩緩向前。龍廳長躺在花叢中央，面容呈現(xiàn)出老黃從沒見過的莊重肅穆表情，兩頰鼓鼓的，與病逝時(shí)判若兩人。

老黃駐足，呆呆地望了一刻，眼淚滲出。仿佛一眨眼的工夫，說散就散了。那面龍鑫門球隊(duì)的旗幟被他仔細(xì)地疊放在柜子里，是龍廳長臨終時(shí)托付的。旗幟還新，人卻不見了，走遠(yuǎn)了，再也回不來了。

從殯儀館回來，老黃特地繞道門球場。意外地，在空寂的門球場邊，看見了一個(gè)套著透明塑料雨衣的身影。

那身影靜靜地佇立在門球場邊，仿佛微微傾斜的字母“I”。細(xì)一看，“I”的旁邊還有細(xì)細(xì)的一撇影子，那是一支白色的球桿。

責(zé)任編輯 王志新