夏玉祥

虎子絕食死去了，它七八天沒吃一口食，沒喝一滴水，就那么悲傷地趴在主人的墓旁，一動都沒有動過。主人的墳土從下到上都還是新新的，黃黃的，有幾棵青草芽剛從里面鉆出來，似乎是在向過往的人們訴說著往事的逝去，新的輪回已經(jīng)開始。

虎子是樊家村最具盛名的家犬，也是它的主人樊拐子生活中的依靠。樊拐子名叫樊英，小時候健康而聰慧。八歲的時候，上樹摘桑葚，從樹頂上掉了下來，摔折了一條腿，成了拐子。他一生沒能說上個媳婦，從小到大一直跟著父母生活，父母五十多歲時相繼去世，他便成了孤身一人。

樊英雖然腿腳不便，可他相當勤快。為了喂養(yǎng)幾只山羊，他時常到村東二里多路的一個荒丘上去割草。那荒丘在一條南北走向的長河的西岸上，有三四十畝?；那鹕仙L著豐茂的野草野花和大大小小的桑槐叢，天暖時節(jié)，草木青青，野花飄香。荒丘下面的長河寬數(shù)百步，連著灤河支脈，向南流貫二十余里進入渤海。樊英喜歡這條河，也喜歡河岸的荒丘。在河和荒丘里，有他珍貴而美好的未殘時的童年記憶，有他對爸爸刻骨銘心的懷念。

樊英的爸爸叫樊勝龍，是方圓出了名的游泳大王，人稱水上漂。有一年夏天灤河發(fā)大水，洪水鋪天蓋地奔騰而至，圍著村邊翻滾，深不見底，遠不見邊，村里的豬羊牛馬到處蹦跳嚎叫，男女老少都嚇得爬上了房頂。有的哭天嚎地；有的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；有的跪著磕頭，請求龍王爺寬??；有的合著雙眼默默地禱告，盼望菩薩保佑。只有樊勝龍一個人淡定自如地叉著個腰，站在村東頭的一個土地廟上。那土地廟已有多半沒入水中，只剩三尺多露在水外，洪水猛烈地沖擊著廟墻，浪花飛濺到他的臉上。

“好大的水呀！”

樊勝龍自言自語地說著，舉目四望。忽見遠處有個物件，順水漂來，隨浪顛簸，忽上忽下。那是什么？他揉了揉眼睛，定了定神，將那物件緊緊盯住。啊，好像是個笸籮。過了不大一會兒，那物件漂到了離土地廟一里左右的地方，看得越來越清楚，果然是一個笸籮。那笸籮挺大，里面有個活物兒，影影綽綽地在動彈，一塊紅布高出笸籮，在風中抖閃。“呀！是個小孩兒！”樊勝龍大叫一聲，將長褲短衫脫掉，“撲通”跳入水中，去救那孩子。

笸籮從北往南漂，他從西向東游，游出去百十步，正好將笸籮攔住。他一手死死按住笸籮的邊沿兒，一手把孩子從笸籮中抱出，爾后松開笸籮，雙手牢牢地托住孩子，兩腳踩水而行，安然回到岸上。

這小孩兒是個小子，長得挺俊，挺硬朗，有三四個月大小。光著屁股，嗓子哭啞了，小手兒不住地擺動。看樣子肯定是誰家大難臨頭，不能自保，把孩子放進了笸籮，盼著有人救他一命。也是這孩子命不該絕，恰恰遇到了樊勝龍這么個水性超絕的好心人。

樊勝龍喜不自禁，把這個小孩兒收養(yǎng)下來，起名英兒。他已經(jīng)三十多歲了，只有一個六歲的女兒。他盼兒子盼得都成了心病了，可咋也沒能盼到。如今他從洪水中撿來個兒子，豈不是天大的喜事？“咱們也有兒子了，你看咱這兒子長得多好，多壯實！”他不止一次地對著媳婦說。媳婦總是說：“看把你樂得，都不知道姓啥了?！弊炖镞@么說著，臉就紅了，她覺得這么多年沒能給勝龍生個兒子，實在是對不住他。

兩口子對英兒視如親生，撫養(yǎng)得很是精心。英兒到了會跑的時候，渾身的小肉兒特別結實，小手兒小腳兒動起來非常有力?！斑@孩子是從水里來的，長得又壯，絕對是個玩水的料兒！我一定要把這身本事教給他！”樊勝龍高興得見人就說。這也難怪，因為高超的水性是他的絕技，也是他值得自豪的地方。他認為只要把這種本領傳授給這個兒子，將來他家的門戶就會像他當家這會兒一樣自然地挺起來，甚至于有點出人頭地的味道。于是，他時常把英兒帶到荒丘旁的河水中，把著孩子稚嫩的手腳，教授游泳。他要從小培養(yǎng)孩子對水的喜愛，對游泳的興趣。在他的調教與熏陶下，英兒到七歲時已經(jīng)學會了蛙泳、仰泳、側泳和潛水，甚至能夠像他一樣不動兩臂兩手之力在河中立浮了。人們時常笑著對樊勝龍說，這真是龍傳龍，鳳傳鳳，耗子生來會打洞，你看你這個孩子，隨你隨了個直，這么小就會浮水了！這種話究竟是褒還是貶，英兒的爸爸并不是很清楚，但他只要一聽見，心里就有點美滋滋的。

就這樣，小樊英的童年時光，有相當多的一部分灑在了村邊這條河里。天熱了他在河中快活地游泳，天涼了他在河岸盡情地玩耍。每年到了春天，冰河開化了，河邊的柳樹便漸漸地綠起來，抽出條條的柳絲，那柳絲又細又長又柔軟，像是少女的秀發(fā)。春來的鳥雀，總是先飛到河柳上，在柳絲間跳來跳去，唱著清脆悅耳的歌曲。鳥雀們五顏六色，紅黃白綠，漂亮得讓人著迷。還有那南來的大雁，從高高的天空中鳴叫著飛降下來，有時落在河水中，有時落在荒丘上。它們的鳴叫聲是那么大，會讓人覺得有些震耳；它們的飛動聲是那么響，會讓人覺得如起強風；它們是那么高大，比家里那幾只紅冠子的大公雞還要威風；它們甚至有點神圣，總是可望而不可即。清明前后，沉眠了一冬的青蛙們蘇醒了，從一個又一個的小土窟窿里鉆出來，在荒丘上蹦跳著，在河水中游動著，呱呱地叫個不停，使河上河下愈發(fā)地活躍起來，熱鬧起來，沸騰起來。魚兒們在水中搖頭擺尾，游來游去，似乎是在配合著青蛙的歌唱翩翩起舞。到了冬天，河水封凍，即便魚兒藏身了，鳥雀罕至了，青蛙不見了，草木干枯了，孩子們也會你喊我叫地在此嬉笑玩樂。他們在冰河上滑冰，甩冰猴兒，在河灘上耍鬧，摔跤兒，不知道疲累，忘記了嚴寒。

樊英是河區(qū)的驕子。在與其年齡相仿的同伴里，他最會浮水，最能奔跑，最為靈動，同伴們都很羨慕他，他也覺得很開心。那童年的長河，童年的荒丘，曾經(jīng)給他帶來過無窮的樂趣，是他兒時的樂園。但是，他自從摔壞了腿，就再也無法到河里戲水、在荒丘跑跳了。他悲傷，他痛苦，他自卑，他后悔不該上那么高的樹，但他從未抹去對兒時河區(qū)時光的留戀。直到中年以后，他還是經(jīng)常到那里去。他喜歡到荒丘上割草，有時會坐在河岸上默默地注視著河水，尋覓兒時的記憶，特別是跟著爸爸學習游泳的往事。而這種記憶、這些往事總是那么的深刻，那么的清晰，那么的親近，常常讓他忽然忘卻殘腿的苦痛，覺得自己仍是個健康的人，從而獲得片刻的歡樂。哎，人啊，為什么會是這樣？為什么老是自己折磨自己？

有一天，他又去荒丘割草，還沒開鐮，就一屁股坐在了河岸沙堆上，一聲不吭地望著那條他已望了幾十年，不知道望了多少遍的長河。河水靜靜地流淌著，水面上波紋如網(wǎng)，看不見魚游，聽不見鳥兒叫，只有幾只青蛙偶爾露一下頭，又不聲不響地縮進水中。

“啊，好靜啊！”他用右手從襖兜里摸出了旱煙袋，接著用左手的三個指肚兒捏了點兒旱煙末子，按進煙袋鍋里，心有所感地說：“往日可不是這樣啊，往日魚多著呢，蛙多著呢，鳥兒多著呢，今天咋這么冷清呀！”聲音不大，但好像還是驚動了什么。他很快聽見身后不遠的草木叢里，傳來了動物的稚嫩、細微的叫聲。不像是貓，不像是獾，也不像是狐貍，那它是什么呢？難道是小狗兒？狗怎么會在這里？

他慢慢地把煙袋放回襖兜里，一只手拄著地，一只手托著胯骨，打了一個趔趄，挪動了兩小步，斜歪著肩膀站立起來，然后朝身后大嗓兒地咳嗽了兩聲。這時他清清楚楚地聽到了草木叢里一只小狗兒“嗷嗷”不斷的叫喚。他一歪一斜地扭動到那堆草木叢前，瞪大眼睛察看，果然有只小狗兒趴在那里，見了他，把頭抬了起來，用清亮而可憐的目光望著他。

這只小狗兒渾身上下光禿禿的，還沒長毛，看樣子出生沒幾天。它的身軀和四肢都很粗大，四個爪子像小拳頭，絕對是大型犬種。它是只野狗，還是家狗？如果是野狗吧，它是從哪里來的？如果是家狗吧，真的還沒見哪家養(yǎng)過這種模樣的小家伙。樊英很喜歡狗，前些年也養(yǎng)過，應該說對本地的狗類還是能分辨出個一二三的，可他對眼前這個小東西居然不知類之所屬，心中覺得好生奇怪。他向前邁了兩步，慢慢地彎下腰，伸出一只手摸了摸小狗兒的嘴巴，小狗竟吐出舌頭，舔著他的手心手背，接著頭一歪貼住他的手腕。樊英不禁心頭一熱，把小狗兒抱在了懷里，徑直帶回家中，連草也沒顧得上割。到了家，樊英先把它放在了炕上，喂了一碗水，接著便點著灶火做了一碗苞米面湯。那小狗看了看面湯，圍著碗轉了半圈兒，用鼻子嗅了幾下，就一口一口地吃了起來。它吃得很香，很貪婪，把碗底舔了個精光，嘴里還發(fā)出“嘖嘖”的聲音。吃完后，便湊到樊英跟前，不停地用舌頭舔著他的腳，好像一個可愛的孩子在向大人撒嬌。樊英高興極了，一下子抱起小狗兒，把自己的臉腮緊緊地貼在它的肚子上，嘴里不住地說：“小乖乖，我的小乖乖，從今往后，咱爺兒倆就在一起過吧！”

晚上，他把小狗兒放在了自己的褥子上，用手撫摸著，一起進入夢鄉(xiāng)。

小狗兒開始長毛了，背上的是米黃色，肚兒上的是淺黃色，光亮而密實，漸漸地布滿了全身。

小狗兒一天一天地長大了。它腦袋像老虎，眼睛似銅鈴，張嘴如海碗，鼻梁寬粗而直正，兩只楊樹葉形的大耳朵又寬又厚，呼扇起來兜風帶響。它要是站起來，脊背齊著窗臺；它要是伸開腰，首尾超過多半條炕沿。它吼叫起來甕聲甕氣，嗓音巨大，三里五里都聽得到。樊英給它起了個名字叫虎子?；⒆邮菞l公狗，身高體壯，威風凜凜，有王者之姿，性情卻十分溫和。它從未咬過人，也沒有欺負過別的狗，村里人都很喜歡它。

它極通人性，非常聽話。主人叫站它就站，叫臥它就臥，叫向東它就向東，叫向西它就向西。樊英自從有了它，覺得家里好像添了一口人，孤寂的心靈得到了許多的寬舒，生活上有了不少的趣味。他與它食則同時，睡則同炕，出出進進不離左右。村里人對著他開玩笑說，老樊啊，虎子是你的老婆呢，還是你的兒子？他似乎有點兒酸楚又有點兒得意地說：“不是老婆，也不是兒子，是家庭成員，家庭成員！”爾后，兩眼直直地看著虎子，“你說對不對？虎子！”虎子扭扭屁股，擺擺尾巴，朝著樊英“嗷嗷”地答應兩聲，樊英便樂得口水都含不住了。

樊英每次到荒丘割草，虎子都顛兒顛兒地在他身后跟著。不知道是樊英叫它去，還是它主動去，還是二者兼而有之，總之是從無例外。別人割了草，有的是用繩子捆上背回來，有的是用牛車拉回來。樊英腿腳不便不能背，沒有牛車不能拉，便琢磨著拿木條做了個方形的木筐用來盛草。木條并不密封，都露著空隙，木筐上面敞著，沒有蓋子。底層四角下安了四個大約一巴掌大的木輪子，都朝著一個方向。順著木輪的方向，在一側筐沿兒上系了條繩子，繩子的兩頭兒固定在筐沿兒的兩端。割的草放滿了木筐，他就拽著繩子拉著木筐一拐一拐地走回家中。雖然很是艱難，但總還是能夠滿載而歸。“哎！多虧了這個木筐啦！”他經(jīng)常在放下木筐的時候這樣說，些許欣慰的臉上也埋藏著心中的苦痛和無奈。而家中那幾只天性活潑的小山羊，根本不能理會他的復雜心境，每每見到他拉著筐回到家里，急得不等著喂，便歡跳著把前爪扒在筐上，歪著脖兒去搶吃那筐中的草。吃上嘴的，顧不得喊叫；沒吃上嘴的，咩咩地叫個不停。每逢這時，虎子便會懶洋洋地走到墻角下，臥下來，瞇縫起兩只眼睛，似睡非睡地在那里打呼嚕。

有一天，樊英割完了草，拉著木筐向家中回返，突然天降大雨。那雨又急又猛，瓢潑一般，頓時將道路沖的泥濘不堪。樊英腿腳不濟，平時走路尚且步履艱難，哪堪遭此境況？他顧得上拽繩子，顧不上走路；顧得上左腿邁步，顧不上右腿站立，左一個趔趄，右一個跟頭，跌得渾身是泥，這兒青那兒腫，卻舍不得扔下筐里的草?！袄咸鞝斞剑咸鞝?！你還有完沒完？你是死了爸還是死了媽，下這么大的雨糟踐我？！”他掙扎著，掙扎著，一屁股坐在泥水里，嚎啕大哭起來。就在這時，一直跟在樊英身邊的虎子突然大叫一聲，扭頭咬住了繩子，使勁地往前拉那木筐。它腳下不斷地打滑，跌倒了，站起來，又跌倒，又站起來，卻始終沒有松口。樊英見狀，精神大振，咬咬牙站立起來，和虎子一起去拉。在狂風呼嘯中，在巨雷轟鳴中，在暴雨傾瀉中，硬是拼命地把一筐草拉回了家。

經(jīng)過這件事，樊英忽然感到虎子不僅可以和他做伴，而且可以幫他干活兒。它懂得他有什么困難和心思，它知道替他出力。他想，自己最大的痛就是腿腳不便，假如家里擁有一輛牛車——哪怕是一輛驢車，出門入戶和下地干活兒便不會像現(xiàn)在這么艱難?？墒亲约焊F得都對不起耗子，哪里能買得起牛驢？他經(jīng)常這樣想，想了千百次，想了許多年，想得眼睛發(fā)藍，可總是竹籃打水，無法如愿。

假如虎子是條?；蛘呤菞l驢就好了，他有時也這樣想過?？苫⒆泳褪腔⒆樱皇桥?，也不是驢。它只能做伴，只能看家，不會拉車。他曾不止一次地對著虎子說，虎子呀，虎子，你要是能拉車就好了，你要是能拉車，咱爺兒倆日子就好過多了。有幾回，虎子眼睜睜盯著他，一聲聲地叫個不停，他不知道虎子叫的是啥意思，未曾當作一回事。這次，他好像隱隱約約地覺察到，既然虎子能夠幫他拉筐，那它也有可能為他拉車，關鍵是那車要適合它，不能像牛車驢車那么大?！盎⒆樱o你做個小拉車，你能給我拉嗎？”他瞅著虎子的眼睛，充滿企盼地說。虎子又是“嗷嗷”地叫了幾聲，爾后兩個前掌交替地撲打著地面，一步一步走過來，將腦袋埋在他的懷里，來回來去地拱。樊英伸出兩手摟住虎子的脖子，側著臉蛋在它的頭上蹭了好幾下。

當天傍晚，樊英帶著虎子去找本村的張木匠。到了張家院外，他輕輕地敲了敲門：“三叔在家兒嗎？”

“在呀，是樊英吧？”隨著應聲，一位個頭兒不高，剃著光頭的老人從屋里走出來，他肩膀上搭著條舊布衫，嘴里叼著桿旱煙袋，半臉胡子半臉皺紋。他的后背有點羅鍋兒，胳膊和手卻很粗壯。他高興地朝著樊英笑了笑，“吱”的一聲拉開了院門。

樊英用一只手頂住右腿的大胯，將左腿慢慢地向前伸出去，抬起來，晃了一下踏在地上，邁進了張家大門?；⒆訑[了擺尾巴跟了進去。

張木匠把樊英領到了過道屋，搬了個方凳，讓樊英坐下。過道屋有過堂風，在夏天比較涼爽，當?shù)厝说牧晳T，家里來了熟人，往往就在過道屋聊天說事，很少到里屋去。

“我說大侄子，有啥事呀，這么晚了跑過來？”張木匠在樊英對面的另一個凳子上坐下來，端著煙袋桿兒吸了口旱煙，對著樊英說。

“三叔，我想請您做個車?！狈⑶妨饲飞?。

“做車？做啥車？”

“做個驢車?！?/p>

“做驢車？你又沒有驢，做那個干啥？”

“是這樣，三叔。我想照著驢車的樣式，做個小點兒的驢車，讓虎子拉著?！?/p>

“做個小點兒的驢車讓虎子拉著？”張木匠瞪大了眼睛，一臉的驚奇和不解，“虎子肯拉嗎？虎子會拉嗎？我活了這把年紀，車做了無數(shù)，可從來沒做過狗拉的車?！?/p>

“三叔，我這也是沒辦法的辦法，被逼出來的。您知道，我的腿腳不靈便，比起別人來，更需要車輛，可我置辦不起，只能打虎子的主意了，虎子雖不該拉車，可我覺得它一定能拉。”樊英說罷，摸了摸虎子的頭，傷感地說，“虎子，不是不心疼你，是咱實在沒轍了，你就受點兒累吧！”

“大侄子，你別難過，我就試著給你做一個?！睆埬窘痴f，“不過有一條，虎子要是不能拉，車就白廢了，木材也就白搭了。”

“三叔，白搭就白搭，我豁出去了！”樊英說。

“那你就抓緊備齊木料。”張木匠站起來，拿了一條皮尺，量了量虎子的身高身長，告訴樊英需要準備的木材。最后又說，牛車驢車的轱轆都是包著鐵的，虎子的車轱轆不能包鐵，最好是用膠皮的，三輪車的兩個后轱轆就中，你找兩個來。

樊英見張木匠答應給做了，第二天就到附近的集市上去看了看木材，又到舊貨市場找了找三輪車轱轆，而后回到家中，大概地合算了一下所需的錢數(shù)。

要是真把這個車做下來，光買材料就得花費五十多元，可這不是個小數(shù)兒。樊英家中沒有幾元現(xiàn)錢，也沒有值錢的東西，只有幾件隨身穿戴的衣物和平時吃的口糧。雖說照顧著幾只羊，可它們都小，賣了太可惜。實在沒有別的辦法了，那就賣了院前的老椿樹吧！

老椿樹是爸爸活著的時候栽的。爸爸臨終前曾經(jīng)對他說，英兒，我沒能給你留下什么財產(chǎn)，真是對不住你，咱家院前那棵椿樹，看起來長得很壯，你不要輕易地把它砍掉，你要等著它長大，椿樹是蓋房的必用檁柁材料，不愁賣，啥時候急著用錢再把它賣了也不遲。

這些年來樊英一直記著爸爸的話，期間多次遭遇生活困境，都沒有動過賣掉椿樹的念頭。這回他要給虎子做一輛車，而且這車對于自己的生活能力和生活質量是如此的關系重大，他終于下定決心要賣掉這棵椿樹了。他戀戀不舍地走到椿樹底下，圍著轉來轉去，一會兒望望樹冠，一會兒抱抱樹干，一會兒聞聞樹皮的氣味。一群椿樹蟲圍著他飛來飛去，有的落在了他的頭上、肩上，有的爬到了他的臉上、脖子上，他也不去驅趕，不知道他是不在乎，還是沒有察覺，或者是就愿意它們這樣。

樊英從小兒就喜歡椿樹。他家里以前有過一棵，也是爸爸栽的，長得又粗又大，有兩房那么高。春天一到，早早地就生出新枝來。那新枝不像老枝那樣灰白，而是翠綠翠綠的，長得特別快，一天一個樣子。新枝上頭生滿了樹葉，葉片一個挨著一個，像鷹的羽毛。椿樹還能開花結果，花色白中帶綠，果實像小彩蝶的翅膀。到了秋天，一簇簇的果實在陽光的照耀和清風的吹拂下閃動著黃中泛紅的色彩，分外好看。霜降過后，葉片脫光，葉柄落滿庭院，那葉柄光滑而柔潤，好似一根又一根通紅的細細的蠟燭。樊英最喜歡這些葉柄，總是一根不落地撿起來，歡天喜地地抱到屋里，一遍一遍地數(shù)個沒完，滿臉煥發(fā)著童稚的天真。他還在那棵椿樹上捉過蟬，掏過老鴰窩，那時他的腿還沒有殘，他能跑，也能上樹。

不知為什么，有一年爸爸忽然請人幫忙把那棵椿樹放倒賣掉了，用賣椿樹的錢買了兩棵柳樹，說是要做一口棺材。鋸那椿樹的時候，爸爸滿臉是淚。既然是他自己要賣這椿樹，為啥還哭？既然哭得那么傷心，為啥還要賣？樊英當時想不明白。記得那口棺材是張木匠做的，爸爸還把張木匠請到家里吃了頓飯，喝了點兒酒。爸爸他們在里屋邊吃邊說話，樊英在過道屋站著。他聽見張木匠大聲地對爸爸說，大哥，這椿樹既然賣了，就別再心疼了。要是蓋房，椿木當然比柳木好，它永遠不生蟲，可要是做棺材，椿木就比不上柳木了。棺材是要往土里埋的，得耐潮，柳木是最不怕潮濕的，沒聽人說過嗎？潮柳木能賽過好柏木呢！這回你一棵椿樹換了兩棵柳樹，木材足夠用了，挑選的余地挺大，我保準給你做出一口上好的棺材來。爸爸說，那就全仗三弟操心了。后來就聽見他們老哥兒倆酒杯碰得生響，你一句我一句地吆喝起來。

過了幾天，張木匠就把棺材做好了，并且刷上了深紅色的大漆。爸爸把院里的一間草棚收拾干凈，鋪上了一層磚，在磚上墊了幾根木頭，將棺材停放在了木頭上。第二年春天，爸爸又在門前栽了一棵椿樹，都有大人的胳膊那么粗了。椿樹栽了兩年后，爸爸就去世了。直到爸爸病危的時候，樊英才聽媽媽講述了爸爸為啥要用椿樹換柳樹，用柳樹做棺材。

原來，事情出在九年前的一個秋天。有一天清晨，天上還掛著許多星星，爸爸就起炕了。他背了個糞筐，拿了把糞叉，到河邊去拾糞。剛到河邊，就聽到從一棵老楊樹上傳來雞的慘叫聲。樹上怎么會有雞叫呢？他放下糞筐，三步并做兩步地向著老楊樹奔去，腦袋揚著，兩眼盯著樹冠。到了樹前，他驚愕地看到，一個老雕緊緊地用爪子抓著一只很大的蘆花兒公雞停落在樹杈上，那公雞正在拼命地撲棱著翅膀掙扎。爸爸隨手拋起糞叉，沖著老雕砸去。老雕驚叫而飛，扔了公雞。公雞掉到河中，驚慌未已，不向岸上靠近，反向河心漂動。爸爸一著急，捋下身上的衣裳，往地下一摔，躍身而起，一個猛子扎入水中，頃刻間便從公雞旁邊露出頭來，將公雞抓住。他出了口長氣，直起身子，打算踩水游回岸邊。沒承想那個老雕并未離去，正在河水上空打轉。它瘋狂地尖叫著，急劇地向下斜飛，簡直像閃電一般，瞬間就到了爸爸眼前，要搶奪那只公雞。爸爸嚇了一跳，抓著公雞使勁地向著老雕揮動，老雕騰空而起，圍著爸爸轉了一個圈兒，再次俯沖下來。爸爸靈機一動將公雞按入水中，老雕撲了個空，又騰飛起來。爸爸以為沒事兒了，晃著肩膀向岸邊游動，誰知老雕怒氣未休，冷不丁地沖著爸爸面部撲來，兩爪狠狠地開張著，猶如鐵鉤。爸爸大驚失色，說聲不好，扔掉公雞，潛入水底，一口氣逃回岸邊。上了岸，頭也沒有敢回，穿上衣裳，背上糞筐，慌里慌張回到家中。

爸爸自恃水性高超，動不動就下河游泳，從未發(fā)生過什么意外。這次遭此驚嚇，又值秋水已涼，寒冷傷身，到了下午就鬧起病來。一連幾天，高燒不退，米水未進。后來雖然痊愈，但元氣大傷，成了病秧子，什么重活兒都不能干了。再后來，竟然得了肺癆，一天到晚佝僂著腰喘大氣。

肺癆在那時是可怕的不治之癥，爸爸自知壽期不長，就開始為自己準備后事，做了那口棺材，新栽了這棵椿樹。爸爸病故一年后，媽媽也辭世了，樊英自己生活至今。光陰流逝，世事艱辛，樊英活得實在不容易。特別是摔折腿以后這四十多年，他沒有一天心寬過。哎！為了摘幾個桑葚，毀掉了自己的一生，我這是什么命呀！他有時會用悔恨的拳頭捶打著腦袋，淚流滿面。而如今，他要像爸爸那樣，賣掉門前的老椿樹了，他更是思緒如潮，許多與此或相關或無關的往事都涌上他的心頭。數(shù)不盡的辛酸苦辣，說不清的人間凄涼，和那夾雜其中的像煤油燈光一樣微弱的企盼生活好轉的念頭，都在一塊兒不停地攪和著，翻滾著，分也分不清楚。如果說有點什么情由還能讓他覺得他比爸爸要幸運一些，那就是爸爸賣掉椿樹是在準備走向死亡，而自己則是在尋找可能的勞動與生活條件的改善，盡管這種改善也許在別人看來是荒誕的，怪異的，可笑的，抑或是徒勞的，他都不在乎。他唯一感到心痛的，是虎子會因此而挨累。別人的狗只管看家，吃了食優(yōu)哉游哉地不是懶臥就是閑轉，虎子卻要為我拉車，我真是對不住虎子呀！可是又有什么辦法呢？咳！還不都是因為這條腿！他下意識地揚起了拳頭，想要砸一下那條殘腿宣泄心中的無奈，可是拳頭終于沒有落下來，攥了攥又松開了。他嘆了口氣，慢慢地向呂先生家走去。

呂先生與樊英同在一村，他知書識字，當過私塾先生，雖然不是盲人，可是會算卦。樊英向他說明了來意，請他幫著選個刨樹的吉利日子。他抖了抖套住了手背的長袖，伸出手指來捻了捻飄在胸前的花白胡子，又習慣性地摸了摸老花鏡的邊框，做了一會兒凝思狀，對著樊英說：“大侄子，你要是想把那棵椿樹放倒，明天就是黃道吉日，保你順順當當?！狈⒄f：“我聽二叔的，明天就辦?！北阌謥淼礁约焊糁畞響舻年懤峡?，請陸老奎讓兩個兒子保富保貴幫著刨樹，陸老奎爽快地答應了。

這天夜里，樊英一夜沒合眼，圍繞著兩棵椿樹發(fā)生的那些往事一幕幕在腦海里過電影。椿樹啊，椿樹！你是爸爸最心愛的樹。在你的身上，有著爸爸的愿望、喜悅、悲傷和他對兒子的心疼與牽掛，也有自己長大后這么多年苦苦的守望。如今真的用上你了，也很快就失去你了。我不能沒有椿樹，以后我會再栽一棵，就像爸爸當年那樣，可是它什么時候能夠長大呢？樊英想啊，想啊，悲從中來，輾轉反側。到了后半夜，公雞還沒打鳴，他就從炕上爬了起來。他稀里糊涂地穿上了衣服，襖扣兒系錯了都不知道，就又來到椿樹底下轉磨了。

保富保貴一大早就吃了飯，扛著鐵鍬尖兒鎬粗繩來到樊英家門口。兄弟倆都是二十多歲，長得肩寬體壯，胳膊頭子比一般人的小腿兒都粗，渾身都是力氣。他倆見樊英正在樹下，便將家什往地上咣當一放，齊聲說道：“大叔，我們到了！”樊英沒想到他們會來得這么早，趕緊迎上前去，笑了笑說：“兩位侄子，你們來得好快呀！”“反正就這點活兒，早干早利索！”保富痛快地說。

保貴沒有搭腔，只是盯著椿樹周邊看來看去，而后對著樊英說：“院墻離樹太近，得拆掉一段兒?！?/p>

“拆掉一段兒？”樊英似乎有點意外，顯得有些為難，“那樣的話，往后怕是壘不起來了?！?/p>

“為啥？”保貴問。

“咱這院墻是草坯的，已經(jīng)七八年了，土都松散了，拆了以后草坯就不能用了?！狈⒄f，“要是像別人家的墻那樣，全都是磚，咱就不怕拆了，你說是不是？”

保貴笑了：“大叔，樹太大，離墻太近，不拆墻挖不了樹根。今天樹刨完了，明天我就去河邊給您磕草坯，等草坯晾干了，我再把院墻給你壘好，您看中不中？”

“中！中！”樊英聽保貴這么一說，頓時轉憂為喜，“好侄子，那我就提前謝謝你了！”

“大叔，不用說謝，你要說謝倒顯得我們疏遠了，您有難處，幫您是應該的?！北ＹF說罷，就順手把粗繩的一頭兒抓起來，系在了腰上，而后兩手抱住椿樹，身子往后一躬，雙腳蹬住樹身，蹭蹭地爬了上去。到了大樹杈上，他把繩子從腰里解了下來，緊緊地系在了三個最粗的枝干上，便順著繩子倒著手倏然落地，那個靈敏勁兒，簡直就像猴子，樊英看得都發(fā)呆了。

“哥！咱們拆墻吧！”保貴搓了搓手，看了看保富。

保富還沒搭腔，樊英就爽亮地接上了話茬兒：“拆吧！拆吧！咋拆都中！咋拆都中！”

“我看這樣吧！”保富說，“這墻的草坯都散了，拆也拆不下來了，干脆推倒吧！”哥兒倆互相傳遞了一下眼神，便用四只手抵住了墻身。樊英向前湊了湊，打算助一把力，邁了兩步又停住了，無奈地搖了搖頭。

“我喊一二三，喊到三咱一起發(fā)力！”保富說。

“好！”保貴應承著。

“一——二——三！”保富拉著長音喊著，哥兒倆同時奮力推了一下。

墻沒有動。

“一——二——三！”哥兒倆又推了一下。

墻晃了晃。

“一——二——三！”

墻轟地倒了。

“倒了！倒了！”保富保貴還沒來得及言聲，樊英就高興地挺了挺一條腿，挪動了挪動另一條腿。

“汪！汪！”

這時候，虎子突然狂叫著跳出來，直奔保富保貴。這么長時間了，三個人誰也沒顧得上注意它，它一直在窗下墻角臥著，兩眼盯著保富保貴的舉動。當它看到保富保貴推倒了家里的院墻，不干了，張開大口要來咬人。

“站住！”樊英見狀，大叫一聲。虎子即刻停住了腳步，張著嘴望著樊英。

“回去！”樊英朝它擺了擺手，它看了看樊英，又看了看保富保貴，不緊不慢地回到了墻角。

保富保貴愣了一下，隨后朝樊英哈哈大笑起來。

“真不好意思！”樊英說。

“沒事兒，沒事兒?！北８槐ＹF一邊說著，一邊簡單收拾了推倒的墻土，便開始刨樹了。他倆先是用鐵鍬在樹周圍挖了一個坑，見到樹根之后，便用尖兒鎬去刨。由于樹根又粗又多，整整刨了小半天，才把旁根大致刨完，幾條主根開始顯露出來。

“不能再刨了。”保富說，“保貴，你去找?guī)讉€有點力氣的人來，看能不能把樹拽倒?！?/p>

保貴找來了四個與他年紀差不多的小伙子。加上他們哥兒倆，共六人。六人拉直了系在樹杈上的那條粗繩，喊著“一——二——三！”，一齊朝著與房屋相反的方向用力，這個方向是一片街道空地，沒有房屋，也沒有莊稼。椿樹晃了晃，沒有倒下。

幾個人又拉了一次，椿樹又晃了晃，仍未倒下?！霸僬?guī)讉€人來?！北８徽f。

保貴又叫來三個小伙子。九個人喊著再次發(fā)力，只聽得樹根嘎吱嘎吱暴響，樹身朝著拉動的方向傾斜過來，嘩地一聲倒在地上，現(xiàn)場頓時一片歡騰。

樊英要賣掉椿樹的消息不脛而走，很快就有鄰近幾個村的人找到他，想買去蓋房用。他拿不準價錢，去問張木匠。張木匠說，椿樹長到這么大，很不容易，它既可當檁，又能當柁，值二百元，賣不到這個價錢就不要急著出手。后來果然賣了二百元。這在當時是個很可觀的數(shù)目，可以買七百多斤苞米，買三百斤肉，買五百斤雞蛋。樊英樂得心里都開了花。他從中用了五十元，請張木匠給虎子做了車，大致上是仿照驢車做的，只是比驢車小了好幾套。轱轆用的是三輪車的膠皮轱轆，套繩用的是軟牛皮，另外就是在兩個轅木的外側各貼了一個厚厚的木條。木條可固定，也可轉動。行車時就把它固定住，停車時就把它放下來，垂直到地上，與車轅成“T”字形，將整個車身平穩(wěn)地支撐起來。這是張木匠考慮到他的腿腳狀況，特意為他設計的，好讓他在車停著的時候能坐上去休息一下。

樊英十分感激張木匠的良苦用心，掏出十元錢來答謝他。他說大侄子，這錢我不能要，你不用再費口舌了。我和你爸爸好了一輩子，他走了這么多年了，我想起來心里就難過。我們倆像親哥兒們一樣，你就是我的親侄子，你有啥難處盡管說，只要能幫的我一定幫你。說著說著用長滿老繭的手摸了摸樊英的肩膀，又瞅了瞅樊英的殘腿，竟然嗚嗚地哭出聲來。

兩人一時無語。過了會兒，張木匠讓他的小兒子張全把車送到了樊英院里。樊英把虎子吆喝過來，說：“虎子，看見了嗎？這是給你做的車，以后你得拉著車幫我干活兒了。你愿意嗎？你能拉嗎？”虎子兩眼直直地看著他，叫了兩聲，又晃了晃尾巴。

樊英小心翼翼地把虎子套在車上，虎子雙眼睜大，晃蕩了晃蕩腦袋，四腳挪動了幾下，似乎躍躍欲試。樊英扭了扭屁股，坐在車幫前的內側車板上，手里握著條細細的皮鞭。不過他沒用皮鞭驅趕虎子，而是愛撫地拍了下虎子的后腰，虎子回頭看了看樊英，便放開腿拉著小車奔跑起來，那樣子好像是早就會了。

這真是心想事成，天遂人愿，樊英不由得仰天大笑起來。他引領著虎子徑直趕到了三里外的集市上，砍了二斤肉，打了半斤酒。這么多年了，自從爸媽去世，他只是過年時才舍得買點兒肉，卻從來沒有喝過酒。在他的記憶里，見人喝酒還是張木匠和爸爸那一次。酒是什么味道？他偶爾聞到過，卻沒有嘗到過。為什么有人愛喝酒？喝酒和喝水有啥區(qū)別？他真的不知道。今天是他平生第一次想起來要喝酒，也是他第一次出來買酒，這不是因為別的，就是因為虎子果然能拉車，也因為自己賣樹有了點錢。到了晚上，他做了一鍋高粱米干飯和一鍋粉條燉肉，照例把虎子叫到了桌前?！盎⒆樱裉煸垡_葷了，你可得把肚子放開！”他把虎子的瓦盆放在飯桌旁，倒上了多半盆干飯，又倒上了少半盆粉條和肉塊，拿筷子攪和了攪和，然后把瓦盆往虎子跟前推了一下，說：“吃吧！”

虎子早就聞到了肉香，也早就饞不住了。它急促地用兩個前爪把住瓦盆的上沿兒，把腦袋伸了進去，大口大口地吃起來。

樊英先盛了一碗粉條肉和一碗干飯，吃了幾口以后，端起了用醬油瓶子裝的那半斤酒。他不知道酒是應該一盅一盅地品嘗著喝，他也沒有酒盅。他以為喝酒和喝水沒有什么兩樣兒。他把瓶蓋擰開，拿嘴含住瓶口兒，一仰脖子便將半斤酒全都喝了下去，嗆得嗓子冒煙兒，劇烈地咳嗽不止。不大一會兒就不省人事，醉倒在地上。等他醒來的時候，已是第二天的早晨。“咳！酒這東西，原來這么厲害，以后可不能再喝了?！彼没诘卣f了一句，便推開房門，到院子里去看車?；⒆泳o緊跟在他的身后。

今天去干點兒啥呢？他想了想。去割草吧，好幾天沒割草了，羊都快沒吃的了。吃罷早飯，他給虎子上了套，坐上車直奔荒丘。車在路上輕快地跑著，顛動著，不時地發(fā)出車軸和轱轆的交響聲。樊英手里緊握著鞭子，目不轉睛地盯著虎子，生怕有啥閃失。過了一會兒，見虎子竟然是駕輕就熟，才把提著的心慢慢放在了肚子里。他哼起了小曲兒，這小曲兒是他年幼時姐姐教的，多年忘卻了，此時突然在歡快的記憶中想了起來。他抬起了頭，望著原野，望著天空。原野上長滿了旺盛的莊稼，高粱、苞米、谷子、大豆都在以自己的嬌艷和芬芳展示著異樣的風采。天空是蔚藍的，間或飄動著幾朵白云，有一群群的燕子在迅速地啼叫穿飛，有幾只老鷹在慢慢地盤旋。??！多么可愛的景色呀！這可愛的景色，自己過去怎么沒有注意呢？哦，對了，過去自己到荒丘來，眼睛總是盯著手中拽著的那個小木筐，看著腳下的路，生怕跌跟頭，哪里還有心思像現(xiàn)在這樣閑望呢？多虧了虎子了，多虧了這個車了，虎子是好樣的！車可是個好東西呀！

樊英一路想著、看著，看著、想著，不知不覺就到了荒丘。他下車來，先給虎子解了套，讓它自己去玩兒，然后抄起鐮刀割起草來。他割得特別心盛，大汗流滿了脖子也沒覺得累，不到半天工夫，割了三四堆。差不多了吧！他直起了腰，把鐮刀放下，開始往車上裝草。憑他以往的經(jīng)驗，他覺得這么多草要是用原來那個木筐盛，得裝四五筐，可是放到車上竟然沒有裝滿，距離車沿至少還有一巴掌。是再割一點還是就這樣了？就這樣吧，裝的太多了別把虎子累著！樊英給虎子套上了車，開始向家中回返。

在沒有這輛車的往常歲月里，樊英到荒丘來，最打怵的不是割草，而是拉草。每次割完了草裝到木筐里往家里拉，對他而言都是體能的重負，生命的掙扎，難言的苦痛，生存的無奈，沒有多少收獲的喜悅。

現(xiàn)在呢？草裝到了車上，用不著他東倒西歪地去拽了。他只要往車上一坐，虎子就會把草拉到家，他用不著費勁，也用不著犯難，可真是烏云開散了。好好活著吧！活好每一天！沒必要再那么愁眉苦臉了。

晚上，月光透過開著的窗口，充足地灑到了屋內，有幾個知了在院外街道的樹枝上不停地叫著。樊英躺在炕上，頭枕著雙手，兩眼朝著屋頂一眨不眨。他在想明天帶著車到哪兒去做點什么?；⒆影ぶP著，有些勞倦，早就睡著了，不時地從喉嚨發(fā)出點兒聲音，可能是在做夢。

明天是舊歷初三，縣城的大集，到縣城趕個集應該是很開心的事情。樊英騰出一只手摸了摸虎子的頭，想告訴它自己的打算，可是虎子沒有醒。

縣城離樊家村二十多里，樊英因為走路困難，五年沒去了。記得最后一次去是搭坐的張木匠的老牛車，老牛車顛來顛去，一去就走了大半天，回到家日頭都沒了。那時縣城被護城河環(huán)繞著，古老的城墻雖然還在，但是連不到一起了，有好幾個很大的豁口，而那些豁口在樊英年幼跟爸爸去縣城時是沒有的。不知為什么城墻那么破舊了還沒有拆，也沒有修。城墻里頭有個很高的鐘鼓樓，很大的關公廟，很精致的戲院和幾條寬敞的街道。每個街道上都熙熙攘攘地擁擠著趕集的人們。男人和女人，老人和年輕人，大人和孩子，你來我往。叫賣聲，討價還價聲，此起彼伏。還有些賣藝的在街頭活躍著，有的打著場子耍把式，有的彈著三弦唱樂亭大鼓，有的拉著二胡唱評劇，有的蹲在地上練魔術，真是熱鬧非凡。不知如今會是個啥樣子？明天一定得去看個究竟。

天剛放亮，樊英就趕到了縣城，他要乘著趕集的人還不太多的時候到處轉轉。城墻不見了，從城外看上去有點空曠。護城河還是老樣子，碧水流著，鳥兒飛著，青蛙叫著，河岸垂柳茂密成行，深綠色的細條都要垂到地上了。有幾個上了歲數(shù)的人，正在河邊坐著小板凳釣魚，他們都戴著草帽，看來是要釣到烈日高照了。城內街道沒有多大變化，依舊是那么寬敞。鐘樓還在，戲院也在，只是關公廟沒有了。在關公廟的舊址上，蓋了一所學校。有一群背著書包的孩子在往里邊走去。還有幾個大人端著飯碗從一個較大的房間里走了出來，他們應該是老師，可能是剛剛吃完了早飯。學校院門內有一棵很大的老槐樹，枝葉擋住了一片天，樹杈上掛著一口黑亮的大鐵鐘，鐘口里懸吊著個棒槌形的鐘舌，鐘舌尖上穿系著一條粗繩垂直下來，在晨風中微微地晃動著。這棵槐樹樊英以前來就見過，只是那時樹上并沒有掛這個大鐘。那個戲院他也進去打聽了打聽，里面的人說，現(xiàn)在演戲的不多了，改成電影院了。樊英心里說，電影我在村里看過，不就是有那么幾個假人在一張白布上走來走去地說話嗎？還不如看皮影有意思呢！

就在樊英滿街轉悠的時候，趕集的人逐漸多起來。景況跟五年前差不多，也是男女老少都有，也是賣這賣那的都有。人一多，他的車跑著就不方便了，便找了個比較寬敞的街道邊停下來。他把車轅兩側的支條放下，將車身支撐住，給虎子解了套，用手拍了拍自己趕車時坐的車板位置。虎子縱身一躍，跳到車板上，前腿一支，后腿一臥，穩(wěn)穩(wěn)地坐在上面。樊英摸了摸虎子的頭說：“我去別處轉轉，你把車看好，我不回來別下去！”虎子瞅了瞅樊英，伸出舌頭舔了舔兩個前爪，然后恢復坐態(tài)，再也不動。

“哎呀！快來看吶！快來看吶！”不知是誰，突然喊了起來。

樊英光顧得跟虎子說話了，沒留心周圍的動靜。聽到喊聲，把頭抬了起來，才發(fā)現(xiàn)有些人已經(jīng)把他圍住，還有些人正擁擠過來，而且是一邊擠一邊喊，一邊喊一邊擠，個個爭先恐后。

這是咋回事？樊英好生納悶，怔怔地望著人群，不知所措。一位擠亂了發(fā)髻的中年婦女站在了他的面前，閃電般地眨巴著眼睛，用一種又高又尖的嗓音說：“我說這位大哥，你太有本事啦！你怎么能把狗調教得這么好，又會拉車，又聽得進話！”

一位撅著白胡子的老頭兒也站在了他的面前，說：“這位兄弟，我活了七十多了，狗沒少見，車沒少見，可從沒見過狗拉車，這可是太新鮮了！太新鮮了！”

“哪說不是，你看那狗，大伙兒這么嘈嘈，它紋絲不動，這可神啦！”不知是誰，在人群里又喊了幾句。

一時間，驚詫聲，贊嘆聲，不絕于耳。樊英猛然醒悟過來，樂得笑彎了腰。他習慣性地挪動了挪動腳下，雙手抱拳，望著大家說：“各位朋友，謝謝夸獎！我叫樊英，城西樊家村人，童年傷腿，行動不便，帶著家犬虎子前來趕集，讓各位見笑了?，F(xiàn)在我有事離開一會兒，請各位讓個方便！”說著就往外走，人們很快讓出一條道來。

樊英出了人群，先到了附近一個商店，扯了一條黑色的斜紋布褲料，買了個灰背心。然后又給姐姐買了身藍色的斜紋布衣料和一條絳紫色的紗巾。給保富保貴各買了幾盒大鏡門香煙，給張木匠買了一瓶浭陽老酒、一只劉美燒雞。這些人對他有恩，他現(xiàn)在手里有點錢了，想表示一下心意。

從商店出來，樊英想在街里繼續(xù)逛一逛，找個地方去看看熱鬧。他喜歡看打把式的，變魔術的，說大鼓書的，唱評劇的，這些熱鬧據(jù)說在縣城逢集必有，從古延續(xù)至今?？墒遣恢獮槭裁?，他早晨坐著車在街里跑了個遍，現(xiàn)在又步行轉了好大一陣子，卻一個熱鬧也沒碰上。難道是藝人們都不干了？還是政府不讓他們干了？他有點大惑不解，興致和情緒漸漸低落下來。

他想回到停車的地方，坐上車返回家，可又不大甘心。記得五年前來縣城的時候，有個很大的廣場，廣場上賣藝的有好幾撥兒，那個廣場這次怎么沒見呢？它還有沒有呢？他想弄個明白，便去問坐在路旁門口搖著蒲扇聊天的幾位老大伯，他們是城里人，肯定知道。幾個老伯告訴他，廣場還在，只不過是并入公園了，公園壘了圍墻，廣場從外面看不見了。樊英喜出望外，忙問公園在哪兒。老伯們說，離得很近，出了這趟街向左一拐就到。樊英興沖沖來到公園，果然見到廣場上人來人往，一群又一群地圍著觀看藝人表演。他找了一個比較寬大的場子，擠到里層坐下。

這個場子是說樂亭大鼓的。樂亭大鼓發(fā)祥于清代，廣泛流傳于京東地區(qū)，呔聲呔味，婉轉悠揚，以小段兒見長。晚清年間，樂亭大鼓崔家班曾到皇宮為慈禧太后演唱，得到慈禧獎賞，一時轟動京城。樂亭大鼓是樂亭人的曲藝，是樂亭人沒有不喜歡樂亭大鼓的。樊英也不例外。他從小聽著樂亭大鼓長大，不僅愛聽，愛看，而且還能唱上幾句，甚至連難度很大的四大口兒都能哼哼個八九不離十。就在昨天他到荒丘割草時，還曾一屁股坐在綠草堆上，吭了吭嗓子唱道：“小小的毛猴膽量大，武藝高強逞英豪；他曾跟師傅那位菩提子，勤學苦練把藝學?！边@是靳派名段《鬧天宮》里面的前四句，他一邊唱著一邊晃腦袋，樂得虎子在他跟前不住地撒歡兒。

然而，樊英卻有兩三年沒見到真正的藝人們演唱樂亭大鼓了，因為樊家村——包括鄰近的幾個村好久沒有說書的來了。他曾為此感到納悶，也為此心生渴望?，F(xiàn)在他終于又見到說書的了，而且離得很近，他真是高興極了。他把剛才買的那些東西往腿上一放，兩只手往上一搭，抬起頭來望著說書人，眼睛睜得圓圓的，半晌不眨一下。

說書人是個女的，看上去三十多歲，瓜子臉，白面皮，細眉毛，大眼睛，一雙長辮子垂到屁股蛋兒上。她穿著一件深綠色的旗袍，雖然只有半新，但是非常整潔，也很合身，鮮明地顯現(xiàn)出她修長的身段兒、秀美的曲線和豐滿的乳峰與臀部。在她面前，支著一個竹竿鼓架，鼓架上架著個扁圓紅幫雙面小鼓。她右手捏著根細小光滑的鼓槌，左手夾著兩片金黃閃亮的彎月形銅板，敲著鼓點兒打著銅板兒說著書。鼓點兒忽急忽緩，急時如熱鍋炒豆兒，畢畢剝剝，幾無間斷，鼓槌快速連續(xù)地在鼓面上顛起顛落，一陣緊接一陣；緩時像屋檐夜露滴落水盆，孤音單調，趨向低沉。銅板聲則時而若金鈴連串，清脆悅耳，時而似竹枝磕碰，頓失金聲，令人大感變化多端。在她身旁一個圓凳上坐著給她伴奏三弦的，是個瞎子，五十歲只多不少，臉上有個疤，腦袋上禿一塊頭發(fā)，身上穿的灰袍倒挺干凈。他將三弦斜抱在懷中，左手按弦，上下滑動，右手彈弦，快急如風，發(fā)出陣陣凄婉的音調。有個六七歲的小男孩兒頭剃得光光的，背后留著一綹小黑辮兒，穿著背心褲衩在他倆身邊跑來跑去。

那女人唱的是韓派名段兒《水淹金山寺》，樊英坐下的時候，她已唱了一會兒了，正在接著往下唱。她吐字清楚，聲音甜美，腔調圓潤，表情動人，哀怨的眼睛有時順下去，有時抬起來，只聽她一聲悲似一聲地唱道：

白仙姑一見夫君喪了命，

她如同萬把鋼刀扎在了心間。

撲上前雙手抱住了許仙的尸首，

大放悲聲，

叫一聲蒼天。

自恨我自己不加謹慎，

絕不該酒后現(xiàn)形嚇死我的夫男。

熱撲撲的恩情從此就隔斷，

說什么花兒重開月兒重圓。

……

《水淹金山寺》唱完后，那女人喝了口水，扇著把紅綢團扇稍事休息。樊英聽見旁邊有幾個觀眾開始竊竊地議論她，說這女人叫陳翠珍，藝名玉珍珠，從小跟一位樂亭大鼓名家也是她的養(yǎng)父學藝，深得養(yǎng)父喜愛。后來她和一個有妻室的師兄相愛，懷了孕，惹怒了養(yǎng)父。養(yǎng)父將他師兄驅逐出門，讓她和彈弦的瞎子結婚，怕的是她如果沒成家就生下孩子有辱門庭。陳翠珍跪在地上苦苦求饒，養(yǎng)父不準，擺了兩桌酒席請了幾個客人，就算給她辦了婚事。她和瞎子成親后，瞎子怕她逃跑，到晚上睡覺的時候，就把她的辮子纏在自己的胳膊上，使她受盡了屈辱。這幾個人還說，陳翠珍婚后多年沒有登臺，今天很可能是頭一次，看來她是認命了，真沒想到她還是那么俊俏，嗓子還是那么好。

樊英聽著這些人的議論，對陳翠珍的同情之心油然而生。他覺得她的養(yǎng)父心太狠，事情做得太絕。他覺得她嫁給眼前這個比她大二十上下歲的瞎子太可惜，太委屈，太可憐?！肮植坏脛偛潘酵刺?，兩條淚珠出了眼眶，原來是與白蛇大仙同命相憐吶！”他心里想著，不忍再聽說書了，手拄著地站立起來，從衣兜里掏了兩角錢，放在了陳翠珍身旁的一個柳條盤子里，一句話沒說，便回到停車的地方，坐上車回到家中。

樊英從縣城回來后，又去看望了姐姐。姐姐在離他八里遠的黃坨村，是他唯一的親人，也是他最惦記的人。小的時候，是姐姐一天天抱著他，背著他，領著他，哄著他，使他度過了幸福的幼年。爸媽走后，他獨自生活這些年，也是姐姐經(jīng)常接濟他，錢是錢，物是物，衣是衣，糧是糧。他現(xiàn)在賣了椿樹，有點錢了，不能忘了姐姐。他給了姐姐二十元錢和從縣城買的衣料紗巾。衣料紗巾姐姐收下了，錢只留了十元。他從姐家出來的時候，看見姐姐站在門口抹淚。他說，姐姐，別難過了，我這不是好起來了嗎？姐姐說，我不難過，我是高興。話音未落，便失聲痛哭起來，轉身回到屋里去了。樊英望著姐姐的背影，忍不住也落下淚來。

樊英以前最犯難的事除了從荒丘拉草筐，還有出門兒。不要說是出去十里八里，就是三里五里他都得掂量再三，所以除了附近一些村莊，他基本上沒有往遠的地方去過。他特別羨慕那些常出遠門兒的人，他們經(jīng)得多，見得廣，知道很多的事。他甚至曾經(jīng)想過，要是哪天能有機會坐上一輛車，到遠處去轉轉，也算沒白活一輩子。但他知道，那是一種奢望，恐怕永遠不會有機會。然而他沒想到的是，這樣的機會居然真的有了，現(xiàn)在他有了車了。于是，他就盼著農(nóng)閑的到來。

農(nóng)閑到了，天上剛剛下了兩場霜，但還不是很冷。樊英開始周游列國了。他沿著寬敞平坦一些的路，信犬由韁，乘車而行，覺得十分愜意。許多原來只聽說沒見過的村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、集市他都見到了，他覺得腦子里充實了不少。他還到過大海。海水連著藍天，海浪蹦著高兒往上卷，漁船在水面上一會兒往上顛，一會兒往下摔，卻總是平安無事。這些漁民本事真大，難道我們平時吃的魚蝦就是在這種狀況下打撈上來的么？

虎子已經(jīng)卸了套。它也是第一次見到廣闊無垠的大海，洶涌澎湃的海浪，顛簸不停的漁船，駛船揚帆的漁民，它高度地興奮起來，歡叫著在海灘上來回奔跑，逗得樊英開懷大笑。

海灘上有二三十個漁民賣海鮮。有平魚、靜魚、扁口魚，梭魚、燕魚、青條魚、黃花魚、鱸魚，還有螃蟹。魚很新鮮，眼珠都是亮的，鰓角上掛著鮮紅的血絲。一些剛從漁網(wǎng)里擇出來的還在活蹦亂跳，一打挺躥起老高。螃蟹全是活的，一眼照看不到，就會有幾個賊頭賊腦地從筐里逃出來。你要是去捉它，它跑著跑著，便會驟然停住，嘴里吐著沫泡兒，將兩個褐色透明發(fā)光的小眼珠從眼眶里高高地彈起來，舉著兩只鉗子似的大爪向你示威。樊英見過不少的海魚，可從來沒見過活的；見過活的海蟹，卻沒看到過這么精神的，這回可算是開了眼界了。他稀罕得在魚攤兒上轉來轉去地看了一個多鐘頭，逐攤兒問了問價錢，發(fā)現(xiàn)這里的魚蟹比集市上要便宜四五分。按斤計價，平魚是兩角一分，靜魚是一角九分，扁口是一角八分，梭魚、燕魚、青條魚、黃花魚、鱸魚一角五至一角七不等，螃蟹個頭兒三兩以上的一角七分。河豚——當?shù)胤Q之為臘頭——是白送的，不要錢，誰買了魚給誰搭上一兩條。樊英買了兩條燕魚，兩條梭魚，五只鬼臉螃蟹，五只梭子蟹。賣魚的要搭給他兩條臘頭，他說不會做，沒有要。那兩條臘頭都有一斤以上，圓圓的腦袋，油黑的背，雪白的肚子，干干凈凈，像無爪無喙的喜鵲。

樊英心滿意足地把魚蟹放在車里，離開海邊上路回家。他想到家后先吃幾頓新鮮的，剩下的拿鹽腌上，啥會兒想吃啥會兒做點兒。他真沒想到自己能有這么大的口福，不禁引起了條件反射，舌下不斷地流涎水，滿嘴里都是魚蟹的美味兒。他有些饞不及待了，頻頻地用手拍摸著虎子的屁股，催它快點兒跑?；⒆臃砰_四腳，狂奔起來，一口氣跑了二三里路，來到一個小漁村的村頭。

“站?。≌咀。】煺咀?！”

這時候，忽然有個二十多歲的小伙子從村里跑出來，不讓車往里面走。那小伙子留著平頭，光著上身，臉和身上黝黑發(fā)亮，張開兩臂使勁地擺動，不住地喘著粗氣。樊英趕緊把車停住，問是怎么回事。他說，村里有一家最近弄來了一條大狗，是個德國黑背串兒，特別欺生，見了外來的狗就咬。剛才有個跑海的從這兒路過帶著條狗，被它咬得渾身是血，掉了半個耳朵。你的狗雖然個頭兒不小，可它拉著個車，碰上黑背肯定吃虧，趕緊改道吧！樊英聽了，出了一身冷汗，便要調轉車頭。還沒來得及拐彎兒，一條黑灰色的大狗便張著血盆大口狂叫著從村當腰一家沖了出來，直奔虎子。樊英嚇得面如土色，鞭子從手中掉了下來。那小伙子說聲不好，趕緊跑到一家院里。

虎子抬了抬前爪，兩耳直豎，眼睛瞪了起來，狂怒地對著那大狗“汪汪”地叫了兩聲。那大狗嚇得回頭就跑，剎那間蹤影全無。樊英松了口氣，貓了貓腰把鞭子撿起來。那小伙子從院里跑回院外，兀自驚魂未定，連連說道：“好險吶，好險！你的狗真厲害，準是狗王！”樊英笑了笑，向那小伙子道了聲謝，摸著虎子的屁股從村里大搖大擺地穿了過去。

樊英的車用了五年，虎子就七歲了。七年間，他把虎子當成了自己的孩子。他見了它就笑，他疼愛它不亞于關心自己。它哪天吃不好食，他會跟著咽不下飯；它哪天有病生災，他會坐立不安。它好像懂得他的心思，感激他的養(yǎng)育，為他做什么都百般盡力。他們之間飽含著一種人類和朋類的深情，同樣也飽含著朋類對人類的不顧一切的忠誠?；⒆釉谒闹械奈恢脤嵲谑翘匾?，他甚至覺得一旦失去虎子他都難以生活下去，或者說，即便自己仍然活著，也沒有多大的意思。

可怕的是，一場關乎虎子非生即死的劫難真的降臨了。

那是一個夏季，全縣接連發(fā)生了幾起狗咬人致發(fā)狂犬病死亡事件，鬧得人心惶惶，以狗為患，縣里明令所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊打狗。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊立刻行動，成立了打狗指揮部?？h里由一名副縣長負責，鄉(xiāng)鎮(zhèn)由一名副鄉(xiāng)鎮(zhèn)長負責，村里由村委會主任負責。各村普遍成立了打狗隊，進戶打狗，口號是“不留活口，除惡務盡”，限五天內全部打光。

樊家村的村委會主任張世良在鎮(zhèn)上聽主管此事的副鎮(zhèn)長傳達了縣里的要求和鎮(zhèn)上的部署后，晚上召集村民們開會。張世良五十多歲，村干部當了二十多年，歷來做事雷厲風行，講話從容不迫，這次卻大失風采，額頭上流著汗，臉上百般的無奈，好像做了什么虧心事，缺誰的欠誰的一樣。

“鄉(xiāng)親們，今天開會就一件事——打狗?！睆埵懒奸_門見山地說：“打狗在座的都聽說過，前些年我們就打過。為啥要打狗呢？因為最近狗咬了幾個人，挨咬的人得了狂犬病，沒治好，死了，就這么回事?！彼ｎD了下來，從兜里掏了根煙，叼在嘴上，準備把火點著，還沒來得及摸打火機，有人就接上話茬兒了：“世良，別的村狗咬了人，為啥我們村打狗呢？”說話的是張世良的堂兄張世善。他坐在會場邊角處摞起來的兩塊磚頭上，頭上歪戴著個半新不舊的藍帽子。

“不是打我們村的狗，是全縣所有的村都要打狗。”張世良說。

“那我就不明白了，難道全縣的狗都咬死了人嗎？”張世善又叮了一句。

“不是都咬死了人，是怕傳染狂犬病?！睆埵懒颊f。

“要是那么說的話，我家的狗你們別打了，它沒有狂犬病?！庇忠粋€人開了腔，是趙柱子的媳婦，她家養(yǎng)了個小巴狗。

張世良顧不上點煙了，他把煙放回了衣兜，無奈地說：“你們以為我愿意打嗎？我家也有狗，我也不愿意把它打死，可這是上頭的要求，我們只能執(zhí)行?！?/p>

“要是非打不可，那得賠償經(jīng)濟損失。”一個名叫王森的村民站了起來。他家養(yǎng)了六只寵物狗，有西施、京巴、蝴蝶犬等好幾個品種，買的時候花了不少錢，本想養(yǎng)大了賣出去掙點兒，聽說要打狗，情緒很激動。

張世良苦笑了一下，沒有言聲。

樊英也在會場，他雙手抱著腦袋一言未發(fā)。散了會，他悄悄地跟在張世良身后，進了張世良的家。張世良對他不錯，平時有啥好事都想著他，他想單獨問一問虎子咋辦。張世良說，你的情況比較特殊，虎子不打了。打狗說是搞五天，實際上各村都是一天的事，打著幾個算幾個，打不著的就不打了。我看這樣，這幾天你帶著虎子躲一躲，但是不要動那個車，一動車容易暴露。樊英回到家中，早早地就叫著虎子睡了一會兒覺。剛到后半夜，他就起了炕，點著了鍋灶，蒸了一屜苞米面窩頭，拿了幾塊咸菜，用布袋包起來搭在了肩上，手里拎著一罐子水，帶著虎子躲進了荒丘的草木叢中。他找了一塊松軟的草地坐下來，喝了口水，對著虎子說：“打狗的來了，咱們在這里躲一躲。你要聽話，不要喊叫?！被⒆油送碜右慌?，安靜地臥在了他的身邊。進入白天，他聽到從村里傳來一聲聲一陣陣狗的慘叫聲、干嚎聲和人們打狗的呼喊聲，覺得有一種難言的慘痛和恐怖。他把虎子緊緊地摟在懷里，生怕它也跟著叫起來。慶幸的是，虎子似乎明白是怎么回事，乖乖地依偎著他，始終沒有出聲。

這樣連續(xù)五天，樊英與虎子都是晨出夜歸，往來于荒丘和家里之間，躲過了一劫。他松了口氣，以為沒事了，又開始坐上虎子的車出門了。有時是拉些東西，有時是去會兒田間，有時是割點兒草，有時是趕閑集。沒想到，時間不長全縣又掀起了第二次“打狗戰(zhàn)役”。起因是那五天打狗結束后，縣里派人到各處明察暗訪，發(fā)現(xiàn)不少村莊的狗沒打凈。主管副縣長勃然大怒，責令各鄉(xiāng)鎮(zhèn)調集打狗干將，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部直接指揮入戶去打。一天中午，樊英正在過道屋吃早飯，忽聽得前院外有人叫門，他撂下碗筷，揚起脖子，嘴里嚼著飯問道：

“哪位呀？”

“打狗的！”門外有人喊。

??？樊英嚇得打了個冷顫，嘴里的飯“噗”地吐了出來?！盎⒆?！別吃了！”他兩手一拄飯桌，急忙站了起來，三下兩下就把虎子推到后院，關上了過道屋的后門。而后收拾了收拾飯桌，又磨蹭了一會兒，來到前院門口，將門開了一個縫兒。見幾個打狗的拿著棍棒挺著胸脯瞪著眼睛正在門外站著，面色鐵青。樊英從門縫兒探出半個腦袋，故作不知地問道：

“各位有事嗎？”

“打狗來啦！你把門敞開，我們進去！”其中一人怒氣沖沖地說。

樊英心里一驚。他認識這個人，這個人是前村的，四十多歲了，一臉疙瘩肉，兩只蛤蟆眼，外號狗見愁。狗見愁從他爺、他爸到他再到他兒子，四輩都是專門打狗賣狗的。四輩當中，數(shù)他最厲害。別人不敢靠近的狗他敢靠近，別人不敢上手的狗他敢上手，別人逮不住的狗他能逮住，別人打不死的狗他能打死，是狗見了他渾身都哆嗦。有一年他到樊家村老吳家買狗，那狗極其敏捷，他用套桿套了五次沒套住，便扔掉套桿，餓虎撲食一般將狗按倒在地，兩手死死掐住狗的脖子，活活地將狗掐死，嚇得圍觀的人捂上了眼睛。

狗見愁和樊英前后村住著，對樊英的情況一清二楚。他見過虎子好多次，每次見了，心里都隱隱約約地產(chǎn)生一種類似于狐貍吃不到葡萄的滋味。這狗，這個頭兒，這身肉，這張皮，都是百里挑一！我從十幾歲打狗，打了三十年了，從未見過這么好的貨色。可惜的是，這狗竟然落到了一個拐子手里，成天給拐子拉車，拐子永遠都不會賣。咳！想起來真讓人眼饞！這次打狗，咋沒聽說把拐子的狗打死呢？是沒人敢靠近它，還是沒去打它？他們樊家村打狗的個個都是窩囊廢，要是擱在我們村，我早就扒了它的皮了。

這就叫不怕沒好事，就怕沒好人。樊英做夢都沒想到，已經(jīng)躲過的災難會再次降臨到頭上，更不知道狗見愁早就對虎子懷有歹意。他把院門稍微開大了一點兒，用身子擋住了門空，哈了哈腰說：“各位是不是找錯門了？我家的狗不是不打嗎？”

“你家的狗憑啥不打？你以為你是什么了不起的人物呀！”狗見愁說，“你們村主任的狗都打啦，你知道不？”

“知道，知道。”樊英說，“村主任是村主任，我是我，我跟村主任不一樣。我不是說有啥了不起，我是說我有特殊情況。你們都看見了，我是個殘疾人，我的腿腳不便，出門辦事下地干活兒都有困難，全靠虎子拉著我。要是沒了虎子，我沒法兒生活?！?/p>

“沒法兒生活？笑話！”狗見愁鼻子里哼了一下，噴出了一條鼻涕，“我說老樊頭兒，以前你沒這個狗，也沒狗給你拉車，你不是照樣生活的嗎？怎么說沒了狗就沒法兒生活啦？一個大活人靠狗生活，你不覺得臉上臊得慌嗎？”狗見愁說完這番話，覺得很是抓住了樊英的把柄，眼珠子傲慢地瞥了瞥左右，“哧”地冷笑一聲。

樊英從狗見愁的話里，感覺到事情不像原來想得那么簡單。他晃動了一下身子，眼里噙著淚，可憐巴巴地說：“大兄弟，話不能那么說。沒有虎子的時候，我是生活了許多年，可那是啥生活呀！那不是人過的日子，跟有了虎子不一樣。再說啦，咱們前后村住著，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你抬個手事情就過去了，何必這么難為人呢？”

“你怎么這樣說話？是我難為你嗎？這是縣里的要求，是鎮(zhèn)長讓我來的，我不打交不了差！”狗見愁把門一推，就要往院里闖。

樊英咕咚一聲橫倒在門檻上，喊道：“狗見愁！你要敢進去我就死給你！”

“拿死嚇唬誰！你愛死不死！”狗見愁抬起腿來，從樊英身上邁了進去，一手拿著套桿，一手拿著大棒，瘋了一樣沖到過道屋。

狗見愁見虎子沒在過道屋，伸著腦袋瞪著眼睛搜了搜東屋西屋，爾后迅疾地拉開后門的插關兒，“咣”地把兩扇門拽開，門板碰到墻上又“啪”地彈了回來。這時候，虎子正舉著兩個前爪，在門上抓撓。它聽到前院吵鬧，不知出了什么事，想過來看看。狗見愁一拉門插關兒，它便機敏地放開兩爪，向后挪動了幾步。

“唰！”虎子剛剛站住腳，一個皮套子就沖著它套了過來。撒套子的正是狗見愁，他狠狠地咬著牙，兩手使勁地攥著套桿，蛤蟆眼冒著兇光。

虎子往旁邊一跳，躲了過去。

“唰！”又是一下，正好圈住了虎子的脖子。狗見愁猙獰地齜牙一笑，要拉緊皮套，將虎子勒牢。沒想到虎子并不逃跑，也不后退，竟然順勢向前一跑，他的勁沒能使上，卻被虎子張口咬住了套繩。緊接著，虎子將腳下收住，猛一甩頭，狗見愁猝不及防，套桿脫手而出。

虎子把頭一低，用一個爪子將套繩從脖子上撥拉出去，在原地一站，兩眼瞪著狗見愁，喉嚨里發(fā)出“呼呼”的憤怒的聲音。

“嗬！還敢撒野？”狗見愁臉色大變，驟青驟紫，伸手抄起一條棍棒朝虎子頭上狠命地砸去。

虎子向側后一閃，沒有砸中。

“我讓你躲！”狗見愁咆哮著，又加上了一只手，把棍棒攥得死死的，使足了全力的氣力，去掃打虎子的腿。

虎子狂叫一聲，躥蹦而起，越過棍棒，一口叼住了狗見愁的衣領，兩個前爪猛地一撲。狗見愁驚叫一聲，被虎子撲倒在地上。

“虎子！”樊英在旁邊看著，嚇得心都跳到了嗓口眼兒上，趕緊把虎子喊住。

狗見愁土頭土臉地從地上爬起來，跌跌撞撞地逃到院外，回過頭來氣急敗壞地沖著樊英喊道：“姓樊的！你等著！”

跟狗見愁一塊兒來打狗的幾個人目睹這驚魂一幕，個個心驚肉跳，再也不敢正視虎子一眼。狗見愁剛走，他們便四散而去。

這幾個人前腳走，張世良后腳就到了。他估摸著狗見愁他們可能打了虎子離開了，心里惦記著樊英，跑過來看看情況。樊英斜靠在門框上，滿頭大汗，保富保貴正在安慰他。

“虎子咋樣啦？”張世良問。

樊英還沒回話，保富先說了：“狗見愁又是套桿，又是棍棒，弄不住虎子，最后被虎子撲在了地上，要不是大叔把虎子喊住，我看虎子非把他撕碎了不可！”

“那虎子呢？”張世良又問。

“在后院。”樊英說。

“狗見愁呢？”

“滾蛋了！”保富說。

“他說什么了嗎？”

“他說讓我等著?！狈⒄f。

張世良皺了皺眉，對著保富他們幾個說：“你們回家去吧，我有話跟你樊叔說?！?/p>

幾個人走后，張世良對樊英說，狗見愁四輩人打狗，從來沒聽說他們吃過這么大的虧，丟過這么大的人，他絕不會善罷甘休，你得想辦法讓虎子躲避幾天。樊英說，虎子把他弄成那樣子，他還敢來嗎？張世良說，他肯定會來。不知你聽說過沒有，他有一條火槍，是從他爺那輩兒傳下來的，專門用來打他們對付不了的狗，他肯定是回家取那火槍去了，你還是小心點兒好。樊英點了點頭。

張世良沒有再說什么，轉身離去。樊英來到后院，打開院門，摸著虎子的頭說：“虎子，剛才你看見了，也遇上了，這幾天他們又來打狗了，你出去躲一躲吧！要是想家了，就晚上回來，不要白天回來?！被⒆友郾牨牽粗?，沒有吭聲，轉身出了院子向北走去。走幾步，回頭望一下；走幾步，回頭望一下；過了一個拐彎處，沒有影兒了。

樊英回到屋里，屁股還沒沾炕，狗見愁又到了。他氣勢洶洶地端著一桿火槍，從前院沖到了后院，又從后院折回過道屋，發(fā)瘋地喊叫著：“姓樊的！你出來！你的狗呢？！”

“不知道！”

狗見愁知道樊英不會告訴他，便從過道屋跑回前院，順著梯子爬上屋頂，轉著腦袋眥著眼珠四外尋覓，沒有看到虎子，又順著梯子蹦下來?！敖裉焖闶潜阋肆四?！”他惡狠狠地沖屋里的樊英喊了一句，倒拎著火槍悻悻離去。

“這個王八犢子，真不是人！”樊英隔著玻璃窗望著狗見愁的背影，使勁地啐了口唾沫。

狗見愁走后，樊英出了屋，來到后院門外。他斜彎著腰伸出手來摸了摸虎子出走的腳印，那腳印一溜向北，清晰地踏進一塊松軟的剛剛播種的蕎麥地里。出了蕎麥地有一條田間小路，虎子就是沿著這條小路走到拐彎處不見了?；⒆?，你這空兒在哪里呢？你不會走得很遠吧？我說讓你晚上回來，你應該聽得懂吧？咳！這白天真是難熬，怎么還不過去？樊英心里想著，嘴里念叨著，又回到屋里。屋里沒有了虎子，空蕩蕩的，他實在是孤獨得難以承受。他好不容易盼到了天擦黑兒，就再也等不下去了。他出了后院，沿著虎子出去的路，心急火燎地向北走去；過了那個拐彎處，又向前向西走了二里多。路的兩旁是密密麻麻的怎么也望不透的青紗帳，在晚風的吹拂下沙沙作響。

“虎子！虎子！”樊英望著青紗帳，幾步一停，不斷地呼喚著，卻始終沒有見到虎子。他惴惴不安地回到家中，往炕沿上一坐，靠在了屋墻上，汗水透過衣背，沾濕了一片墻皮。

虎子到底去了哪兒？樊英都急死了。他想啊想啊，又想到了荒丘。上次我?guī)诨那鸲懔藥滋?，這次它會不會又去了那里？對！很有可能！樊英好像覺得眼前一亮，來了精神，一挪屁股下了炕。由于忘了一腿有殘，腳下著地過急，一個跟頭跌在了地上。

“真是越急越夾腳！”樊英緩了緩氣，摳著炕沿站立起來，隨后脫下了布衫，擰了擰汗水又往身上一穿，急忙向荒丘趕去。

此時已進入深夜，空中濃云密布，竟是星月無光。樊英跟頭把式地來到了荒丘?；那鹨黄兰拧Ｒ粭l大蛇可能是被觸動了，突躍而起盤住了樊英一條腿。樊英嚇得一激靈，便用手電照了下去。那蛇見到強光，立刻驚慌而逃，居然壓彎了一溜草叢。樊英常來荒丘，還從未見過這么大的蛇，也沒被蛇盤過，心中驚駭不已。他停下腳步，穩(wěn)了穩(wěn)神兒，找了根木棍握在手里，接著尋找虎子。他用手電照遍了各個角落所有的路段，沒有看到虎子的任何印跡，他壓低嗓音一遍遍地呼叫著虎子，沒有聽到虎子的回應。他回到家中，虛掩著前后的院門和屋門，直著脖子等到天亮，虎子沒有回來。一種巨大的不安涌上他的心頭。

虎子是不是出事兒了？他吃不下飯，睡不著覺，每天到荒丘找三次。上午一次，下午一次，晚上又一次。還沿著院北小路又去找了兩次。三天過去了，仍然不見虎子，他越發(fā)感到可怕了?；⒆訒粫桥艿酵獯迦?，被那里的打狗隊打死了，才會這樣生不見影，死不見尸。他陷入了深深的悲痛之中。一會兒摸摸虎子睡覺的炕席，一會兒端端虎子吃食的瓦盆，一會兒拍拍虎子的車，怎么也安定不下來。

又是一個夜晚，樊英又一次失望地從荒丘返回家，無可奈何地坐在炕沿上，兩眼呆滯。這都六天了，虎子怎么還是找不到？難道真是沒命啦？他坐不住了，從炕沿上挪下來，抬腿轉到了院外，借著月光順著院前街道向東看了看，向西望了望，又側著耳朵聽了聽動靜，嘆了口氣回到屋里。過了不大一會兒，他又坐不住了，又到院外望了望，虎子還沒回來，他又回到了屋中。這樣出出進進地不知道折騰了多少次，他感到實在是太累了，就搬了個小板凳，放到屋門口，面朝前院坐了下來。陣陣涼風吹過來，驅散著他的倦意。他點著了一袋煙，放到嘴里卻忘記了再吸幾口，很快就熄滅了。他正要重新把煙點著，忽聽院外傳來狗的沉重的腳步聲和急促呼吸聲?；⒆?！是虎子！他猛然起身，身子一歪跌在地上，煙袋從手里摔了出去。這時，虎子已經(jīng)跑了過來，在他身邊擺頭晃尾，嗓眼兒里發(fā)出輕細的激動的親昵聲。他沒有顧得上起身，便張開兩臂抱住了虎子，虎子順勢貼著他倒下，伸出舌頭一個勁兒地舔著他的臉。他哇哇地哭了起來?；⒆影。⒆?，你可把我想死啦！這么多天沒個消息，你都是去了哪里呀！

虎子瘦了，它的臉上沾滿了泥花，睫毛糊在了眼眶上，肚皮像布袋似的松弛著耷拉下來，頭上、腰上、腿上沾滿了泥水，四只腳讓黑泥裹著，都分不清瓣兒了。樊英把院門、屋門全都關嚴實，拿出早就準備著的苞米餑頭放在虎子的瓦盆里，然后又給它舀了一瓷盆清水?；⒆永峭袒⒀实爻云饋?，一口一個很快把一屜餑頭吃光了，接著吧嗒吧嗒地喝了半盆水，抬起頭來望著樊英。樊英知道它沒吃夠，還想吃，但怕他餓了這么多天，腸子都細了，突然吃得太飽會撐出毛病來，就沒再喂它。他燒了一鍋溫水，給虎子洗了個澡兒。

天亮以后，樊英哪兒也沒去，守著虎子在屋里待了一天，院門始終關著。到了晚上，他把虎子鎖在屋里，悄悄地來到張世良家。

張世良見面就問：“這幾天沒愁出病來吧？”

“咳！都有點兒不想活了，”樊英說，“不過總算挺過來了?！?/p>

“能挺過來就好。啥事都得往寬里想，不要往窄里想，不然受罪的還是自己。”張世良說到這里話音一轉，“聽說虎子一直沒回來？”

“回來了?！?/p>

“啥空兒回來的？”

“天快亮的時候?！狈⒄f，“餓得瘦了一圈，進家時渾身是泥，可慘啦?！?/p>

“還說啥慘不慘的，能活著回來就是萬幸了?！?/p>

“那倒是。”樊英說，“世良，打狗還搞多久？”

“不打啦。第二戰(zhàn)役也是五天，到前天下午六點就結束了。不過你還是小心點兒好，最近這幾天不要讓虎子出屋，防止發(fā)生什么意外?！?/p>

“是！是！”樊英點頭告辭了。

虎子再次逃過了一劫。十幾天后，它身上的膘子又長了起來，又像以前那么威武雄壯了。一個月后，樊英又讓它駕上了車。它寒來暑往地又拉了樊英三年，直到十歲，仍然健步如初。

虎子十歲那年孟秋，樊英從荒丘割草回家后剛給虎子卸了車，突然栽倒在地上?；⒆蛹钡迷谒磉厑砘氐剞D，不停地叫喚，他不應聲?；⒆右魂囷L似的向張木匠家跑去，張家大門鎖著，它撲在門上使勁地撓叫，沒人出來?；⒆右晦D身又跑到陸老奎家，見保富保貴正在院子里。它急急忙忙跳到他倆跟前，一聲一聲地叫起來。每叫一聲，就扭一下頭，瞅著門外，前腿蹺起，像是要走的樣子。保富保貴見虎子舉止異常，不知道是出了什么事，便跟著它跑到樊英家。進了院子，見樊英在地上側躺著，兩眼微睜，一息尚存。哥兒倆趕緊把樊英抬到炕上。保富在屋里看著，保貴找來了醫(yī)生。醫(yī)生說，樊英是腦出血，挺重，怕是治不過來了。醫(yī)生給樊英輸上了液，樊英漸漸恢復了意識，眼睛睜大了一些。他望了望醫(yī)生和保富保貴，視線緩慢地移動著，想把頭抬起來，可是沒能抬得動，有點著急。

保貴看出了他的心思，把頭伸到他耳邊說：“大叔！你找虎子吧？”

“是?！狈⒆炖锇l(fā)出有氣無力的、有些含混的聲音，但是能聽得見，聽得懂。

“它在地下呢！”保貴說。

“讓它上來?！狈⒄f。

保貴叫大家讓開了一塊炕沿，他輕輕地拍了兩下，說：“虎子，上來吧！”

虎子跳到了炕上，臥在樊英身邊，哀切地望著他。樊英想伸手撫摸它，可是抬不動，淚珠兒滾落下來。

“保富，保貴，”樊英說，“我覺得這次病得不輕，恐怕來日不多了。我來世一回，從小傷殘，多虧了鄉(xiāng)親關照，才沒有流落街頭，討荒要飯，也算值了?！闭f罷上氣不接下氣地喘了起來。

“大叔，別急，歇會兒再說。”保富關切地說。

樊英喘了一會兒，接著說：“我死了最放心不下的，就是虎子。我把它從荒丘抱回來十年了，我倆十年形影不離，相依為命，嘗盡了人間苦難，經(jīng)歷了風風雨雨，它跟著我受了十年累，沒享著一點兒福?！彼执似饋?，已是泣不成聲。

“大叔，別說啦。虎子跟著你沒受罪，你對得起它！”保貴說。

樊英閉上了眼睛，過了一陣子，才把眼睛睜開，直直地看著保富保貴，好像期待著什么。保富保貴問：“大叔，有什么事需要囑咐嗎？”

樊英說：“我想了想，虎子最親近的，除了我就是二位侄子了。我死了以后，想讓虎子跟著你們去過，你們愿意收留它嗎？”

保富說：“大叔別說這么不吉利的話，你怎么會死呢？你死不了，你的病能治好。”

“侄子，你別瞞著我了，我的病啥樣兒我知道。去年王大順不就是這么跌死的嗎？我倆年紀差不多，我這肯定是腦袋里頭出血了?？丛谖覀兌嗄甑那榉稚?，求求你們把虎子收下吧?！狈⒂悬c著急了，喘聲里夾雜著咳嗽。

保富保貴含著眼淚答應了。

樊英又閉上了眼睛，屋里一時安靜下來。又過了一陣子，他又睜開了眼睛，還是望著保富保貴：“虎子到你家后，不要再讓它拉車了，拉車太累，我是迫不得已。還有，它老了的時候，不要宰了它，不要賣了它，讓它能夠善終?！?/p>

保富保貴都答應了。

樊英接著說：“我柜子的抽屜里有二百五十元錢，一百五做棺材，五十給我姐，五十留給你們養(yǎng)虎子?！?/p>

保富說：“大叔，剩下的錢都給大姑吧，我倆不要。”

“這么說，你們是不是后悔收養(yǎng)虎子啦？”樊英又有些著急了。

保富保貴見他這個樣子，只好也答應了。

四天后，樊英去世了，在過道屋停放了兩天?；⒆邮冀K在他身邊守著。出殯那天，虎子跟著送葬的人群來到墓地。

墓地就在荒丘上，那里是虎子出生的地方，是樊英抱養(yǎng)虎子的地方，更是樊英和虎子患難與共的地方。樊英在臨終前對看望他的張世良說，荒丘上有他一生的酸甜苦辣，有他和虎子的一世情分，他想埋在那里，張世良當即答應了。

樊英安葬后，虎子靜靜地臥在他的墳旁，保富保貴怎么叫它都不吭聲，哥兒倆只好先回到家中。傍晚的時候，兩人又去叫，還是沒跟著回來。

哥兒倆原來想，如果讓虎子餓上兩天，它就有可能跑回家，可是眼睜睜地看著它餓到第三天，還是臥在那里不動。他倆心有不忍了，做了一屜餑頭去喂它，它看都沒看；又做了盆干飯，它還是沒看；又在干飯里放了些肉，它仍是無動于衷。兩人這才意識到，虎子想念樊英痛不欲生，已經(jīng)絕食了。

虎子終于餓死在樊英的墓旁。保富保貴用樊英留給他倆的五十元錢，給虎子做了口棺材，將它緊挨著樊英的墓安葬了。兩人還給虎子立了一個碑，碑上刻了六個字：義犬虎子不死。

責任編輯 劉遙樂