王小盾
?
“絕地天通”天學(xué)解
王小盾
《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》、《尚書·呂刑》等典籍所記載的“絕地天通”,是一個(gè)富於政治意義的天學(xué)史事件。其實(shí)質(zhì)是在南正重、火正黎之間實(shí)行分工: 前者管理天文之事,即觀察鶉火三宿之昏見於南中天,制訂新曆;後者管理地上之事,即觀察大火星的天球位置,綜合新舊兩種曆法傳統(tǒng)以“出內(nèi)火”。所謂“南正”,即指對(duì)標(biāo)準(zhǔn)星上南中天的時(shí)刻加以觀測(cè);所謂“火正”,則指根據(jù)“大火”曆法和“鶉火”曆法授理農(nóng)事。之所以要作此分工,是因爲(wèi)在歲差的作用下,原來(lái)的曆法標(biāo)準(zhǔn)星漸漸偏離農(nóng)時(shí),致使九黎産生了“亂德”的借口。分工的結(jié)果,則是建立了新的曆法標(biāo)準(zhǔn)星,在制度上“始復(fù)舊?!薄G叭岁P(guān)於“絕地天通”的諸種解釋,因離開原始記錄,隨意加以引申,故往往難以成立,這一點(diǎn)宜引爲(wèi)教訓(xùn)。
關(guān)鍵詞: 絕地天通重黎火曆歳差天學(xué)史
“絕地天通”是一個(gè)備受學(xué)術(shù)界關(guān)注的課題。研究者對(duì)它的涵義和意義作了很多爭(zhēng)論和闡釋,三十年來(lái),專門論文不下四十篇,發(fā)表意見者不下百人次。最近讀余英時(shí)先生《論天人之際: 中國(guó)古代思想起源試探》,我注意到,這部在中國(guó)學(xué)術(shù)界影響甚大的學(xué)術(shù)著作,也列出“‘絕地天通’下的巫與禮”一節(jié),討論“‘天人合一’的歷史演變”。書中説,《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》記載的“絕地天通”故事,指的是“顓頊借著剝奪普通巫師和上帝、其他神祇交通的傳統(tǒng)機(jī)能,重組了原始的巫教”;“從表面上看似乎意味著在極早時(shí)期,曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)和‘天人合一’概念截然相反的觀點(diǎn)”。余先生因此認(rèn)爲(wèi):“絕地天通”是“天人合一”的一種特殊形態(tài),即政治操縱下的“天人合一”。*余英時(shí)《論天人之際: 中國(guó)古代思想起源試探》,北京,中華書局,2014年,引文分別見頁(yè)68— 69,67,153。這些話是耐人思索的,它表明: (一) “絕地天通”的問題已經(jīng)成爲(wèi)重要的學(xué)術(shù)問題,不僅關(guān)係到如何理解中國(guó)古代思想史,而且關(guān)係到如何理解中國(guó)政治史。(二) 像余先生所表述的那樣,最流行的看法是把“絕地天通”視作天與人之聯(lián)繫的斷絕,亦即天上諸神與普通巫師之聯(lián)繫的斷絕。(三) 這個(gè)看法似乎成了常識(shí),所以許多研究者都以它爲(wèi)基礎(chǔ)而作引申。比如所謂“絕地天通”意味著“和‘天人合一’概念截然相反的觀點(diǎn)”,便是這種引申。(四) 據(jù)我所知,這個(gè)“隔斷天人”的看法並不符合歷史真實(shí)。由此看來(lái),那許多引申不免要蹈空,成爲(wèi)謬誤。在這種情況下,從存真的目的出發(fā)參加討論,把對(duì)於“絕地天通”的認(rèn)識(shí)推進(jìn)一步或拉後一步,便應(yīng)當(dāng)是一件有益於學(xué)術(shù)的事情。
所謂“拉後一步”,就是重讀古代典籍。這樣做的必要性在於: 爲(wèi)防止錯(cuò)誤引申,先要防止對(duì)歷史記錄作過(guò)度解釋。
首先需要重讀的是余先生提到的《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》。這部書談到了“絕地天通”事件的原委。它説,楚昭王某天詢問大夫觀射父:“《周書》所謂重、黎寔使天地不通者,何也?若無(wú)然,民將能登天乎?”觀射父回答了以下一段話:
非此之謂也。
古者民神不雜。民之精爽不攜貳者,而又能齊肅衷正,其智能上下比義,其聖能光遠(yuǎn)宣朗,其明能光照之,其聰能聽徹之,如是則明神降之,在男曰覡,在女曰巫。
是使制神之處位次主,而爲(wèi)之牲器時(shí)服,而後使先聖之後之有光烈。而能知山川之號(hào)、高祖之主、宗廟之事、昭穆之世、齊敬之勤、禮節(jié)之宜、威儀之則、容貌之崇、忠信之質(zhì)、禋絜之服,而敬恭明神者以爲(wèi)之祝。使名姓之後,能知四時(shí)之生、犧牲之物、玉帛之類、采服之儀、彝器之量、次主之度、屏攝之位、壇場(chǎng)之所、上下之神、氏姓之出,而心率舊典者爲(wèi)之宗。
於是乎有天地神民類物之官,是謂五官,各司其序,不相亂也。民是以能有忠信,神是以能有明德,民神異業(yè),敬而不瀆,故神降之嘉生,民以物享,禍災(zāi)不至,求用不匱。
及少暤之衰也,九黎亂德,民神雜糅,不可方物。夫人作享,家爲(wèi)巫史,無(wú)有要質(zhì)。民匱於祀,而不知其福。烝享無(wú)度,民神同位。民瀆齊盟,無(wú)有嚴(yán)威。神狎民則,不蠲其爲(wèi)。嘉生不降,無(wú)物以享。禍災(zāi)薦臻,莫盡其氣。
顓頊?zhǔn)苤?,乃命南正重司天以屬神,命火正黎司地以屬民,使?fù)舊常,無(wú)相侵瀆,是謂絕地天通。
其後,三苗復(fù)九黎之德,堯復(fù)育重、黎之後,不忘舊者,使復(fù)典之,以至於夏、商。故重、黎氏世敍天地,而別其分主者也。其在周,程伯休父其後也。
當(dāng)宣王時(shí),失其官守,而爲(wèi)司馬氏。寵神其祖,以取威於民,曰“重寔上天,黎寔下地”。遭世之亂而莫之能禦也。不然,夫天地成而不變,何比之有?*《國(guó)語(yǔ)》卷一八,上海古籍出版社,1978年,頁(yè)559—564。觀射父這段話在《國(guó)語(yǔ)》原典上是連書的,本文爲(wèi)了討論方便,析成八個(gè)小節(jié)。
這段話可以分爲(wèi)八個(gè)小節(jié)。有以下幾點(diǎn)值得注意:
第一,注意第一小節(jié)“非此之謂也”。這句話用非??隙ǖ恼Z(yǔ)氣,指出楚昭王的看法是不對(duì)的。楚昭王認(rèn)爲(wèi)“絕地天通”是“使天地不通”,隔絕了民衆(zhòng)的“登天”之路。這和余英時(shí)先生的理解相同,*《論天人之際: 中國(guó)古代思想起源試探》:“神話清楚指出,當(dāng)聖王顓頊藉切斷天地交通以終止‘民神雜糅’的局面後,一般庶民(原文中的‘民’)不再被允許和天直接交通,與天交通自此成爲(wèi)君王的專屬特權(quán)?!表?yè)67— 68。也代表了楚昭王以來(lái)的流行看法。但觀射父明確説: 《周書》所説的並不是這個(gè)意思。
第二,注意觀射父對(duì)“絕地天通”問題的基本判斷,即認(rèn)爲(wèi)它聯(lián)繫於巫職分工。比如第二小節(jié)把“絕地天通”的問題引到民、神關(guān)係的角度來(lái)作解答,認(rèn)爲(wèi)它説的是“民神不雜”,同巫覡有關(guān)。巫覡是民衆(zhòng)之中具有特殊品質(zhì)的人。他們精神專注,恭敬中正,才智能使天地上下各得其宜,耳目之聰明像光芒之遠(yuǎn)射。這樣的人纔能夠通神,讓神靈降臨。第三小節(jié)則説巫職的選任,既包括巫的職責(zé),即制定神所處的祭位,確定其尊卑先後等等;又包括祝巫、宗伯的選拔,即選拔先聖後代中有功德而能懂得山川名位、宗廟事務(wù)的人爲(wèi)太祝,並在那些聲望顯著的家族中,選擇懂得尊卑先後、神靈上下等等的人擔(dān)任宗伯。另外,第四小節(jié)説到巫職選任對(duì)行政的影響: 巫職選好了,天、地、民、神、物五官各有分工,纔能使百姓講忠信,讓神靈有明德。這裏説到一個(gè)關(guān)鍵詞“民神異業(yè)”,意思是民事和神事不相混同。這樣就可以使神、人恭敬,一方面神靈降福,另一方面人民享神,禍災(zāi)遂不再來(lái),財(cái)用也不匱乏。
第三,注意“絕地天通”一事的始末。第五小節(jié)説到這一事件的産生背景,即少皞氏之世的混亂。這時(shí),九黎族借某個(gè)理由起來(lái)擾亂德政,人人都有祭祀權(quán),家家可以自爲(wèi)巫史,因此,典禮不存誠(chéng)信,盟誓沒有敬畏之心,於是有種種禍亂災(zāi)害。這裏又説到一個(gè)關(guān)鍵詞:“民神同位。”這個(gè)詞從反面指出了民神關(guān)係的利害。第六小節(jié)則説到“絕地天通”的要點(diǎn),即命令南正重主管天事“以屬神”,命令火正黎主管地事“以屬民”。這是顓頊在繼承少皞氏權(quán)位之後實(shí)行的巫職分工。采取這一措施之後,原來(lái)的秩序恢復(fù)了,民和神不再相互侵犯??梢姀男Ч矗敖^地天通”是扭轉(zhuǎn)“民神同位”的局面,恢復(fù)到“民神異業(yè)”。
最後值得注意的是“絕地天通”之後的情況,這見於第七、第八兩小節(jié): 一方面,三苗繼承九黎的兇德而爲(wèi)亂;另一方面,堯帝培育重、黎的後代,讓他們繼續(xù)先人事業(yè),分別掌管屬神的天事和屬民的地事。一直到夏朝、商朝都是這樣——由重氏、黎氏世代主管天地,分辨民、神之位。周朝的程伯休父也是他們的後代。這就是説,即使三苗爲(wèi)兇,顓頊所采取的分工措施並未改變。但是,到周宣王以後,天官失去了官守,變成了司馬氏。司馬氏爲(wèi)了取威於民,便神化他們的祖先,歪曲説“重寔上天,黎寔下地”(“寔”有能意)。觀射父的意思是: 這時(shí)人已經(jīng)不懂得什麼是“絕地天通”了,所以會(huì)聽?wèi){司馬氏胡扯什麼“重寔上天,黎寔下地”。其實(shí),天地形成以後就不再變化了,哪裏有什麼天地相“比近”的事呢?*韋昭注“何比之有”:“言不相比近?!薄秶?guó)語(yǔ)》卷一八,頁(yè)564。
通看這八小節(jié),我們可以得到這樣一個(gè)認(rèn)識(shí): 觀射父是從巫職變化的角度來(lái)説“絕地天通”的。這件事之所以使楚昭王等人糊塗,原因有二: 一是年代久遠(yuǎn),原來(lái)的故事已被遺忘;二是天地之官失位,司馬氏造出“重寔上天,黎寔下地”的僞説。觀射父駁斥了這一説法,認(rèn)爲(wèi)“天地成而不變”,無(wú)所謂“使天地不通”。他用這種方式強(qiáng)調(diào)了“絕地天通”的本質(zhì),即“民神異業(yè)”,“各司其序不相亂”。這裏並沒有斬?cái)嗵焐衽c人(或普通巫師)之聯(lián)繫的意思,相反,顓頊的目的只是“使復(fù)舊常,無(wú)相侵瀆”。所以,核心問題在於如何理解南正重、火正黎的分工。
以上説的是《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》的記錄。其中觀射父的解釋,所針對(duì)的是“《周書》所謂重、黎寔使天地不通者,何也”的問題。爲(wèi)此,我們又要重讀《尚書·周書·呂刑》中的以下一段話。按漢代經(jīng)師的看法,這段話出自西周穆王時(shí)司寇呂侯之口:
若古有訓(xùn): 蚩尤惟始作亂,延及于平民,罔不寇賊、鴟義、姦宄、奪攘、矯虔。苗民弗用靈,制以刑,惟作五虐之刑曰法。殺戮無(wú)辜,爰始淫爲(wèi)劓、刵、椓、黥。越茲麗刑,并制罔差有辭。
民興胥漸,泯泯棼棼,罔中于信,以覆詛盟。虐威庶戮方告無(wú)辜于上。上帝監(jiān)民,罔有馨香德,刑發(fā)聞惟腥。
皇帝哀矜庶戮之不辜,報(bào)虐以威,遏絕苗民,無(wú)世在下。乃命重、黎絕地天通,罔有降格。羣后之逮在下,明明棐常,鰥寡無(wú)蓋。
皇帝清問下民,鰥寡有辭于苗,德威惟畏,德明惟明。乃命三后,恤功于民: 伯夷降典,折民惟刑;禹平水土,主名山川;稷降播種,農(nóng)殖嘉穀。三后成功,惟殷于民。*顧頡剛、劉起釪《尚書校釋譯論》,北京,中華書局,2005年,頁(yè)1901—1982。又見十三經(jīng)注疏本,北京,中華書局影印,1980年,頁(yè)247下—248下。參黃懷信整理《尚書正義》,上海古籍出版社,2007年,頁(yè)771—776。黃氏標(biāo)點(diǎn)與顧、劉氏不一。
這段話也可以分爲(wèi)四個(gè)小節(jié)。第一小節(jié)介紹蚩尤作亂的情況,説他到處寇掠、賊害、搶劫、詐取,若苗民不遵其政令,就用酷刑來(lái)制服。第二小節(jié)説蚩尤之亂的惡果: 使苗民互相欺詐,背叛誓約。苗民向上帝申告寃屈,上帝也注意到苗民當(dāng)中腥臭的惡氣。第三小節(jié)説到“皇帝”的作爲(wèi): 他哀憐無(wú)辜而被害的人們,於是以威力“遏絕苗民,無(wú)世在下”,並且命令重和黎“絕地天通,罔有降格”。其後的繼任者也施行大道常法,孤苦之人的苦情遂不再被壅蔽。第四小節(jié)則説到“皇帝”的其他作爲(wèi): 虛心傾聽民意,增修德威,並命令伯夷、大禹、后稷等“三后”制定法典、治理水土、發(fā)展農(nóng)業(yè)。三后成功了,百姓也過(guò)上殷實(shí)的生活。
從主題看,呂侯這段話和觀射父所説有一定差別。觀射父圍繞“絕地天通”談巫的分工,是關(guān)於神職的文獻(xiàn);呂侯則在陳述勤政慎刑的歷史經(jīng)驗(yàn)之時(shí)提及“絕地天通”,是關(guān)於法制的文獻(xiàn)。兩者的表述,遂不免有異同。比如《呂刑》提供了以下補(bǔ)充認(rèn)識(shí): (一) 呂侯所説“若古有訓(xùn)”,意思是,關(guān)於蚩尤、苗民的故事都來(lái)自遠(yuǎn)古的傳説,是古之遺訓(xùn)。這提示我們,“絕地天通”是以傳説的方式記錄下來(lái)的,所以,要正確理解其中不同人名(神名)相互代位的現(xiàn)象。(二) 古訓(xùn)説到“皇帝”。按照觀射父的解釋,這“皇帝”是顓頊;而按照《尚書·堯典》所記“竄三苗于三?!钡墓适拢?《尚書校釋譯論》,頁(yè)163;又見十三經(jīng)注疏本,頁(yè)128下。這“皇帝”是堯舜。這裏就出現(xiàn)了顓頊與堯的相互代位。(三) 根據(jù)“竄三苗于三?!币徽h,所謂“遏絕苗民,無(wú)世在下”,應(yīng)當(dāng)理解爲(wèi)把苗民中爲(wèi)害的那部分遷至西北之域,而不是説剝奪了苗民通神的權(quán)利。(四) 由此看來(lái),對(duì)“命重、黎絕地天通,罔有降格”云云也可以有兩種理解: 其一是參考觀射父的解釋,理解爲(wèi)“民神異業(yè)”“各司其序不相亂”;其二是參考《尚書·堯典》關(guān)於堯“乃命羲、和,欽若昊天,曆象日月星辰,敬授人時(shí)”的記錄,*《尚書校釋譯論》,頁(yè)32;又見十三經(jīng)注疏本,頁(yè)119中。理解爲(wèi)天官的分工。觀射父説“堯復(fù)育重、黎之後”;孔傳説“重即羲,黎即和”;*《尚書正義》卷一九,十三經(jīng)注疏本,頁(yè)248中。揚(yáng)雄《法言·重黎》説:“或問:‘南正重司天,北正黎司地,今何僚也?’曰:‘近羲、近和?!胫??孰黎?’曰:‘羲近重,和近黎’?!?汪榮寶《法言義疏》,北京,中華書局,1987年,頁(yè)309。這些説法表明,在古書中,堯與顓頊的代位,乃聯(lián)繫於羲、和與重、黎的代位。這就意味著,以上兩種理解(“民神異業(yè)”和天官分工)是彼此聯(lián)繫的,並不衝突。
至於第一段《大荒西經(jīng)》的記載,則是用神話語(yǔ)言對(duì)“絕地天通”這一歷史事件的表達(dá)。它説到作爲(wèi)“天樞”的“日月山”,説到“日月所入”的“吳姬天門”,説到“處?kù)段鳂O”“以行日月星辰之行次”的噎——所説的都是同上古天文曆法相關(guān)聯(lián)的神話。關(guān)於這些神話的涵義,本文擬在下文再作討論;但現(xiàn)在可以肯定,在這一背景下出現(xiàn)的顓頊生老童,老童生重及黎,黎下地而生噎的故事,一定是同天文曆法之學(xué)的傳承相關(guān)聯(lián)的。事實(shí)上,上古天文曆法之學(xué)掌於巫覡之手,正是巫職的重要內(nèi)容。
以上對(duì)“絕地天通”相關(guān)記錄的理解,應(yīng)該是比較適度的理解。這也是漢代人的理解。比如王符《潛夫論》卷九《志氏姓》就做過(guò)類似的陳述:
少曎(皞)氏之世衰,而九黎亂德。顓頊?zhǔn)苤?,乃命南正重司天以屬神,命火正黎司地以屬民,使?fù)舊常,無(wú)相侵瀆,是謂絕地天通。夫黎,顓頊?zhǔn)弦嶙訁腔匾玻瑺?wèi)高辛氏火正。淳耀天明地德,光四海也,故名祝融。後三苗復(fù)九黎之德,堯繼重、黎之後不忘舊者,羲伯復(fù)治之。故重、黎氏世序天地,別其分主,以歷三代,而封於程。其在周世,爲(wèi)宣王大司馬,詩(shī)美“王謂尹氏,命程伯休父”。其後失守,適晉爲(wèi)司馬,遷自謂其後。*彭鐸《潛夫論箋校正》,北京,中華書局,1985年,頁(yè)411— 412。
這段話是綜合《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》、《國(guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》、《大戴禮記·帝繫》、《詩(shī)·常武》、《史記·太史公自序》等文獻(xiàn)的記錄而寫成的,要點(diǎn)有三: 其一,“絕地天通”是同顓頊相關(guān)聯(lián)的事件,起於“九黎亂德”;其二,這一事件的關(guān)鍵是分別司天屬神之職和司地屬民之職,使之“無(wú)相侵瀆”;其三,到周宣王以前,這種“世序天地,別其分主”的制度基本上得到貫徹,而未“失守”。前面我們引了幾部古書,所得到的正是這樣一些認(rèn)識(shí)。
但是,後來(lái)人的理解卻與此大不相同。約略區(qū)分,大致有四種説法。
第一種是天地懸隔之説,即認(rèn)爲(wèi)顓頊隔斷了天地交通、神人交通之路。從《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》的記述可知: 這一看法早在楚昭王(約前523—前489)時(shí)已經(jīng)存在。儘管觀射父否定了這一看法,但後來(lái)人卻對(duì)此未加理會(huì)。比如早在三國(guó)之時(shí),韋昭注《國(guó)語(yǔ)》“絕地天通”一語(yǔ)就説:“絕地民與天神相通之道?!?《國(guó)語(yǔ)》卷一八,頁(yè)563。此後宋代陳經(jīng)《尚書詳解》亦云:“絶地天通,使神之在天者不降於地,而人之在地者無(wú)預(yù)於天?!?《尚書詳解》卷四七《呂刑》,叢書集成本,3591冊(cè),頁(yè)515。
以上這一看法不能説完全沒有道理,因爲(wèi)在上古之時(shí),人們的確認(rèn)爲(wèi)下界之人是可以交通上天的。這在《山海經(jīng)》中有多種表現(xiàn)。其中一種是天帝傳説,包括“帝臺(tái)”、“帝之下都”等傳説;另一種是“上插雲(yún)天”之高山的傳説,比如説在登葆山、靈山有羣巫“所從上下”“從此升降”;此外還有夏后開“上三嬪於天,得《九辯》與《九歌》以下”等傳説。*參見《山海經(jīng)校注》書末索引,頁(yè)55—56。又《山海經(jīng)校注》,頁(yè)219,414。正是根據(jù)這些傳説,袁珂説:“在天地的通路沒有隔絕以前,人民自然是誰(shuí)都可以登天的,而且確實(shí)也有天路可通。”*袁珂《略論山海經(jīng)的神話》,載《中華文史論叢》1979年第2期。徐旭生進(jìn)一步認(rèn)爲(wèi):“絕地天通”的涵義是壟斷了通神的權(quán)力,“除了帝顓頊及南正重以外,羣巫就不能再有升天的機(jī)會(huì)”?!八^絕地天通的具體辦法,大約是把登葆山(靈山)、青要之山、肇山各名山……封起來(lái),使羣巫不能隨便往來(lái)?!?徐旭生《中國(guó)古史的傳説時(shí)代》,北京,文物出版社,1985年,頁(yè)83??脊艑W(xué)家張光直也持這一看法,認(rèn)爲(wèi)“絕地天通”神話“是有關(guān)古代中國(guó)巫覡最重要的材料,它爲(wèi)我們認(rèn)識(shí)巫覡文化在古代中國(guó)政治中的核心地位提供了關(guān)鍵的啓示?!糯魏稳硕伎梢越柚椎膸椭c天相通。自天地交通斷絕之後,只有控制著溝通手段的人,纔握有統(tǒng)治的知識(shí),即權(quán)力”。*張光直《美術(shù)、神話與祭祀》,瀋陽(yáng),遼寧教育出版社,2002年,頁(yè)29。
以上這種看法的基本點(diǎn),是把“絕地天通”理解爲(wèi)禁止世人與天界隨意溝通。圍繞這一點(diǎn),有一些大同小異的表述。比如有人把“屬”理解爲(wèi)連續(xù),認(rèn)爲(wèi)“絕地天通”就是由“重”負(fù)責(zé)聯(lián)繫神,由“黎”負(fù)責(zé)聯(lián)繫民。天、地不是不通,而是要經(jīng)由重、黎把神的旨意、民的祈求相溝通。*許兆昌《重、黎絕地天通考辨二則》,載《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第2期。又有人認(rèn)爲(wèi):“絕地天通”即“遏絕苗民,無(wú)世在下”: 取消苗民祀天地的資格,隔斷神和苗民巫師的交通,使苗民成爲(wèi)天地上帝神靈的棄兒。*張樹國(guó)《絕地天通——上古社會(huì)巫覡政治的隱喻剖析》,載《中國(guó)楚辭學(xué)》第二輯,北京,學(xué)苑出版社,2002年。還有人認(rèn)爲(wèi),所謂“絕地天通”,乃指一個(gè)時(shí)代,即溝通人神之術(shù)變成一種專業(yè)技術(shù)遠(yuǎn)離普通人而爲(wèi)少數(shù)巫覡所把握的時(shí)代。*劉毓慶《由人學(xué)到天學(xué)的〈詩(shī)〉學(xué)詮釋——〈詩(shī)緯〉詩(shī)學(xué)研究》,載《文學(xué)評(píng)論》2005年第6期。這些解釋似乎有一定的文獻(xiàn)依據(jù);但從前文所述古典記錄看,它們顯然誇大了重、黎的作用,也誤解了重、黎的職責(zé)?!妒酚洝ぬ旃贂氛h:“昔之傳天數(shù)者: 高辛之前,重、黎;於唐、虞,羲、和;有夏,昆吾;殷商,巫咸;周室,史佚、萇弘;於宋,子韋;鄭則裨竈;在齊,甘公;楚,唐眜;趙,尹皋;魏,石申。”*《史記》卷二七,頁(yè)1594。這説明,重、黎只是掌天文曆法的人,最多只能説他們未傳“天數(shù)”,而沒有理由説他們可以隔斷人和神的關(guān)聯(lián),或隔斷羣巫上天的通道。在夏商時(shí)代,祭祀天地祖宗、占卜問神的活動(dòng)十分頻繁,重、黎、羲、和、昆吾、巫咸等人無(wú)從排斥羣巫而“壟斷通神權(quán)力”。所以,關(guān)於重、黎的作用,有學(xué)者直接提出質(zhì)疑:“一個(gè)較大的邦國(guó),更不用説像夏商這樣擁有更大統(tǒng)一性統(tǒng)治的王朝,只有兩個(gè)大巫,是根本不可能的?!?陳來(lái)《古代宗教與倫理》,北京,三聯(lián)書店,1996年,頁(yè)27。
不過(guò),關(guān)於上述爭(zhēng)議,人們也不理會(huì)。最近十幾年,便産生了很多關(guān)於天地懸隔的引申之説。比如有人把“絕地天通”判定爲(wèi)專制思想和專制體制的歷史根源;有人相反,把“絕地天通”視作宗教改革,認(rèn)爲(wèi)它是中華文明體系天人“不離不雜”的歷史濫觴。*余敦康《宗教·哲學(xué)·倫理》,《中國(guó)宗教與中國(guó)文化》卷二,北京,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2005年,頁(yè)12—13。又有人據(jù)此提出折衷意見: 要以人文理性的精神解決“絕地天通”與“民神雜糅”的衝突。*盧國(guó)龍《“絕地天通”政策的人文解釋空間》,載《世界宗教研究》2010年第6期。此外,有人認(rèn)爲(wèi)“絕地天通”開創(chuàng)了帝與羣神的二層級(jí)政治構(gòu)造,發(fā)展成爲(wèi)三代王制中天子與諸侯的共治結(jié)構(gòu),以及天下型國(guó)家中聖與王、君子與君主的共治結(jié)構(gòu)。*陳贇《絕地天通與中國(guó)政教結(jié)構(gòu)的開端》,載《江蘇社會(huì)科學(xué)》2010年第4期?;蛘J(rèn)爲(wèi)“絕地天通”所描述的是巫的專職化過(guò)程,因而構(gòu)成巫人格的自覺文化建構(gòu)的起點(diǎn),包含了豐富的人格審美內(nèi)涵。*張震、蘇薈敏《“絕地天通”與巫人格的文化審美建構(gòu)》,載《上海文化》2016年貳月號(hào)。還有人認(rèn)爲(wèi)“絕地天通”是對(duì)民間女巫羣體主持祭祀權(quán)力的一次集體剝奪,“顓頊畢生爲(wèi)之奮鬥的目標(biāo),一是從意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域,打破上古主要由女性權(quán)威——巫把持祭祀的精神壟斷;二是在社會(huì)生活中,奠定男子高於女子的社會(huì)地位”。*霍然《顓頊“絕地天通”與巫咸國(guó)的悲劇》,載《杭州電子科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2012年第3期。這些説法爭(zhēng)執(zhí)不下,事實(shí)上證明立論的依據(jù)都很薄弱,其共同問題是未顧及“絕地天通”一事的歷史規(guī)定性,未考慮重、黎等神人的歷史身份,也未注意古記錄用“使復(fù)舊?!薄安煌f者”等語(yǔ)對(duì)傳統(tǒng)的強(qiáng)調(diào),而把“絕地天通”簡(jiǎn)單地理解爲(wèi)“割斷”和“分離”。這種做法是否可以推進(jìn)政治史研究?不得而知。但從那些莫衷一是的解釋看,它使“絕地天通”的歷史真相更加蒙昧了。
以上是第一種説法。第二種是神民分工之説,即把“屬神”“屬民”看作分管祭神之事和治民之事。這種看法的産生年代也很早。宋劉攽《重黎絕地天通論》認(rèn)爲(wèi)“絕地天通”意爲(wèi)神、民不相亂?!爸卣?,治神之官也”,主“祀有常典而神不亂”;“黎者,治民之官也”,主“人不妄求而民不亂”。“幽明不相亂,清濁不相惑,是謂天地不相通矣?!?見劉攽《彭城集》卷三三《重黎絕地天通論》,文淵閣四庫(kù)全書本,1096冊(cè),頁(yè)323下,324上。蔡沈《書經(jīng)集傳》的説法與此相近,即認(rèn)爲(wèi)“絕地天通”指舜“首命重、黎修明祀典: 天子然後祭天地,諸侯然後祭山川,高卑上下,各有分限”。*蔡沈《書經(jīng)集傳》卷六,上海古籍出版社據(jù)世界書局本影印,1987年,頁(yè)133。
近幾十年,這種神民分工之説也很流行。比如徐旭生先生,一方面認(rèn)爲(wèi)顓頊隔斷了天與地、神與人的交通之路(見上文);另一方面,又認(rèn)爲(wèi)這意味著神職與民職分流,即天上的事情由顓頊和南正重來(lái)管理,地上的羣巫由火正黎來(lái)管理。他説: 經(jīng)過(guò)了這樣一次“宗教改革”,“此後職位的名字大約就成了司徒(土)、司馬、司空(工)一類民事的名字”。*《中國(guó)古史的傳説時(shí)代》,頁(yè)83—84。龐樸沿襲這一看法,認(rèn)爲(wèi)黎之“司地”就是“司土”,也就是後來(lái)的“司徒”。*龐樸《“火曆”初探》,載《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1978年第4期。李學(xué)勤則把這一事件稱作“顓頊改革”,認(rèn)爲(wèi)它爲(wèi)“腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的分工”奠定了基礎(chǔ)。*李學(xué)勤《中國(guó)古代文明與國(guó)家形成研究》,昆明,雲(yún)南人民出版社,1997年,頁(yè)205。
這種看法是否正確呢?很難説正確。因爲(wèi)它誤解了“司天”“司地”的涵義。劉攽對(duì)重、黎職責(zé)的解釋是: 前者“治神”,主管祭祀,使“祭祀以其時(shí),兆位以其常,尊卑以其等”;後者“治民”,主管士、農(nóng)、工、商,使“業(yè)有常治,事有常法,教有常俗”。*見劉攽《彭城集》卷三三《重黎絕地天通論》,頁(yè)324上。這和古書對(duì)重、黎事跡的記載是不相符的——在記載中,重、黎是“傳天數(shù)”的神人,而不是主管政治事務(wù)、經(jīng)濟(jì)事務(wù)之人。有人考證,《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》所説的“帝令重獻(xiàn)上天,令黎邛下地”,其中“獻(xiàn)”意爲(wèi)薦獻(xiàn)、享神,“邛”意爲(wèi)辛勞。據(jù)此推測(cè),“重”一名有薦獻(xiàn)之義,“黎”一名有辛勞之義。*《周禮·春官·大宗伯》“以肆獻(xiàn)祼享先王”鄭玄注:“獻(xiàn),獻(xiàn)醴,謂薦血腥也?!笔?jīng)注疏本,頁(yè)758下?!稜栄拧め屧b下》:“邛……勞也?!笔?jīng)注疏本,頁(yè)2574中。參見賈學(xué)鴻《分屬於兩個(gè)系統(tǒng)的絕地天通傳説——〈尚書〉、〈國(guó)語(yǔ)〉相關(guān)記載的對(duì)讀與辨析》,載《古籍整理研究學(xué)刊》2012年第6期。這一推測(cè)是有道理的,但我們卻不能説,重?fù)?dān)負(fù)了全部享神的事務(wù),黎擔(dān)負(fù)了全部人間事務(wù)。
以上誤解有一個(gè)不良後果,即引申出了“絕地天通”爲(wèi)史職起源之説。流傳較廣的説法見於過(guò)常寶《原史文化及文獻(xiàn)研究》,云“‘絕地天通’的傳説實(shí)際上描述了巫職的獨(dú)立過(guò)程”,其“結(jié)果是使巫覡成爲(wèi)一個(gè)脫離百姓的職業(yè)人羣,從而獲得更加穩(wěn)定的社會(huì)地位,在天人秩序下再形成一個(gè)嚴(yán)格的人間秩序”,於是“導(dǎo)致了史職的產(chǎn)生”。*過(guò)常寶《原史文化及文獻(xiàn)研究》,北京大學(xué)出版社,1998年,頁(yè)5。這個(gè)判斷其實(shí)是不能成立的,因爲(wèi)在關(guān)於“絕地天通”的記錄中並無(wú)巫職獨(dú)立的內(nèi)容,這些記録更未談及史職的産生。但後來(lái)人卻不管不顧,由此進(jìn)一步引申出巫史分立的結(jié)論。比如李零在《絕地天通——研究中國(guó)早期宗教的三個(gè)視角》一文中説: 這個(gè)故事“是以重、黎分司天地講祝宗卜史一類職官的起源,特別是史官的起源。……天官,即祝宗卜史一類職官,他們是管通天降神;地官,即司徒、司馬、司工一類職官,他們是管土地民人?!缀妥W诓肥吩L(zhǎng)期較量,最後是祝宗卜史占了上風(fēng)。這叫‘絕地天通’”。*李零2000年3月2日在北京師範(fàn)大學(xué)的演講: 《絕地天通——研究中國(guó)早期宗教的三個(gè)視角》。引自中國(guó)學(xué)術(shù)論壇網(wǎng)。另外又有人發(fā)揮説:“絕地天通……是遠(yuǎn)古神職人員的一種內(nèi)部職責(zé)分工,而後又發(fā)展?fàn)?wèi)巫、史的職能分工?!璧穆氊?zé)更多地是對(duì)巫的神秘語(yǔ)言的解讀。但隨著文字的誕生以及巫的人神交流更多地通過(guò)占卜來(lái)完成,黎的職能由此轉(zhuǎn)化爲(wèi)史官的職能?!?胡克森《“絕地天通”與巫史分職》,載《北京行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第1期。這些説法,或把“史”歸爲(wèi)天官,或把“史”歸爲(wèi)地官,其實(shí)是對(duì)史官起源過(guò)程的主觀想象。
關(guān)於“絕地天通”,第三種説法是説顓頊分隔了不同的人羣。這是比較新鮮的説法,是在上古氏族分野研究的啓發(fā)下産生的。比如有人認(rèn)爲(wèi),“絕地天通”中的“地”實(shí)際是“帝”的同音通假?!暗邸薄疤臁狈謩e指東夷和黃帝部落信奉的至上神,代表東夷部落和黃帝部落?!敖^地天通”的真實(shí)含義是“絕帝天通”,即隔絕兩大部衆(zhòng)間的私自往來(lái)。*楊權(quán)《關(guān)於“絕地天通”的一種新的去神秘化解讀》,載《湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2015年第3期。又有人認(rèn)爲(wèi),“絕地天通”的本義是有虞氏戰(zhàn)勝苗民,將苗民分爲(wèi)兩部分: 驩兜一族被放逐於“崇山”,稱“南蠻”;另一族竄於“三危”,稱“西戎”或“北三苗”。所謂“天”“地”,乃是方位概念,分別指西、北和東、南。*葉林生《古帝傳説與華夏文明》,哈爾濱,黑龍江教育出版社,1999年,頁(yè)241。還有人認(rèn)爲(wèi),“絕地天通”指的是夏、商氏族先民的戰(zhàn)爭(zhēng),“重”和“黎”事實(shí)上是夏、商兩個(gè)部族的“影子”。*諶中和《夏商時(shí)代的社會(huì)與文化》,蘭州,甘肅人民出版社,2006年,頁(yè)101。這幾種説法的要害是規(guī)避了古記錄中“命南正重司天以屬神,命火正黎司地以屬民”等關(guān)鍵性表述,同樣屬於對(duì)歷史記錄的過(guò)度解釋。
至於第四種説法,則可概括爲(wèi)“絕地天通”虛無(wú)之説。此説首創(chuàng)於顧頡剛,在《古史辨自序》中,他説《國(guó)語(yǔ)》這個(gè)故事完全出於西漢末劉歆的僞造。理由主要有二: 其一,劉歆在王莽持政時(shí)“典儒林史卜”,掌握了《尚書》、《史記》、《山海經(jīng)》等典籍,因而有僞造的條件。其二,《太史公自序》未言及九黎、三苗亂德,重、黎正之等事,而《史記》中的《五帝本紀(jì)》也未記少皞一代,可見《國(guó)語(yǔ)》的説法出自劉歆之時(shí)。*顧頡剛《五德終始説下的政治和歷史》,《古史辨》(五),上海古籍出版社影印,1982年,頁(yè)573—575。顧氏這一説法自然是缺少説服力的,因爲(wèi)未記載不等於無(wú)記載,有條件不等於有作爲(wèi)。隨著新資料的不斷出現(xiàn),這種以偏概全的古史虛無(wú)觀念逐漸被否定,最近於是出現(xiàn)了“誤讀”一説。此説見於趙沛霖《先秦神話思想史論》,即認(rèn)爲(wèi)“絕地天通”“既不是歷史,也不是宗教,而純係想象產(chǎn)物的神話”;具體而言,出自觀射父對(duì)創(chuàng)世神話的誤讀。*趙沛霖《先秦神話思想史論》,北京,學(xué)苑出版社,2002年,頁(yè)171。此説的缺點(diǎn)是比較輕率: 隨隨便便就否定了關(guān)於“絕地天通”的古記錄,既無(wú)視這些記錄的相關(guān)性,也無(wú)視它們所包含的邏輯性。
當(dāng)然,關(guān)於“絕地天通”的看法並不止以上四種;還有一些,無(wú)法歸類,大致屬於對(duì)“絕地天通”故事的哲學(xué)引申。比如有人認(rèn)爲(wèi),“絕地天通”代表了“民神雜糅”和“民神再雜”之間的一段“治世”,是中國(guó)觀念史上的一次重大事件。它反映了中國(guó)原創(chuàng)時(shí)期的觀念轉(zhuǎn)型: 從本源的生活感悟(即原來(lái)“天地人神”渾然一體的交融關(guān)係)轉(zhuǎn)型到形上的哲學(xué)建構(gòu)(即通過(guò)“絕地天通”而打破這種本源情境)。這種形而上學(xué)在形下的制度上的落實(shí),便是漢代以來(lái)作爲(wèi)專制秩序的禮制的建立。*黃玉順《絶地天通: 從生活感悟到形上建構(gòu)》,載《湖南社會(huì)科學(xué)》2005年第2期。這種説法,在相關(guān)記錄中采取一點(diǎn)而加推衍,不顧及記錄的全體,更加遠(yuǎn)離了真實(shí)的歷史。
以上種種説明: 關(guān)於“絕地天通”一事的早期記錄和後來(lái)人的理解,兩者間有很大的反差;其原因在於未充分尊重原始記錄,因而忽略了歷史記錄的某些特性。爲(wèi)此,我們需要作一些補(bǔ)充討論,特別是,要討論一下記錄中的天學(xué)史事物。
(一) 重和黎。各種記錄都説: 承擔(dān)絕地天通之責(zé)的是重、黎二神人。前文引《史記·天官書》也説到: 重、黎是作爲(wèi)“傳天數(shù)”之人著稱於歷史的。顯而易見,研究“絕地天通”既不可忽略重黎,也不可忽略“天數(shù)”這個(gè)角度。
《史記·楚世家》這段話的意義在於,它不僅説明“重黎”二字可合爲(wèi)火正之名,而且説明上古時(shí)期的火正是世代相傳的,曾經(jīng)由楚先祖擔(dān)當(dāng)。它把這個(gè)楚先祖譜系表述爲(wèi)從顓頊高陽(yáng)氏開始,經(jīng)稱、卷章、重黎而傳至吳回的譜系。我們不免想起前文引《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》説到的另一個(gè)譜系,即從顓頊開始,經(jīng)老童、重及黎而傳至噎的譜系。這其實(shí)是相同的譜系——因爲(wèi)“卷章”和“老童”字形相近,指的是同一對(duì)象。兩者互證,可以知道:“重”“黎”屬於一個(gè)司掌天文曆法之學(xué)的族羣,代表了顓頊族的某個(gè)段落。正因爲(wèi)這樣,《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》在介紹顓頊族譜之前,記錄了“天樞”“日月山”和司掌“日月所入”等事;在介紹“黎邛”後代之時(shí),記述了“處?kù)段鳂O,以行日月星辰之行次”等事。據(jù)此可以確認(rèn),顓頊民族曾設(shè)立“南正”“火正”等天官,分司晨昏二時(shí)的日影觀察和星辰觀察。作爲(wèi)火正的“重”“黎”,以及顓頊族羣的其他英雄,都是掌管天文曆法的神人。
以上這段話還有一個(gè)可注意之點(diǎn),即表現(xiàn)了神名的分化和組合——在《國(guó)語(yǔ)》和《山海經(jīng)》中,“重黎”分化爲(wèi)“重”與“黎”,記爲(wèi)兩個(gè)神;在《世本》和《史記》中,“重及黎”組合爲(wèi)“重黎”,記爲(wèi)一個(gè)神。研究者曾對(duì)這一現(xiàn)象感到疑惑,但它卻是可以理解的,因爲(wèi)這是在上古天文神話和方位神話中比較多見的情況。比如作爲(wèi)日月神和曆法神之名,“羲和”可以分化爲(wèi)“羲”與“和”,“羲”及“和”也可以組合爲(wèi)“羲和”?!渡胶=?jīng)·大荒南經(jīng)》説:“東南海之外,甘水之間,有羲和之國(guó)。有女子名曰羲和,方日浴於甘淵。羲和者,帝俊之妻,生十日?!?《山海經(jīng)校注》,頁(yè)381。這裏的“羲和”,指的就是一個(gè)神人,即太陽(yáng)神?!渡袝虻洹贰澳嗣?、和,欽若昊天”孔傳説:“重黎之後,羲氏、和氏,世掌天地四時(shí)之官,故堯命之使敬順昊天?!?《尚書正義》卷二,頁(yè)119中。這裏的“羲和”,指的是兩神人,分掌天地四時(shí)。而《尚書·堯典》記堯時(shí)的天文曆象之官,既説到“乃命羲、和,欽若昊天”,又説到“分命羲仲……平秩東作……以殷仲春”“申命羲叔……平秩南訛……以正仲夏”“分命和仲……平秩西成……以殷仲秋”“申命和叔……平在朔易……以正仲冬”。*《尚書校釋譯論》,頁(yè)32;又見十三經(jīng)注疏本,頁(yè)119下。在這裏,“羲和”由“羲”“和”兩神分化而爲(wèi)“羲仲”“羲叔”“和仲”“和叔”等四個(gè)神,羲仲掌管東方觀測(cè)和春分,羲叔掌管南方觀測(cè)和夏至,和仲掌管西方觀測(cè)和秋分,和叔掌管北方觀測(cè)和冬至。由此反觀“重”“黎”和“重黎”的關(guān)係,不難確認(rèn),神名的分化是由神職的分工造成的。
考慮到以上這一點(diǎn),“居火正”和“爲(wèi)祝融”,便可以看作兩個(gè)內(nèi)涵略有異同的天文學(xué)事項(xiàng),也就是看作兩種神職?!熬踊鹫奔绰男谢鹫谋韭殻乒芴煳臅逊?;“爲(wèi)祝融”則是承擔(dān)五行之官的職責(zé),兼管人世之火。其證據(jù)見於《左傳·昭公二十九年》,云:“故有五行之官,是謂五官。實(shí)列受氏姓,封爲(wèi)上公,祀爲(wèi)貴神。社稷五祀,是尊是奉。木正曰句芒,火正曰祝融,金正曰蓐收,水正曰玄冥,土正曰后土?!?《春秋左傳正義》卷五三,十三經(jīng)注疏本,頁(yè)2123中—下。這裏的“火正”屬五行之官,而非僅掌天文曆法之官;這個(gè)意義上的“火正”名曰祝融。
當(dāng)然,中國(guó)古代的祝融神話,既有天文學(xué)史的內(nèi)容,也有民族史的內(nèi)容;所以明代劉基《蛙螢子》曾説“祝融有七”。*轉(zhuǎn)引自吳任臣《山海經(jīng)廣注》卷一六,文淵閣四庫(kù)全書本,1042冊(cè),頁(yè)229下。不過(guò),同“火正”相聯(lián)繫的“祝融”,卻可以肯定是一個(gè)代表天文學(xué)榮譽(yù)的稱號(hào)。韋昭注解以上一段話説:“淳,大也。燿,明也。敦,厚也。言黎爲(wèi)火正,能理其職,以大明厚大天明地德,故命之爲(wèi)‘祝融’。祝,始也。融,明也。大明天明,若歷象三辰也。厚大地德,若敬授民時(shí)也。光照四海,使上下有章也?!?《國(guó)語(yǔ)》卷一六,頁(yè)511。這就是説,“祝融”是給予那些兼有天地之德、始行大明的神人的稱號(hào)??梢酝茢啵鹫柚浴懊蛔H凇?,其緣由,不僅在於他按自己的本職掌管了天上之火,而且在於他能“歷象三辰”“敬授民時(shí)”。兩種“火正”的區(qū)別,正是在這裏。
(三) 大火、鶉火和出內(nèi)火。上文引《左傳·襄公九年》杜預(yù)注,説到夏曆三月黃昏,東方天邊上出現(xiàn)的是大火星;九月黃昏,東方天邊上出現(xiàn)的是柳星(鶉火)。這説的是傳説中堯舜時(shí)代的情況,大約在公元前2400年左右。*參見《中國(guó)天文學(xué)史》,北京,科學(xué)出版社,1981年,頁(yè)10。其時(shí),人們根據(jù)大火星初昏東升的天象決定燒荒、春耕、播種的時(shí)節(jié)??梢姟按蠡稹笔且罁?jù)“出內(nèi)火”這件農(nóng)事行爲(wèi)命名的。但是,爲(wèi)什麼柳星又叫“鶉火”呢?緣故是,由於歲差的作用,大火星每七十二年左右在星空背景下有一度的偏斜,也就是説,它初昏東升的時(shí)間每七十來(lái)年要推遲一天。這樣,到七八百年之後的殷商時(shí)代,火正就不能依大火星的東升時(shí)間來(lái)確定曆法標(biāo)準(zhǔn)了(參見圖一)。這時(shí)候,仲春初昏之時(shí),最顯眼的星宿是位於南中天的柳星(鳥星)。*《中國(guó)天文學(xué)史》,頁(yè)11?;鹫妒前蚜?,後來(lái)進(jìn)而把柳星旁邊的星、張二星,作爲(wèi)觀象授時(shí)的對(duì)象。甲骨文記錄了這些情況:
歲差示意圖
圖中的“秋分點(diǎn)”相當(dāng)於秋分時(shí)晨見星的位置,或春分時(shí)昏見星的位置。此圖據(jù)以下資料改繪: (1) 何妙?!稓q差在中國(guó)的發(fā)現(xiàn)及其分析》,載《科技史文集》第1輯,上??萍汲霭嫔纾?978年,頁(yè)23;(2) 陳遵嬀《中國(guó)天文學(xué)史》第二冊(cè),上海人民出版社,1982年,頁(yè)319;(3) 劉君燦《中國(guó)天文學(xué)史新探》,臺(tái)北,明文書局,1988年,頁(yè)192。
(1) 貞: 佳火?五月。(《殷虛書契後編》下37·4)
關(guān)於改火,可討論的問題很多。比如據(jù)《尸子》“上觀辰星,下察五木”一説,可知在燧人時(shí)代有一種“木候曆”或“火候曆”,亦即把物候觀察同天文觀測(cè)相結(jié)合而形成的曆法。又如據(jù)鄹子“春取榆柳之火……”一説,可知上古人的季節(jié)觀念,其實(shí)來(lái)源於“以火紀(jì)”,原爲(wèi)五季,後來(lái)演變成四季。再如據(jù)《管子·禁藏》所云“當(dāng)春三月,萩室熯造,鑽燧易火,杼井易水,所以去茲毒也”云云,*戴望《管子校正》卷一七,《諸子集成》(5),北京,中華書局,1954年,頁(yè)291??芍案幕稹薄俺鰞?nèi)火”等曆法行爲(wèi)曾經(jīng)深刻地影響了民生,它不僅有調(diào)整生産節(jié)律的意義,而且有定期清潔環(huán)境的意義。另外,《管子》有云: 中央“以倮蟲之火爨”,春“以羽獸之火爨”,夏“以毛獸之火爨”,秋“以介蟲之火爨”,冬“以鱗獸之火爨”。*《管子校正》卷三,頁(yè)37,38,39;又見周炳中《四書典故辨正》卷一一引,上海古籍出版社,2002年,頁(yè)506。據(jù)此又可以推斷,上古人曾經(jīng)在“火候曆”的基礎(chǔ)上,實(shí)行在不同季節(jié)以不同類別的動(dòng)物爲(wèi)犧牲的祭祀制度,可知“改火”也影響到人們的動(dòng)物分類觀念的形成。限於篇幅,今不對(duì)以上問題展開討論;但無(wú)論如何可以肯定,在上古火政中,有“司天以屬神”與“司地以屬民”這兩大類事務(wù)。顧炎武《日知錄》卷五“用火”條説:“有明火,有國(guó)火。明火以陽(yáng)燧取之於日,近於天也,故卜與祭用之。國(guó)火取之五行之木,近於人也,故烹飪用之?!凼稀秾W(xué)史》曰:‘古有火正之官。語(yǔ)曰: 鑽燧改火,此政之大者也,所謂光融天下者,於是乎在?!?黃汝成《日知錄集釋》卷五(全校本),上海古籍出版社,2006年,頁(yè)291—292。這段話説的就是上古火政中的天、人之別。它同時(shí)説到,“光融天下”是因改火而具有的涵義。
通過(guò)以上討論,“絕地天通”的真相,可以説是昭然若揭了。這事件的核心就是南正重與火正黎之間的分工。其中有五個(gè)要點(diǎn),需要辨明:
1. 重和黎的出身都是“火正”。他們?cè)谶h(yuǎn)古之時(shí)主司“火紀(jì)時(shí)”。其核心職責(zé),一是按大火星的視運(yùn)動(dòng)確定農(nóng)時(shí),二是按曆法制度“出內(nèi)火”。這兩者在上古傳統(tǒng)中是相關(guān)聯(lián)的,“內(nèi)火”既是説大火星隱沒,也是説熄滅舊火。
2. 古代記錄涉及兩個(gè)時(shí)間: 傳説中的堯舜時(shí)期和歷史上的商周時(shí)期。在前一時(shí)期,大火星大致於春分之時(shí)昏見於東方,於夏至之時(shí)昏見於南中天,於秋分之時(shí)隨太陽(yáng)隱沒於西方地平。所以《尚書·堯典》有云“星火以正仲夏”;《大戴禮記·夏小正》有云“五月……初昏大火中”。*《大戴禮記彙校集注》,頁(yè)253。《夏小正》記五月“時(shí)有養(yǎng)日”,“養(yǎng)日”即夏至之日。胡鐵珠認(rèn)爲(wèi): 五月初昏大火中的年代約爲(wèi)公元前2250年。見其著《〈夏小正〉星象年代研究》,載《自然科學(xué)史研究》2000年第3期,頁(yè)245。在後一個(gè)時(shí)期,大火星東升西沒的時(shí)間都推晚了,所以前文引《禮記·月令》説“季夏……昏火中”,又《大戴禮記·夏小正》説八月“辰則伏”,“九月內(nèi)火”。*《大戴禮記彙校集注》,頁(yè)286,291。本文對(duì)《夏小正》的天象記錄,乃按其內(nèi)容分列在不同時(shí)代。這是因爲(wèi),胡鐵珠所提出的天文學(xué)計(jì)算結(jié)果表明,《夏小正》是一部起源於夏代、流傳至周代並一直被使用的曆法?!啊断男≌分械男窍蟠蠹s在夏代時(shí)出現(xiàn)於二十四節(jié)氣之各個(gè)月初,此後這些星象沿二十四節(jié)氣向後移動(dòng),在周代時(shí)出現(xiàn)於二十四節(jié)氣之各個(gè)月中?!币嘁姟丁聪男≌敌窍竽甏芯俊?。
3. 以上這種情況叫做“歲差”。由於歲差的原因,大火觀測(cè)和“出內(nèi)火”的曆法意義都有變化?!抖Y記·郊特牲》説“季春出火,爲(wèi)焚也”,《周禮·夏官·司爟》説“季春出火,民咸從之;季秋內(nèi)火,民亦如之”。這些話説明,即使到周代,人們?nèi)匀涣?xí)慣按大火星昏見和昏沒的情況來(lái)決定“出火”和“內(nèi)火”。但周代“出內(nèi)火”的時(shí)間,已經(jīng)比堯舜時(shí)期晚了很多。
4. 由於歲差的原因,大火星昏見昏沒之時(shí)逐漸推晚。天文觀測(cè)和曆法施行之間出現(xiàn)了矛盾,分化火正職責(zé)一事遂提上了日程。而上古天官職責(zé)的兩重性(既主司天文,又主司曆法),以及身份的兩重性(既是天文之官,又是五行之官),便成爲(wèi)重、黎分工的基礎(chǔ)。
5. 所謂“絕地天通”,就是指這種分工。分工之前的火正爲(wèi)重黎,其職責(zé)是觀察大火星昏見於東方,並依據(jù)這類天象以出內(nèi)火。分工之後別爲(wèi)重、黎二職,前者重點(diǎn)觀察鶉火三宿之昏見於南中天,故稱“南正重”;後者保持觀察大火星的傳統(tǒng),並據(jù)以出內(nèi)火,故稱“火正黎”。因爲(wèi)黎能夠協(xié)調(diào)天文、曆法之間的矛盾,有“光融天下”之功,故“居火正”而有“祝融”之號(hào)。所謂“命南正重司天以屬神,命火正黎司地以屬民”,指的就是這種爲(wèi)適應(yīng)新的天文現(xiàn)象而進(jìn)行的分工。換一句話説,“絕地天通”的本質(zhì),是指在顓頊時(shí)代,以標(biāo)準(zhǔn)星觀察和天神祭祀爲(wèi)內(nèi)容的神聖天文學(xué),與以物候觀察和曆法制訂爲(wèi)內(nèi)容的民用天文學(xué),分別由專人掌管。
關(guān)於“絕地天通”的早期記錄,是一批富於內(nèi)涵的天學(xué)史文獻(xiàn),有很多勝義可以發(fā)掘。限於篇幅,本文僅就其主題略作辨析。現(xiàn)在綜合全篇,提出以下結(jié)論:
(一) “絕地天通”這一歷史事件,主要記錄在《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》、《尚書·呂刑》、《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》和《史記·太史公自序》之中。這些文獻(xiàn)講述了顓頊?zhǔn)匣謴?fù)“民神異業(yè)”之局面的過(guò)程,其要點(diǎn)是分命南正重主管天事“以屬神”,分命火正黎主管地事“以屬民”,人稱“絕地天通”。按照觀射父的看法,“絕地天通”並不是“使天地不通”,而是使司民、司神之官“各司其序不相亂”,即在南正重、火正黎之間實(shí)行明確分工。
(二) “絕地天通”故事是以“古訓(xùn)”方式流傳下來(lái)的,所以在不同的文字記載中略有異文。比如關(guān)於執(zhí)政者,一説爲(wèi)“皇帝”,一説爲(wèi)“顓頊”;關(guān)於對(duì)苗民的處理,一説“竄三苗於三危”,一説“遏絕苗民,無(wú)世在下”;關(guān)於火正族的譜系,一説由顓頊、稱、卷章、重黎而傳至吳回,一説由顓頊、老童、重及黎而傳至噎。這種大同小異的記錄可以互證,證明作爲(wèi)火正的“重”“黎”,以及他們所屬族羣的首領(lǐng),是掌管天文曆法、司“日月星辰之行次”的神人。在“絕地天通”故事和《尚書·堯典》“命羲、和欽若昊天”故事之間,存在同構(gòu)的關(guān)係。因此,“重黎”之分爲(wèi)“重”“黎”,正像“羲和”之分爲(wèi)“羲”“和”一樣,反映了天文曆法之官的某種分工。
(三) 通過(guò)分析“重”與“黎”、“火正”與“祝融”、“大火”與“鶉火”等三組事物,可以彰顯上述分工的實(shí)質(zhì)。古記錄所謂“分命”,指的是對(duì)觀測(cè)星象、制訂曆法、掌管五行之火等事務(wù)加以調(diào)整,將其分爲(wèi)兩分。其中一分是“居火正”,即履行火正的本職,按星象觀測(cè)的成果制訂曆法;另一分則是“爲(wèi)祝融”,即承擔(dān)五行之官的職責(zé),按大火觀測(cè)及相關(guān)曆法制度治理人世之火。顓頊?zhǔn)现砸谥?、黎之間實(shí)行分工,是因爲(wèi)在歲差的作用下,原來(lái)的曆法標(biāo)準(zhǔn)星漸漸偏離農(nóng)時(shí),被迫放棄,需要建立新的曆法標(biāo)準(zhǔn)星。分工的結(jié)果則是把舊傳統(tǒng)和新傳統(tǒng)銜接起來(lái),由“南正重”觀察鶉火三宿之昏見於南中天,制訂新曆;由“火正黎”保持觀察大火星的傳統(tǒng),並綜合新舊兩種傳統(tǒng)以“出內(nèi)火”。這樣一來(lái),天事、民事重新得到協(xié)調(diào),天文官遂因其“天明地德,光照四?!敝Χ麪?wèi)“祝融”,被視爲(wèi)五行之官中的“火正”。
(四) 古記錄中的“南正重”“火正黎”“大火”“鶉火”等名,都是富於歷史內(nèi)涵的名號(hào)。由前兩名(“南正”“火正”)的相關(guān)性,可以窺見“分命”重、黎以“絕地天通”的要點(diǎn);由後兩名(“大火”“鶉火”)的相關(guān)性,又可以窺見天上之火與人間之火的聯(lián)繫。從歷史角度看,這種聯(lián)繫可分爲(wèi)兩個(gè)階段: 在較早時(shí)期,上古人實(shí)行“上觀辰星,下察五木”的物候曆,通過(guò)長(zhǎng)期的改火實(shí)踐,建立了季節(jié)觀念,並確立了“大火”這一曆法標(biāo)準(zhǔn)星;在稍晚之時(shí),人們依據(jù)大火星觀測(cè)來(lái)出內(nèi)火,進(jìn)而開展各種農(nóng)事活動(dòng),並在天文觀測(cè)與曆法制訂發(fā)生矛盾的時(shí)候,重新選擇了作爲(wèi)標(biāo)準(zhǔn)的鶉火星座。古所謂“以火紀(jì)時(shí)”,包含以上歷史內(nèi)容。
(五) 據(jù)此,關(guān)於《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》所記“絕地天通”的一段話,可以作以下解釋: 在少皞統(tǒng)治期的晚期,東夷族羣中發(fā)生了“九黎亂德”事件。所謂“亂德”,即破壞傳統(tǒng)的祭祀制度,實(shí)行“民神雜糅”,自造一套神祇。其結(jié)果有三: 一是“民匱於祀,而不知其?!保词桁斗ǘǖ募漓?,而遺忘了祭祀本有的福祉;二是“烝享無(wú)度,民神同位”,即不講祭祀位序,把氏族之神和宗主之神相混淆;三是“民瀆齊盟,無(wú)有嚴(yán)威”,即褻瀆共同建立的盟約,使原有的社會(huì)制度失去威嚴(yán)。這樣一來(lái),人們的日常生活準(zhǔn)則也受到污染和破壞,造成各種各樣的災(zāi)害,即所謂“神狎民則,不蠲其爲(wèi),嘉生不降,無(wú)物以享,禍災(zāi)薦臻,莫盡其氣”。顓頊?zhǔn)窃谶@樣的情景下繼位而成爲(wèi)族羣聯(lián)盟的首領(lǐng)的。他於是撥亂反正,果斷改革,采取了“命南正重司天以屬神,命火正黎司地以屬民”的措施。其實(shí)質(zhì)是把“重黎”分爲(wèi)兩個(gè)官守: 重管理天神之事,即考察日月星辰的運(yùn)行來(lái)確定曆法標(biāo)準(zhǔn)星;黎管理地民之事,即根據(jù)天文曆法來(lái)頒佈農(nóng)時(shí),指導(dǎo)農(nóng)事活動(dòng)。所謂“南正”,指的是對(duì)南中天的觀測(cè): 夜間觀察南部星空的星星,白天觀察太陽(yáng)“上中天”的時(shí)刻;所謂“火正”,指的是對(duì)星宿之火、人間之火的掌管: 根據(jù)“大火”曆法和“鶉火”曆法授理農(nóng)事。通過(guò)這種分工,顓頊改變了由於天文原因造成的曆法混亂的現(xiàn)象,從而取得民衆(zhòng)信任,使九黎失去了亂德的藉口,“始復(fù)舊?!保匦伦龅矫裆癫浑s,“無(wú)相侵瀆”。這件事就叫“絕地天通”。到後來(lái)堯世,又起用“重、黎之後”“不忘舊者,使復(fù)典之”,即“命羲、和欽若昊天”。所以直到夏、商,都維持了這一秩序。
(六) 以上所説,即“絕地天通天學(xué)説”的要義。此説並非創(chuàng)自本文,*鄭文光先生早有類似的説法。他説:“把重和黎的任務(wù)分開,一個(gè)專門管制曆,一個(gè)專門管農(nóng)事,反映在神話中,就是‘絕地天通’。”見《中國(guó)天文學(xué)源流》,頁(yè)28。但本文卻努力使相關(guān)記錄的每句話都得到了落實(shí)。相比之下,其他學(xué)説難以成立。這些學(xué)説的主要缺點(diǎn)是對(duì)原始記錄作了過(guò)度解釋,並且在此基礎(chǔ)上自由引申。究其失誤的原因,從微觀看,可以説是忽略了顓頊、重、黎等神人的天文性格,也忽略了記錄中“非此之謂”“使復(fù)舊常”“不忘舊者,使復(fù)典之”等重要細(xì)節(jié),而把對(duì)天官職責(zé)的分工,誇大爲(wèi)爲(wèi)壟斷通神權(quán)力而實(shí)施的政治變革;從宏觀看,則緣於浮躁,緣於對(duì)“思想”和話語(yǔ)權(quán)的過(guò)度迷戀。這説明,忠實(shí)於原始記錄,是學(xué)術(shù)工作的第一要義。應(yīng)該用這種學(xué)術(shù)來(lái)建立思想的自律,使之獲得真實(shí)的意義。
(本文作者係溫州大學(xué)人文學(xué)院教授)