傅菲

思念

我想你的，每一天。我不告訴你，你也知道。

雨水剛過(guò)，花園里的草，一節(jié)節(jié)地瘋狂生長(zhǎng)。我請(qǐng)來(lái)割草工人，割草機(jī)嗞嗞嗞，草被吞進(jìn)去，吐出草屑，碎碎的。薔薇在矮墻上，沉沉地趴塌下來(lái)，一朵朵粉艷的花掛著。要不了幾天，草又長(zhǎng)出來(lái)，在墻邊的斜坡上，在回廊的側(cè)邊，在我的窗前，在池塘邊。草，那么瘋狂，不顧一切。草沿著雨水曾經(jīng)走過(guò)的足跡，繼續(xù)蔓延。這是草對(duì)雨水的思念和寂寞的追尋。

每一天，我數(shù)過(guò)的植物葉片都是新的

我摘下一枚葉子，再撕成細(xì)小的瓣：

是你，不是你，是你，不是你……

當(dāng)我的指尖滑過(guò)芭茅鋒利的邊緣

血，一滴一滴一滴一滴，落下來(lái)

血落下來(lái)時(shí)，我數(shù)著：

是你，是你，是你，是你……

———中國(guó)詩(shī)人·王妃《選擇》

我坐在陋室里，點(diǎn)一支蠟燭，在讀一本詩(shī)集。天上所有的星星會(huì)落進(jìn)了池塘，但池塘一點(diǎn)兒也不擁擠，恰當(dāng)?shù)目p隙讓星光多一份光暈。沒(méi)有落進(jìn)池塘的星星，落進(jìn)了我眼里，但我眼睛一點(diǎn)兒也不擁擠，蒼穹那么浩瀚，恰好可以鑲嵌在我眼球里。星辰每天夜里，會(huì)來(lái)到我的花園，它們不約而同，不驚擾我。它們交相輝映，織出一張瓦藍(lán)透明的天幕。婆娑的疏影，投射到我書(shū)桌上。我撥弄它，它也不移動(dòng)；我用水澆洗它，它也不流走；我用火燒它，它也不退縮。我看著疏影，淺淡淡的，它把星光馱到我面前。詩(shī)集沒(méi)讀完，蠟燭燒完了。蠟燭的一生，只有一個(gè)前半夜那么長(zhǎng)。蠟燭沒(méi)有灰燼，只有縈縈的塵煙，風(fēng)吹吹，塵煙散了。

散了，去了另一個(gè)國(guó)度。那里有大海，有金黃的落日。我想起你，在另一個(gè)國(guó)度，照耀我的星辰也照耀你。我遙望的星辰，你也在遙望。你在一個(gè)人吃飯；你在一個(gè)人去碼頭的路上；你在一個(gè)人溜踏公園，荷葉凋謝，錦鯉沉潛在干枯的荷葉下，秋風(fēng)襲人。夕陽(yáng)下，你在一個(gè)人看海浪，一層層卷來(lái)，又慢慢退去。你在洗臉?biāo)⒀?。你在咳嗽。你在吃止痛藥。窗外的風(fēng)，呼啦啦地響了一夜，你也聽(tīng)了一夜。你一個(gè)人在他鄉(xiāng)想尋找屬于自己的故鄉(xiāng)。你一個(gè)人做四十分鐘的公交車(chē)去上班。你一個(gè)人去擁擠的超市買(mǎi)兩斤面條，一個(gè)茶杯，半斤豇豆。雪來(lái)了，沙粒一樣撒下來(lái)，你一個(gè)人在走，迎著雪，圍巾裹著頭，撐開(kāi)的雨傘被風(fēng)擠壓得變形。你一個(gè)人走過(guò)了十字路口，我曾從那兒離去。

一八七六年，莫斯科，娜蒂契達(dá)·馮·梅克夫人在朋友家里，聽(tīng)了一首鋼琴曲《暴風(fēng)雨》。這位富翁的遺孀，自此被這位窮困潦倒的作曲家的才華所傾倒。梅克夫人和作曲家柴可夫斯基開(kāi)始通信，但他們始終沒(méi)有約定見(jiàn)面。梅克夫人從來(lái)信中得知，這位音樂(lè)家，是一個(gè)工程師的兒子，是一個(gè)學(xué)法律的學(xué)生，是著名音樂(lè)家魯賓斯坦的學(xué)生，是一個(gè)三十多且沒(méi)有停靠港灣的人。梅克夫人一直在資金上支持柴可夫斯基的生活。他們彼此吸引，在一個(gè)城市里，熱烈地通信，紙上，能觸摸到對(duì)方留下的氣息。柴可夫斯基寫(xiě)了《第四交響曲》《第五交響曲》。這是他們愛(ài)情的見(jiàn)證。一八七八年冬，她從度假地佛羅倫薩寫(xiě)信給他，請(qǐng)他住到莫斯科郊外，離她家不遠(yuǎn)的一個(gè)村子里，她已準(zhǔn)備了一棟房子。柴可夫斯基每次取信，都要經(jīng)過(guò)梅克夫人的門(mén)口。梅克夫人有一次坐馬車(chē)上街，和柴可夫斯基的馬車(chē)相遇，柴可夫斯基撩開(kāi)簾子，向梅克夫人致意?；氐郊依?，柴可夫斯基寫(xiě)信給梅克夫人，說(shuō)，我沒(méi)算好你馬車(chē)出行的時(shí)間，真是抱歉。梅克夫人對(duì)這次的見(jiàn)面倒很高興?！八刮掖_信你就近在我的身旁這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)?！彼匦胚@樣說(shuō)。有一次，梅克夫人很想聽(tīng)柴可夫斯基彈奏鋼琴，請(qǐng)柴可夫斯基去她家里。柴可夫斯基一樓彈奏，梅克夫人在二樓聽(tīng)，始終不見(jiàn)面。一八九一年，柴可夫斯基去美國(guó)演出，藝驚世界。此時(shí)，梅克夫人因財(cái)產(chǎn)糾紛，住進(jìn)了精神病院，最終在病榻上悄然去世。一八九三年十一月六日，柴可夫斯基得了霍亂，在彼得堡他哥哥家，溘然長(zhǎng)逝，終年五十三歲。在生命的最后時(shí)刻，把親人趕出了房間。其中三位親人把耳朵貼在房門(mén)上，聽(tīng)到了柴可夫斯基反復(fù)呼喚著梅克夫人的名字：“納杰日達(dá)，納杰日達(dá)……冤家……?！边@一天正好是他《第六交響曲》首演后第九天。

事實(shí)上，柴可夫斯基一生生活在痛苦之中，他和安東尼婭·米露科娃的婚姻，是他一生擺脫不了的噩夢(mèng)，并嚴(yán)重摧毀了他的健康。他致信他哥哥安納托利說(shuō)：“有時(shí)候我真的很希望能夠被一個(gè)女人溫柔地觸摸與疼愛(ài)。我?；孟氡灰粋€(gè)慈愛(ài)的女人所擁抱，我能夠躺在她的腿上親吻著她……?！痹诿房朔蛉穗x世后，柴可夫斯基終日沉浸在悲痛的思念之中，他把《第六交響曲》命名為“絕命書(shū)交響曲”。

曲終人散。這是一個(gè)耳熟能詳?shù)?，攝人心魄的愛(ài)情故事。也或許，只有音樂(lè)的圣徒，才配有這樣凄美婉轉(zhuǎn)的愛(ài)情。在十三年里，隔街生活，每個(gè)星期都通信，情意綿綿，熱切，洶涌。梅克夫人想念柴可夫斯基的時(shí)候，就聽(tīng)他的鋼琴曲，有時(shí)坐在臥室里，聽(tīng)四十多個(gè)小時(shí)。柴可夫斯基想她了，去她家，看她的書(shū)房，收藏，摸摸她寫(xiě)信的筆。另一個(gè)瘋狂的人是蘇聯(lián)的茨維塔耶娃。一九二六年五月九日，她第一次致信德國(guó)詩(shī)人萊納·瑪利亞·里爾克：“我愛(ài)您———?jiǎng)龠^(guò)世上的一切?！泵\(yùn)留給了里爾克最后的生命期限。十二月二十九日，里爾克死于腎臟衰竭和白血病。五十一歲的里爾克，在這一年，完成了他一生最高峰的作品《杜依諾哀歌》和組詩(shī)《獻(xiàn)給俄耳甫斯的十四行詩(shī)》。兩位詩(shī)歌大師，隔空交火戀愛(ài)，火山一樣噴發(fā)。八月二日，茨維塔耶娃致信：“萊納，我想去見(jiàn)你……我想和你睡覺(jué)———入睡，睡著……單純的睡覺(jué)。再也沒(méi)有別的了。不，還有，把頭枕在你的左肩上，一只手摟著你的右肩……還有：要傾聽(tīng)你的心臟的跳動(dòng)。還要———親吻那心臟?！彼谛胖姓f(shuō)：“我不活在自己的唇上，吻了我的人將失去我?！蹦菚r(shí)，茨維塔耶娃是一個(gè)中年婦人，三十四歲，帶著兩個(gè)孩子，一日三餐沒(méi)有著落，顛沛流離，四處流亡，丈夫生死不明。他們相約見(jiàn)面，可茨維塔耶娃身無(wú)分文，里爾克也病入膏肓。約期又延遲至來(lái)年春天。九月六日，里爾克最后一次致信茨維塔耶娃?！按禾欤窟@對(duì)我來(lái)說(shuō)太久遠(yuǎn)了?？煨┌?！快些！”他以無(wú)限惋惜和痛苦的口吻，結(jié)束了這封信。年終，里爾克離開(kāi)人世。茨維塔耶娃聞?dòng)嵑?，?xiě)了一封悼亡信，信中說(shuō)：“你先我而去……你預(yù)訂了———不是一個(gè)房間，不是一幢樓，而是整個(gè)風(fēng)景。我吻你的唇？鬢角？額頭？親愛(ài)的，當(dāng)然是吻你的雙唇，實(shí)在地，像吻一個(gè)活人。”這一年，茨維塔耶娃寫(xiě)下了《來(lái)自大海》《樓梯之歌》《空氣之歌》。茨維塔耶娃一生感情豐沛，經(jīng)歷跌宕起伏，里爾克離世十五年后，她絕望中自縊身亡。她始終念念不忘這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的情人，她寫(xiě)下《我想和你一起生活》：

我想和你一起生活

在某個(gè)小鎮(zhèn)，

共享無(wú)盡的黃昏

和綿綿不絕的鐘聲。

在這個(gè)小鎮(zhèn)的旅店里———

古老時(shí)鐘敲出的

微弱響聲

像時(shí)間輕輕滴落。

有時(shí)候，在黃昏，自頂樓某個(gè)房間傳來(lái)

笛聲，

吹笛者倚著窗牖，

而窗口大朵郁金香。

此刻你若不愛(ài)我，我也不會(huì)在意

……

我們也不會(huì)忘記里爾克自己寫(xiě)的墓志銘：

玫瑰，噢，純粹的矛盾，欲愿，

是這許多眼瞼下無(wú)人有過(guò)的

睡眠。

在我有限的人生里，我不知道，我是否還有機(jī)會(huì)這樣去思念一個(gè)人。

李商隱是唐文宗開(kāi)成年間的一個(gè)低級(jí)文官，秘書(shū)省校書(shū)郎，社會(huì)動(dòng)蕩不安，朝廷權(quán)軋，李商隱花下問(wèn)情，是一個(gè)癡纏的人。在《無(wú)題·颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)》中，一句“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰！”，使人斷腸。在歷來(lái)古詩(shī)詞中，我以為這是最入心的相思詩(shī)句。似乎是一個(gè)沉郁的中年人，躑躅于茫茫街頭，四顧于市，滿目空茫，春天的花從樹(shù)梢上開(kāi)出來(lái)，心上人在哪兒也不知道，哀傷不絕如流水。他寫(xiě)給婦人盧氏的《夜雨寄北》卻也溫情恬美：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！?/p>

晏殊是北宋婉約派的一個(gè)開(kāi)創(chuàng)者，十四歲被朝廷賜予進(jìn)士，性剛簡(jiǎn)，自奉清儉，擢拔人才，范仲淹、歐陽(yáng)修均出其門(mén)下。他的《玉樓春》，我覺(jué)得是最傷情的思念了：“綠楊芳草長(zhǎng)亭路，年少拋人容易去。樓頭殘夢(mèng)五更鐘，花底離愁三月雨。無(wú)情不似多情苦，一寸還成千萬(wàn)縷。天涯地角有窮時(shí)，只有相思無(wú)盡處。”人生短促，聚散無(wú)常，人各天涯。

昨讀《辛棄疾詞集》，至夜深。他的《菩薩蠻·書(shū)江西造口壁》算是一首痛徹心扉的思念詞了：“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚？西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣。”淳熙三年，即公元一一七六年，辛棄疾任江西提點(diǎn)刑獄使，站在郁孤臺(tái)上，仰觀俯察國(guó)破的山河，悲壯蒼涼。山深聞鷓鴣，鄉(xiāng)愁的美好，溫暖，卻再也看不到了。

思念是最溫暖人的東西，也是最愁人的東西?！笆臄嗳诵校吳镆谎懵?。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵?！倍鸥ψ鳌对乱箲浬岬堋肥乔昵铮谇刂?。這年九月，“安史之亂”中，汴州淪陷，山東、河南都處于戰(zhàn)亂之中。顛沛流離中的詩(shī)人杜甫，看到山河破碎，思念生死不明的兄弟，悲痛欲絕。二○一二年，我去四川，到杜甫草堂，憑吊詩(shī)圣。草堂蔥蘢，樹(shù)木參天，回廊曲折。我想這個(gè)草堂不是當(dāng)年杜甫的草堂，杜甫流離時(shí)期，食不果腹，衣不蔽體，跟一個(gè)叫花子差不多，連一床被子都沒(méi)有，睡在稻草上，蓋不起這地主莊園一樣的草堂。杜甫一生勤奮，抱負(fù)遠(yuǎn)大，凄苦愁郁，胸有大愛(ài)，寫(xiě)詩(shī)一千四百多首，《杜甫詩(shī)全集》分八卷，共五百一十二首。我最喜歡的，是他的思鄉(xiāng)詩(shī)、思情詩(shī)。如《春望》：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪?！比纭堵劰佘娛蘸幽虾颖薄罚骸皠ν夂鰝魇账E北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在？漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂！白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)?！蹦咸仆鰢?guó)之君李煜，感懷故國(guó)，悲憤至極，寫(xiě)《虞美人》：“春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！睗M腔恨血，噴薄而出，令人不堪卒讀，曲折動(dòng)蕩，如怨如慕，如泣如訴。

前幾日，我寫(xiě)《光陰記》，友人指尖讀了，給我短信：時(shí)間讓兩個(gè)相信的人，相知，相愛(ài)，相擁，也讓兩個(gè)相信的人，疏離，分別，仇恨，這不是時(shí)間的錯(cuò)，而是兩個(gè)人相絕，過(guò)于決絕。

決絕，就是不可原諒別人，也不可原諒自己。何況，如今這個(gè)時(shí)代，又有幾人去在乎一份感情呢？快餐時(shí)代，連詩(shī)歌都變成微詩(shī)了———車(chē)胎破了，立馬換另一只，誰(shuí)還會(huì)去修補(bǔ)呢？但美好的情愫始終在。人的美好情愫，是一種黏液，像膠水，甚至可能是萬(wàn)年膠，不到灰飛煙滅那天，是扯不開(kāi)的。

吃面疙瘩的時(shí)候，會(huì)突然想起某一個(gè)人，想起和她在一條寂寥的街上，一個(gè)小店里，吃海鮮面疙瘩，親昵地說(shuō)話，沉醉地望著她的臉，街上灰蒙蒙的燈光撲灑下來(lái)，給人溫暖感……

坐上火車(chē)的時(shí)候，會(huì)突然想起某一個(gè)人，想起深夜去看她，坐了一夜的火車(chē)，大雪飛撲，如詩(shī)人王妃寫(xiě)的《小雪·夜》：那座城在千里之外。/只要你想起，所有的街燈就亮了/街道、拐角、踢翻的垃圾桶……/那個(gè)人在明亮處，帶著七分醉意/你追著、跑著，急切地喊他的名字/他轉(zhuǎn)回身來(lái)/卻找不到你的影子。

入夜了，會(huì)突然想起某一個(gè)人，很想給她打一個(gè)電話，以前每天都給她在睡前打電話，說(shuō)很多甜蜜溫婉的話，直至她入睡，可是現(xiàn)在，已經(jīng)有一年沒(méi)打了，心里空落，惆悵起來(lái)，摸摸手機(jī)，又放回口袋。

去成衣店買(mǎi)衣服，會(huì)突然想起某一個(gè)人，想起她穿衣的顏色，布料，想起她穿衣服的樣子，想起以前給她買(mǎi)衣服，走了三五條街，買(mǎi)了幾件，送給她，卻沒(méi)一件是合身的。

看到一條河，會(huì)突然想起某一個(gè)人，想起和她因河結(jié)識(shí)，落霞滿天。

收到一封信，會(huì)突然想起某一個(gè)人，想起她坐在公交車(chē)上讀信的樣子，讀完了，淚流滿面，車(chē)窗外，下著淅淅瀝瀝的小雨。

路上遇見(jiàn)一個(gè)老人在走路，會(huì)突然想起一個(gè)人，想起她老了的時(shí)候，會(huì)是什么樣子，那時(shí)，會(huì)去看她，看她是否還像年輕時(shí)那樣，任性，善感，頭發(fā)是否全白了，是否還穿綁帶的鞋子。

想起一個(gè)不再相見(jiàn)的人，就是迷戀她生命的一束光。

哦。這就是思念，和人一起衰老，讓人深深地孤獨(dú)。

氣息

在深寒之夜，我聞到了千里之外的氣息：落葉在大街上窸窸窣窣，江口涌來(lái)的風(fēng)嗚嗚作響，你緊緊裹著大衣，低低地咳嗽，略顯哆嗦的身子彌漫一種淡水的味道———深山雨林送去濕潤(rùn)的氣候，五月梔子花開(kāi)，六月木槿爆蕾，七月荷花漣漣，八月美人蕉嫣紅，九月雛菊綻放，接下來(lái)，是漫長(zhǎng)的冬季，柳樹(shù)落葉，薔薇滿地，梅花在最后一刻，舉樹(shù)盎然，大雪在我出發(fā)的那一瞬間，落滿了我的頭發(fā)和肩膀———當(dāng)我想起已然漸漸遠(yuǎn)去的青春，那種荒蠻得近似于雪月的氣息，通過(guò)你傳遍我全身：潤(rùn)滑的舌苔，摩挲的頭發(fā)，溫?zé)岬谋窍?，低頭時(shí)嬌柔的眼神，它們混合在一起，形成一股旋轉(zhuǎn)的氣流，挾裹著我。今夜，我以夢(mèng)為馬，到海邊去，踽踽獨(dú)行，追尋一條河流，在大地蜿蜒，漫游，看三江匯流。出發(fā)時(shí)，是初夏，鳶尾花盛開(kāi)，到海邊時(shí)已是深冬，草木枯澀。在沙灘上，我用樹(shù)枝寫(xiě)下一個(gè)人的名字，沿海岸線，一直寫(xiě)到夕陽(yáng)西下，等暮色中的潮水漲上來(lái)，把名字抹去。站在海岬上，看海鷗掠過(guò)，任冷澀的海風(fēng)侵蝕我，剝蝕我的肉，只剩下骨頭，剝蝕我的骨頭，只剩下我的靈魂與愛(ài)。太陽(yáng)普照大地，也將普照我。我沿海岸線走，馬和我一樣，瘦骨嶙峋，在船只?？康牡胤剑也蛔吡?。我養(yǎng)花，喂鳥(niǎo)，喝酒，坐在一塊礁石上，從早到晚，仰望藍(lán)天。星星的抖動(dòng)也不能使之傾斜的藍(lán)天，是另一塊海平面。我做大海忠誠(chéng)的兒子，娶大海的女兒為妻，在山巔上蓋茅草房，在后院里，種上各種蘭花，春蘭、四季蘭、蕙蘭、川蘭、墨蘭、寒蘭、蓮瓣蘭，各季彌漫蔥郁的花香，門(mén)墻上爬滿了夕顏。把馬養(yǎng)肥，木已成舟，谷釀成酒，帶上成群的兒女，再次出發(fā)。

我以夢(mèng)為馬，到你那兒去。一夜千里，像歌詠的閃電，嗞嗞有聲，從天的北邊一閃眼奔向南邊。它奔跑的時(shí)候，群山一起奔跑。我騎著它，像騎著鳳凰，捧著花枝。蝴蝶隨風(fēng)追逐。我嗒嗒的馬蹄，有開(kāi)不敗的古蓮花。我不再抱你去天涯，而是繞床三尺。你能聽(tīng)到馬的響鼻，酣暢，心急火燎，到你那兒。在你門(mén)房的右邊巷子里，我開(kāi)一家雜貨店，里面有蠟燭、鹽、布匹，有雞蛋、粽子、臘肉，有火柴、墨水、信紙，在貨柜上有你隨手可取的散酒、煙、刀子。我在門(mén)口鑿一口水井，廳堂吊一個(gè)火爐，每晚的腳盆盛上溫水，三天把被子翻曬一次，自己壓榨薯粉絲，用上好的油炸豆腐和花生米，在白粥里放上蛋羹或葡萄干。我就是那個(gè)細(xì)致于生活的人。我信仰糧食和蔬菜，信仰你。我依據(jù)你的氣息，縱橫蒼穹，不會(huì)迷路，也不會(huì)流連其他的過(guò)夜之處。趕在天亮之前，和烏鵲一起，棲落在我曾去過(guò)的院子，擊水而歌，踏竹而舞。

那氣息來(lái)自于一個(gè)古墓般的睡眠。在幽深的樹(shù)林里，有伽藍(lán)菜、指甲草、虎耳草、繡球、蛇莓、石斑木，各樣的花香接踵而至?！拔一钤谝粋€(gè)人的夢(mèng)里，我害怕那個(gè)人會(huì)隨時(shí)醒來(lái)。”（蕭窮語(yǔ)）“我從不做夢(mèng)，夢(mèng)是不可靠的?！绷硪粋€(gè)人這樣說(shuō)。我迷戀睡眠散發(fā)的氣息：相對(duì)而言屬于暫時(shí)遺忘，也可以假寐般沉浸于或忘懷于某一時(shí)刻，裸露在不可以被窺視的時(shí)候，輕輕闔上眼瞼，微微綻開(kāi)唇，側(cè)身（一個(gè)擁抱的姿勢(shì)），言辭是多余的，窗外的風(fēng)或細(xì)語(yǔ)或暴雪也是多余的，手風(fēng)琴里吹出來(lái)的呼吸聲有雨水舒緩的節(jié)奏，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿有兩條河流纏繞。指尖彈出的空氣，越過(guò)山巒、丘陵、平原、盆地，帶來(lái)海鹽、江鷗、玉蘭花、嘆息混雜的氣息。我可以一千次穿越同一條河流，但不能從一股空氣中突圍而出。

人是一種非常神秘的生物體，每個(gè)人都帶有奇異的氣息。這種氣息甚至不會(huì)因?yàn)闅q月的流逝而流逝?？赡芪覀兊搅穗ｑ笾辏幸环N東西從孩童時(shí)代貫穿了始終，只是我們發(fā)覺(jué)不了?？赡芪覀冾嵟媪麟x，面目全非，但身上始終有一種根性，根系發(fā)達(dá)，遍布全身。嬰兒能從一萬(wàn)個(gè)媽媽中找到自己母親的懷抱。戀人能從擁擠的劇場(chǎng)中一眼認(rèn)出親愛(ài)的背影。上樓時(shí)漫不經(jīng)心的腳步聲；一個(gè)噴嚏；半碗剩飯；一行潦草的字；一個(gè)語(yǔ)氣詞；人群中瞥過(guò)來(lái)的眼神；十年后一張沒(méi)有落款的明信片祝詞；半盒潮濕的煙；空空的蜂蜜罐；蓋腿膝的小包被；一個(gè)不再使用也依然保存的電話號(hào)碼；……一個(gè)相同的夜晚。

火車(chē)的氣息。海鮮面疙瘩的氣息。一件純麻外套的氣息。把氣哈進(jìn)耳朵的氣息。手貼近臉的氣息?；鹣绲臍庀?。手牽手并肩走在深夜大街的氣息。舌苔的氣息。樹(shù)葉落在河邊上的氣息。

旅館的氣息。闊亮的大廳，下墜的吊燈，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，空蕩蕩的電梯。拐角有一棵菖蒲，一株大葉爬山虎爬在窗戶下?！拔覀儞焓巴鲮`的麥穗在/屋頂上，在懷念下榻的鄉(xiāng)村旅館/馬車(chē)深陷進(jìn)它的跑動(dòng)里/我們拆掉秋風(fēng)的第三級(jí)臺(tái)階/那兒，一個(gè)灰白色的影像慢慢/流出來(lái)，像是隔代的遺傳。”（張作梗《秋天，我們撿……》）

擁抱的氣息。山梁般的肩膀，河水?dāng)[動(dòng)的麻布裙，略顯冰冷的手，雪崩這時(shí)開(kāi)始。我擁抱你，緊緊的。噴泉從我們的腳心往上冒，從口腔噴出來(lái)，是十月的雞蛋花樹(shù)。北極和南極在一支紅傘下停靠下來(lái)，一群海鷗在盤(pán)旋。旋轉(zhuǎn)而下的樓梯，一個(gè)吹笛人坐在扶手上，笛膜嘟嘟嘟，四十四只鸚鵡和四十四只火烈鳥(niǎo)，分兩次飛出來(lái)，到處都是綠色和紅色的火焰。

火溶解在火中的氣息———火團(tuán)嫣紅，花冠的形狀，外圈綠茵茵，空氣在噼噼啪啪，灰塵揚(yáng)起來(lái)，有了一股翻卷的風(fēng)浪，上升，再上升。我的四肢僵硬，抽搐，血液凝固。我聽(tīng)到了呼救聲：幸福很快過(guò)去，到來(lái)的孤獨(dú)更漫長(zhǎng)更深切。上升得越快，熄滅得越快。火熄滅了，灰燼也沒(méi)有，剩下的是兩個(gè)人的余生。

———噢，我們。一個(gè)車(chē)站，有多少車(chē)進(jìn)站就有多少車(chē)出站，進(jìn)站的車(chē)來(lái)得那么慢，出站的車(chē)卻那么快。我總是傻傻的，只知道站在空空的站臺(tái)，看著車(chē)子離去。我甚至不知道去握住那只揮別的手?；蛟S是因?yàn)?，揮別的手，是握不住的。

孤獨(dú)的氣息。晚上，我在簡(jiǎn)陋的房間里，一刻鐘燒水，一刻鐘洗臉?biāo)⒀溃豢嚏姶晗匆路?，一刻鐘洗澡，一刻鐘把被褥焐暖，一刻鐘等一個(gè)人在二十一點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)回到另一間簡(jiǎn)陋的房間里。我用一分鐘和這個(gè)人說(shuō)話，也可能五分鐘，也可能半小時(shí)，也可能兩個(gè)小時(shí)。我感覺(jué)到了另一個(gè)房間的人，相同的氣息：在翻書(shū)，在寫(xiě)字，在燒忘記按時(shí)吃的晚飯，在吃止痛藥，在不斷地?fù)崦恢回?，在咳嗽（門(mén)窗瑟瑟發(fā)抖），在磨牙，在半夜醒來(lái)抽一支煙，在喝早上泡的冷茶，在對(duì)著窗外發(fā)呆。我和這個(gè)人，像兩股氣流，在氣溫急劇下降的晚間時(shí)分，形成了一股東南風(fēng)，在各自的屋頂上，降雨。

遺忘的氣息。下落不明的氣息。失蹤的氣息。

———我一直在寫(xiě)一封長(zhǎng)信。在一盞風(fēng)吹搖動(dòng)的電燈下，我畫(huà)了一條河的寫(xiě)意畫(huà)，畫(huà)了一個(gè)三角的入?？?，畫(huà)了一個(gè)幽靈山莊。我寫(xiě)不下一個(gè)字，詞不達(dá)意。我沒(méi)辦法把呼吸進(jìn)肺腑的空氣，確切地描述出來(lái)。深秋的味道。碎葉蓮的味道。星光漲滿天色的味道。冰在陽(yáng)光下溶化的味道。黑美玉的味道。這是我迷戀的全部氣息，隱藏在我的胸腔里。

氣息：呼吸時(shí)出入的氣；氣味。（《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，商務(wù)印書(shū)館）

氣息：是用嗅覺(jué)器官所感覺(jué)到的或辨別出的一種感覺(jué)，它可能是令人感到舒適愉快，也可能是令人厭惡難受。（百度百科）

這是有關(guān)氣息的兩條詞解。但我并不滿意。氣息還可能是一段記憶中不可磨滅的影像，在某一時(shí)刻以幻覺(jué)的形式顯現(xiàn)；也可能是令人銘刻的情景遺留下的一撮灰燼；也或許是一股熟悉的氣流再次襲擊了當(dāng)事人；也或許是一種聲音的回響一個(gè)夢(mèng)境的勾連，引起內(nèi)心的共鳴……被捕捉到了。比如我，一個(gè)人走在街上，熙熙攘攘，從步行街到中山路，路過(guò)電影院、半島咖啡，和許多熟悉的人打招呼，在報(bào)亭買(mǎi)了一份早報(bào)，在豆?jié){店喝了一杯豆?jié){，買(mǎi)了四張隨機(jī)福利彩票，溜進(jìn)書(shū)店淘了兩本書(shū)，我顯得從容，怡然，有條不紊，實(shí)際上，我已經(jīng)感覺(jué)到有一股氣息從進(jìn)入步行街時(shí)，籠罩了我。這股氣息有一種茉莉花味，清新，可人，但有輕度的傷感，像重感冒之后尚在恢復(fù)之中。我感覺(jué)到有一個(gè)人，一直跟在我身后。我停下來(lái)，她也停下來(lái)。我在喝豆?jié){，她在另一個(gè)店里轉(zhuǎn)悠。我在淘書(shū)，她在門(mén)外故意整理衣服。氣息以影子的方式存在。我進(jìn)了半島咖啡，選了一個(gè)有紫羅蘭盆景的位子坐下來(lái)，叫了一杯咖啡一杯溫開(kāi)水。我喝溫開(kāi)水，把咖啡擺在對(duì)面的位子。我知道，隔不了喝一杯水的時(shí)間，那個(gè)影子會(huì)在對(duì)面坐下來(lái)，默默看我一會(huì)兒，搓搓手，淺呷一口咖啡，眼皮也不會(huì)抬一下，輕聲道：“你知道我一直跟在你后面，還故意走那么快?！睔庀⒁幌伦佑辛孙@影，沖洗出一張照片：腮幫鼓鼓（長(zhǎng)期牙疼的緣故），圍了一條棉質(zhì)圍巾，眼鏡有薄薄的水霧，厚唇涂抹了殷紅的唇膏，臉有了松弛感，頭發(fā)披肩。我并沒(méi)認(rèn)出這人是誰(shuí)。玉蘭油和低沉的嗓音卻把我?guī)氲揭粋€(gè)十五年前的咖啡廳。在靈山路拐彎處，有一個(gè)古式的咖啡店，只有一個(gè)大廳，用木板籬笆隔成三個(gè)小茶桌，木板籬笆爬滿青藤。門(mén)口掛一塊木牌，用顏體寫(xiě)了四個(gè)大字“清新咖啡廳”。每天傍晚五點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在靠窗戶的木桌邊，要一杯水，看書(shū)或約會(huì)。這個(gè)咖啡廳什么時(shí)間關(guān)閉的，我不知道，現(xiàn)在是一家麻將館。我記得最后一次在窗戶下落座。那是一九九八年三月，陰雨綿綿，南方潮濕的寒氣有一種萬(wàn)物已腐萬(wàn)物催生的況味。雨水一直沒(méi)停，激烈，讓人亢奮也讓人傷感。在那個(gè)下午，我坐了一個(gè)多小時(shí)，她才來(lái)，打一把淺綠色的小傘，穿淺藍(lán)淺灰相間的毛衣。其實(shí)，她沒(méi)進(jìn)門(mén)，我知道她來(lái)了，玉蘭油的氣味從飄進(jìn)窗戶的水珠里，散發(fā)出來(lái)；嗒嗒嗒嗒嗒嗒的腳步聲從小巷子傳來(lái)，以四分之二拍的節(jié)奏，伴著雨滴的和聲；一種暖烘烘的，梔子花香味，比腳步聲早一點(diǎn)出現(xiàn)，比雨點(diǎn)晚一點(diǎn)，來(lái)到我身前。我們作了簡(jiǎn)單的對(duì)話，又從門(mén)口，一個(gè)往左一個(gè)往右，從此各散。和一個(gè)人相遇是不要言辭的，和一個(gè)人分別同樣不需要言辭。我一個(gè)人在江邊走來(lái)走去，來(lái)來(lái)回回。路燈漸漸亮了，燈光照在江面上，蒙蒙的，仿佛是鋪上了一層霧氣。橋頭上，有一種灌木，開(kāi)了滿樹(shù)的白花，碎碎的。我叫不出花的名字，此后的十余年里，問(wèn)過(guò)許多人，也不知道它的名字?；苊艿?，一朵壓一朵。到了晚上十點(diǎn)，雨傾瀉而下，江面嘟嘟嘟冒出雨泡?；ㄖx了滿地。在一個(gè)人暗自忍受另一個(gè)人離去時(shí)，花謝得特別快?；氐剿奚?，已是深夜，我全身濕透。洗了澡，坐在桌邊，寫(xiě)了一封信，一直到天亮。我把信燒了，趕往火車(chē)站登上一列最快離開(kāi)上饒的火車(chē)……生命是分好幾次死的，一次一次地死，最后一次死叫結(jié)束。實(shí)際上，我們始終沒(méi)有再坐下來(lái)喝一杯水。但我確實(shí)能感受到她的氣息，在某一個(gè)突然的瞬間。有一次，我在仙樂(lè)斯十字路口，也是一個(gè)人，低著頭，邊走邊看一本美術(shù)書(shū)，突然感覺(jué)到玉蘭油和臉部油脂混合的味道，帶有明顯的個(gè)人特性，我抬頭望望，她從側(cè)邊小巷子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，手上拎著一袋荔枝，頭上扎著卷卷的黃假發(fā)。我們怔怔地站著，恍惚了幾秒鐘，各自走了。

有一天，我們終究會(huì)老去，會(huì)和一個(gè)人又一個(gè)人作深切的告別，熟悉的和不熟悉的。人是以告別的方式去生活。人生的減法算式在最后，只剩下孤零零的一個(gè)人。一個(gè)人散步，一個(gè)人釣魚(yú)，一個(gè)人看電視，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人去看看離別經(jīng)年的故園，一個(gè)人在樹(shù)底下曬太陽(yáng)，一個(gè)人喝冷冷的酒，一個(gè)人靜靜安睡。離去的人都會(huì)留下抹不去的氣息，在早晨的露水里，在吹進(jìn)窗戶的寒風(fēng)里，在一件破舊的棉襖里，在一雙藏了幾十年的鞋子里，在皺褶起伏的信紙里，在書(shū)扉頁(yè)凝固的簽名里，在一首紀(jì)念詩(shī)歌里，在一服中草藥方里……在一張遠(yuǎn)程車(chē)票里，在一張賓館發(fā)票里，在水龍頭的噴水聲里，在飄落的雪花里，在一棵衰老的黃梅樹(shù)里，在一床棉絮里———這是一個(gè)老人的宇宙。

……

果樹(shù)在野外搖晃，每顆果子里

都住著一顆星；每顆星里，都住著失蹤已久的人。

掛在墻上的壁鐘有時(shí)會(huì)

咔嚓一響，吃掉它等待已久的東西。

……

———胡弦《星》

我早上起床修剪花枝，上午去清理一口水井，下午在閣樓上獨(dú)坐，晚上把一本發(fā)黃的詩(shī)集又開(kāi)始從頭閱讀。我哪兒也去不了。我的雙腿因年輕時(shí)過(guò)多的奔襲而疲憊不堪，它現(xiàn)在已經(jīng)完全把道路放下了。我的眼睛灌滿了星星，想從中辨析一張張臉，退去了海潮的臉，其中有一張是傳說(shuō)中的女妖。我的耳朵失聰了，充斥了雨珠滑落樹(shù)葉的聲音，細(xì)細(xì)密密。事實(shí)上，我在三十年前已衰老了———當(dāng)我從陌生的南方歸來(lái)，我的頭發(fā)被風(fēng)吹散，我的執(zhí)著近似于一種蒼白。我不曾耽擱的是，留意那個(gè)遙遠(yuǎn)城市的氣象預(yù)報(bào)。氣象預(yù)報(bào)會(huì)傳來(lái)所有關(guān)于一個(gè)人的氣息。一個(gè)不曾來(lái)過(guò)的人，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的人，如今在哪兒呢？我哆哆嗦嗦地摸出鑰匙，打開(kāi)密盒，取出四個(gè)相框，用衣袖擦去玻璃上的灰塵。照片中的人，還是一副羞赧的模樣，恬靜地站在木門(mén)前，長(zhǎng)發(fā)飄逸，臉飽滿，眼神流蘇?！胰ミ^(guò)很多次那條街道，街兩邊有香樟樹(shù)，黃昏后，人跡寥落。在十字路口，有一個(gè)面館，黑色的門(mén)漆，拋光的黃木桌，我坐下來(lái)，喝了一杯水，像是等一個(gè)人來(lái)。可能是我每次去，都是冬天的緣故，顯得瑟瑟發(fā)冷。我裹緊了大衣，朝一個(gè)臨街的大鐵門(mén)走去。我摸摸鎖，摸摸門(mén)柵，又返身回來(lái)。在斜對(duì)面賓館四樓的一個(gè)房間里，我獨(dú)坐了一會(huì)兒。熟睡后的被褥還有溫?zé)?，杯子里的水還沒(méi)涼，換下的衣服還沒(méi)洗，玻璃門(mén)后的水龍頭嘶嘶嘶嘶淌水。我似乎聽(tīng)到“死了死了”的尖叫，叫了三次，一次至少四遍。我感覺(jué)到一雙手穿過(guò)了我脖子，像一條河流纏繞了河灘。接下來(lái)，是熱熱的鼻息，夾雜一股四月的青草味。再接下來(lái)，是……告別。我一轉(zhuǎn)身，頭發(fā)開(kāi)始樹(shù)葉一樣窣窣窣窣脫落，唇長(zhǎng)出苔蘚，額頭有落日沉降，手指腐爛，臉上蓋了厚厚的霜。

……

我熟悉每一座山巒的起伏

在茂盛的草木深處，那些隱匿的洞口

正適合無(wú)家可歸的鳥(niǎo)獸棲身

……

———王妃《把我的江山好好愛(ài)一遍》

每一天，我做的第一件事是梳理自己的羽毛，每一絲絨毛里，都?xì)埩糁戏降臍庀?，冬天瘦弱的軀體里飛出的大雪。噙在眼角的湖泊那么冰涼，輕輕地呼吸。

這么多年，我一直是一個(gè)耽于夢(mèng)境的人，荒廢于白晝的人。我熱衷于自言自語(yǔ)，熱衷于鏡子的反面———潛藏的人，從不和我相見(jiàn)。這是我造夢(mèng)之所：一個(gè)自來(lái)水龍頭（夢(mèng)是地層里冒出來(lái)的，被一個(gè)閥門(mén)控制，擰緊，造夢(mèng)人會(huì)停止呼吸），一張矮床（一頭從不走動(dòng)的犀牛，它倦于奔跑，它的背上落滿黃昏的烏鴉，等待夢(mèng)降大澤和月亮的咆哮），一個(gè)暖水瓶（不斷地更換瓶?jī)?nèi)的液體，每次的結(jié)果都由熱變涼），四個(gè)空空的房間（我們必須懂得虛無(wú)的意義，這是生命的奧秘所在）。在這里，我靜靜地感受那股永不消散的氣息。

聲音

一

兩個(gè)回形的夜晚。一條南北的縱深線。被雨水打濕的信件。始終不會(huì)燃燒起來(lái)的河水，在十月之后，梧桐瑟瑟，落葉盡。圍巾之歌，每到冬天，又會(huì)唱起。

你會(huì)忘記這些?；蛘?，動(dòng)人的歌謠被填埋。

我一直坐在一間寂靜的屋子里———我把眼里的水分潷干，把臉壓縮碾平，再捏成衰老的樣子———這讓我多出一份平靜和從容。我的神情會(huì)漸漸麻木，蒼茫，像一抹山梁。讓我久久地感受那一份冰涼。我聽(tīng)到了，你在打開(kāi)水龍頭，自來(lái)水嘩嘩嘩地瀉進(jìn)水壺里。你洗臉，泡腳。你坐在床上看耶胡達(dá)·阿米亥的《詩(shī)：1948-1962》。你把臺(tái)燈擰開(kāi)，光亮一下子從地面浮上了天花板。風(fēng)一直在窗外，抱著一團(tuán)雨。雨沙沙沙，落在干澀的田疇里，落在抽苗的青菜上。雨先是來(lái)到我屋頂，叮叮當(dāng)當(dāng)，像一個(gè)補(bǔ)鍋人，把洞口銼開(kāi)，銼圓，再用小鐵錘，擊打圓口，時(shí)輕時(shí)重，富有節(jié)奏。補(bǔ)鍋的人，是那么專(zhuān)注，戴著老花鏡，低著頭，腿上蓋了一條圍裙。補(bǔ)鍋老人走了，什么時(shí)間走的，無(wú)從知曉。雨來(lái)到了巷子里，擁擠而孤獨(dú)，像一群鴨子，撇開(kāi)腳，在叭叭叭跑。這個(gè)時(shí)候，雨站在我窗前，模糊了玻璃。雨線勾畫(huà)出了一副臉的圖案。我看著圖案，像是看著一個(gè)不說(shuō)話的人。我聽(tīng)不到你聲音，略顯沙啞粗澀的嗓音，被雨聲淹沒(méi)。

在我一個(gè)人的時(shí)候，坐在屋子里，或站在河邊，我多么想聽(tīng)到你聲音。我一直以為河水湍湍的聲響里，會(huì)夾帶著你的聲音，或者說(shuō)，會(huì)把你聲音送到我身邊。河水越過(guò)巖石，越過(guò)河灣，潺潺，湯湯，濺起激越的水花。我辨識(shí)不出哪兒有你的嗓音。大雁飛來(lái)了，在河灣的樹(shù)林里，借住一宿。大雁是一種思念故人的鳥(niǎo)。它們整夜在呱呱呱地叫，四野充盈著故人的思念。大雁也沒(méi)有帶來(lái)你的嗓音。

這是一個(gè)沉寂的世界。

二

始于我二十歲，我熱烈地向往遠(yuǎn)方，我覺(jué)得我是一個(gè)屬于遠(yuǎn)方的人，要盡可能地走向遠(yuǎn)方。我要走到大地的盡頭。坐上汽車(chē)，坐上火車(chē)，坐上飛機(jī)，一直消失在自己也不知道的地方。我安靜不下來(lái)，我要不停地走，走向更遠(yuǎn)。像個(gè)浪子，像個(gè)貨郎客，像個(gè)駱駝上的旅人。每一天，我都似乎聽(tīng)到一個(gè)聲音：走向遠(yuǎn)方吧。這是一種召喚。只有把生命交付給遠(yuǎn)方，生命才可稱之為生命。我在尋找什么呢？我不知道。

世界到底有多大，是需要腳步去認(rèn)識(shí)的。我要從煩瑣細(xì)碎的生活里抽身而出。直到有一天，我讀了夏多布里昂的《墓畔回憶錄》、威廉·?？思{的《我彌留之際》、艾米莉·狄金森的《孤獨(dú)是迷人的》，我由此改變。這是對(duì)我影響深遠(yuǎn)的三本書(shū)。他們給我提供了三個(gè)地理坐標(biāo)，分別是圣瑪洛德小島、約克納帕塔法縣、阿默斯特鎮(zhèn)。他們用相同的聲音，不停地告訴我：回到出發(fā)的地方。

每一個(gè)人都是自己的故鄉(xiāng)，也都是自己的異鄉(xiāng)。這是一條河流的兩岸，彼此眺望。這是兩種聲音的交織，撕扯。

這是一個(gè)內(nèi)世界。需要我們一生去內(nèi)窺。

我們面對(duì)這個(gè)世界，需要兩副視鏡，一副是望遠(yuǎn)鏡，一副是內(nèi)窺鏡。

一個(gè)是召喚的聲音，一個(gè)是回歸的聲音。正如《圣經(jīng)》所言：你從哪里來(lái)？你是誰(shuí)？你到哪里去？

三

第一次聽(tīng)到你聲音，是你在彩云之南。我一下子記住了你的聲音。你的聲音瞬間就消失了，這是不是一種暗示。我不知道這是不是所有事物的結(jié)局，是不是所有的事物，都需要一個(gè)結(jié)局。

今晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)地上有一攤血，已經(jīng)凝固了，黑紫色。血是哪兒來(lái)的呢？我把左手腕抬起來(lái)，舊傷口破了，流出來(lái)，在我熟睡的時(shí)候，在靜靜地滴。手背上，手心上，全是干了的血跡。血流的聲音，是自己聽(tīng)不到的。血也是很容易凝固的。

從十八歲開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)作，近六年，幾乎把絕大部分業(yè)余時(shí)間用于寫(xiě)作。我發(fā)現(xiàn)自己有很多東西要寫(xiě)，迫不及待地寫(xiě)，放下許許多多重要的事情，去寫(xiě)。為什么？寫(xiě)好了的，其實(shí)就是凝固了的血跡。

一個(gè)長(zhǎng)期寫(xiě)作的人，不僅僅是有了對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)，不僅僅是需要訴說(shuō)，而是要把自己的聲音、心中的愛(ài)和溫暖，輸送出來(lái)，從動(dòng)脈里從靜脈里，輸送出來(lái)，在一張白紙上，形成一塊血跡圖案。

我總是幻想著這樣的場(chǎng)景：在你寂寥獨(dú)坐陽(yáng)臺(tái)時(shí)，在你寥落尋找皈依時(shí)，在你極度悲傷無(wú)所傍依時(shí)，在你無(wú)人陪伴緬懷往昔時(shí)，在你年老再也不想去海邊時(shí)，你拿起這本書(shū)，你完全安靜了下來(lái)，你從第一頁(yè)開(kāi)始看，看到一個(gè)老人去了你曾經(jīng)生活的院子，老人俯身觸摸的你曾經(jīng)留下的氣息，你想起了在那么多年前，你和這個(gè)人相遇，那么短暫，相隔千里。你和這個(gè)人的相遇，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一句話，每一次動(dòng)人的心跳，都留在你翻閱的指尖。是那么美好，那么轉(zhuǎn)瞬即逝。一個(gè)下午結(jié)束，你讀完了最后一頁(yè)。你閉上了眼睛，卻再也沒(méi)有了淚水。你用手蓋住自己的臉。你的將至的中年，獲得復(fù)活。你會(huì)聽(tīng)到來(lái)自遙遠(yuǎn)的聲音：最?lèi)?ài)你的人，從來(lái)不是別人。

四

割喉，形容人自殺或他殺的一種殘害方式，是古代的一種刑罰，是用刀具割斷喉嚨部位的氣管和動(dòng)脈而產(chǎn)生的死亡狀態(tài)。蘇州，寧波，廣州，湛江，南京等多地，在近幾年發(fā)生割喉事件。我生活的這個(gè)城市，在二○一三年，發(fā)生同類(lèi)事件。一個(gè)搶劫犯，在深夜，尾隨一個(gè)婦人，在一條小弄里，割喉?yè)尳佟＿@是世界上，最讓人恐怖的事情了。

見(jiàn)過(guò)殺鴨子。我父親把鴨子的翅膀折起來(lái)，翅翼包進(jìn)去，把脖子處的絨毛拔干凈，用刀殺進(jìn)咽喉，直至喉管斷裂，血噗噗噗飆射出來(lái)，不一會(huì)兒，鴨子耷拉下腦袋。父親用一個(gè)石頭壓在鴨子背上，鴨子的翅膀還叭叭叭，垂死掙扎。把石頭掀翻了，滿身血跡的鴨子，四處亂跑，是非?？植赖臍Ⅷ啞?/p>

氣管和心臟，是同等重要的器官。一個(gè)是呼吸，一個(gè)是供血。

我們之所以能發(fā)聲，不僅僅是有發(fā)聲帶，有肌肉骨骼共振，更主要的是有氣管輸送了氣體。使一個(gè)正常人不能發(fā)聲，宣布了這個(gè)人已經(jīng)死亡。

這個(gè)世界，有盲人，有聾人，有啞巴，有侏儒，有瘸子，有撇手；有癌癥患者，有艾滋病患者，有癡呆癥患者，有心臟病患者。世界各色，人也各色。但沒(méi)有無(wú)聲無(wú)息的人，不能咳嗽，不能打噴嚏，不能打飽嗝，不能吞口水，不能打呼嚕，沒(méi)這樣的人。

五

發(fā)聲，是一個(gè)人活在這個(gè)世界上，最基本的權(quán)利。發(fā)出聲音來(lái)，發(fā)出洪亮的聲音來(lái)，發(fā)出自己高亢的聲音來(lái)，也是人的最基本權(quán)利。但不是所有國(guó)家，或所有時(shí)代，人會(huì)有這個(gè)基本權(quán)利。這是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的基本元素。戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅是為了侵略領(lǐng)土嗎？?jī)H僅是為了掠奪資源嗎？答案顯然是否定的。戰(zhàn)爭(zhēng)更多的是為了話語(yǔ)權(quán)。為了發(fā)聲，有的人獻(xiàn)出了生命。一九六三年八月二十八日，在林肯紀(jì)念堂前，馬丁·路德·金發(fā)表了《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演說(shuō)，要求通過(guò)新的民權(quán)法，給黑人平等的權(quán)利，轟動(dòng)全美。他是一個(gè)著名的民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，遭到當(dāng)局以及白種人的抵制，對(duì)他進(jìn)行暗殺。一九六八年四月，馬丁·路德·金前往孟菲斯市，領(lǐng)導(dǎo)工人罷工后，被人刺殺，年僅三十九歲。馬丁沒(méi)有躲過(guò)對(duì)他的第四次暗殺。

馬爾科姆·艾克斯是和馬丁·路德·金齊名的另一位同時(shí)代民權(quán)領(lǐng)袖。一九二五年出生在佐治亞州的一個(gè)黑人牧師家庭，原名馬爾科姆·列特爾。他認(rèn)為列特爾這個(gè)姓是美國(guó)白人強(qiáng)加給他的祖宗的，絕不是他們非洲人的原姓，原姓是什么是個(gè)未知數(shù)，所以只好名之為X。早年他是街頭混混，販毒、吸毒、濫交、搶劫，無(wú)惡不作。后入獄，加入黑人穆斯林組織，一九五二年出獄后，號(hào)召美國(guó)黑人信奉伊斯蘭教，遵照先知的圣訓(xùn)求得解放，為爭(zhēng)取黑人的民主權(quán)利而斗爭(zhēng)。一九六五年二月二十一日，馬爾科姆在紐約一家旅館演講時(shí)，三名匪徒忽然拔出手槍向他射擊，把他當(dāng)場(chǎng)打死。

與發(fā)聲相對(duì)的是壓制聲音的發(fā)出。二○一五年六月十六日，據(jù)韓國(guó)《朝鮮日?qǐng)?bào)》證實(shí)，朝鮮人民武力部長(zhǎng)玄永哲已被處決，原因是玄永哲在金正恩出席活動(dòng)上，打瞌睡。該報(bào)援引消息人士的話稱：“金正恩認(rèn)為開(kāi)會(huì)時(shí)打瞌睡或開(kāi)小差是比反對(duì)他的決定更為惡劣的行為。”“打瞌睡”也是一種聲音，是對(duì)獨(dú)裁者的蔑視。而壓制異聲的出現(xiàn)，對(duì)獨(dú)裁者而言，最好的方法是消滅發(fā)異聲者肉體。這樣的方法，在人類(lèi)史的前半部，是一個(gè)通律。沒(méi)有異聲的歷史，是人的黑暗史。

六

一個(gè)女人的聲音，不動(dòng)聽(tīng)，我是肯定不會(huì)愛(ài)上她的。我的一個(gè)朋友這樣對(duì)我說(shuō)。聲音是一個(gè)人內(nèi)心的容顏，相當(dāng)于心靈的詩(shī)歌吧。

我想起了一個(gè)盲人的故事。一個(gè)女孩二十來(lái)歲，花開(kāi)葉茂，是一個(gè)盲人。一天，她去公交車(chē)站等車(chē)，她聽(tīng)到一個(gè)人在說(shuō)話。她一下子迷上了這個(gè)嗓音。她請(qǐng)教說(shuō)話的小伙子，手指有一個(gè)戒指，想脫下來(lái)，太緊了，不知道有什么辦法。小伙子把她手指含在嘴里，吮吸了幾下，把戒指脫了下來(lái)。盲女孩用手帕，把戒指包起來(lái)，送給了小伙子。小伙子怎么會(huì)收了，說(shuō)了很多拒絕的理由。盲女孩一直笑。一個(gè)說(shuō)的很有神，一個(gè)笑得很有神。公交車(chē)耽誤了很多趟，再?zèng)]車(chē)來(lái)了。小伙子送她回家，女孩美美地笑，情定終身。

我一個(gè)朋友，在一個(gè)無(wú)所事事的單位上班。有一次，他從一個(gè)同城交友網(wǎng)絡(luò)，找到一個(gè)女人的電話。他每天中午吃了飯，靠在辦公室的躺椅上，給她打電話。無(wú)話不談，無(wú)所不談。打了兩個(gè)月的電話，彼此引為知音。他迷上了她的聲音，低低的，沉沉的，有磁性。她的聲音像一個(gè)漩渦，他淪陷下去，無(wú)以自拔。中午不給她打一個(gè)電話，不聽(tīng)聽(tīng)她聲音，他這個(gè)下午，簡(jiǎn)直是坐牢。他決定和她發(fā)展一段別有風(fēng)味的戀情。有一次，他約她，晚上在“遇見(jiàn)”咖啡廳見(jiàn)面。他喜歡藍(lán)色，請(qǐng)她穿一件藍(lán)色的裙子。他喜歡看《知音》，請(qǐng)她拿一本《知音》，晚上八點(diǎn)咖啡廳門(mén)口會(huì)合。他去做了一個(gè)發(fā)型，上街買(mǎi)了一套衣服，像第一次相親那樣。他七點(diǎn)五十分到了，坐在車(chē)子上，看著咖啡廳門(mén)口。他看見(jiàn)一個(gè)女人來(lái)了，穿藍(lán)色裙子，手拿《知音》，個(gè)子偏矮，臉胖得像個(gè)南瓜，身材有些臃腫，年齡有四十多歲。他當(dāng)場(chǎng)把手機(jī)摔爛，開(kāi)起車(chē)子就走了。他講這個(gè)故事，受到我們撻伐和奚落。撻伐他沒(méi)風(fēng)度，侮辱女性。撻伐他這樣的素質(zhì)，還配不上南瓜臉的女人。

七

聲音飄來(lái)的地方，是一棵樹(shù)開(kāi)花的地方，也是一棵樹(shù)凋謝的地方。那里冬天結(jié)束之后，春天卻遲遲不曾到來(lái)。有花開(kāi)的聲音，也會(huì)有花謝的聲音。

可你從來(lái)不告訴我。不告訴我，你為什么來(lái)，為什么走。為什么來(lái)得那么快，走得也那么快，像陣雨。是的，從來(lái)不要為什么。陣雨澆落的地方，綠草明天會(huì)茵茵起來(lái)，泥土清新的氣息擴(kuò)散至全身，涼爽爽的，人有了復(fù)蘇的感覺(jué)。這是一種暫時(shí)的復(fù)活。植物的筋骨咯咯咯作響，那種聲音是多么迷人。哦，這就是你到來(lái)時(shí)的腳步聲。有緩慢的節(jié)奏，松脆。

聲音每次以340米/秒的速度，滑翔而來(lái)。我遺忘這個(gè)聲音的速度，可能需要十年，甚至在我消亡時(shí)。我消亡，你聲音也將消亡。聲音是一個(gè)人的氣質(zhì)，是一個(gè)人的另一個(gè)心靈。我迷戀上了這個(gè)略顯沙啞略帶童真的聲音，它是我鐘愛(ài)的詩(shī)歌的韻腳，是屋檐羸弱的雨水流瀉聲，是圍巾在寒風(fēng)里的吹動(dòng)聲，是頭發(fā)在我撫摸下的窣窣聲，是你眼睛迸放異彩的緘默聲。———一次次把我灌滿，水灌進(jìn)器皿一樣。我走路的時(shí)候，睡覺(jué)的時(shí)候，默想的時(shí)候，聲音在我心臟的器皿里，晃蕩，擠壓，形成一股洪流。

在你年老的時(shí)候，我要去你那里。我要聽(tīng)聽(tīng)你脖子上的項(xiàng)鏈，珍珠輕輕磕碰的聲響，月光一樣的聲響。我要拉著你的手，什么也不說(shuō)。我蒼老的手會(huì)貼在你的臉上，觸摸你是否還會(huì)顫抖的唇，熟悉的聲音又會(huì)來(lái)到耳畔，像干枯的河床漫溢了春水。我輕輕拍去你衣裙上的灰塵，灰塵飄落再也不會(huì)有聲音。我用一個(gè)缺了齒的木梳，把你頭發(fā)梳得更順暢一些，木梳會(huì)爆發(fā)靜電產(chǎn)生的聲響。你出門(mén)的時(shí)候，把你的眼鏡、圍巾、手套，收拾好。那個(gè)時(shí)候，你再也不會(huì)有牽掛。我也不會(huì)。我們?cè)俅文蛔髀?，默默相互看著。也或許，你已經(jīng)認(rèn)不出我，頭發(fā)落光了，臉像一塊干干的泥胎，當(dāng)我叫你小名時(shí)，你一下流出了往昔的淚水。也或許我不認(rèn)識(shí)你了，你頭發(fā)全白，坐在一個(gè)公園的角落長(zhǎng)椅上，抽煙。我聽(tīng)出了你的聲音，溫婉的，水滴落在荷葉一樣的，和我第一次聽(tīng)見(jiàn)的，沒(méi)什么差別。

我盼望自己快些變老。

我已經(jīng)以最快速度在變老，當(dāng)我處于一個(gè)沒(méi)有你聲音的世界。

八

這是一個(gè)咆哮的世界。我們的時(shí)代，異樣的喧嘩。

我愿意低緩地，說(shuō)給你聽(tīng)，在獨(dú)自的夜晚時(shí)分。雖然你已拒絕傾聽(tīng)。

你走了之后，這個(gè)世界一直很寂靜。