碎碎

關(guān)系

曾經(jīng)，一看到自己感覺好的東西，比如一本書，一個電影，便一心想讓自己愛的人也去看看，想讓他進入自己進入的境界，感受自己感受到的東西，以此相通?，F(xiàn)在感覺，這也像是一種強迫癥，一種溫柔暴力。各有各的關(guān)注點，各有各的領(lǐng)空與禁忌。能分享，固然好，可是有很多東西，注定要一個人咽下。

和有的女友，可以形體親密，共享所有“下等的情欲”，精神卻并不十分貼近；而和有的女友，精神可以無限貼近，不懼讓她知曉你的一切，因為她能懂得你的所有，但是你們卻始終無法走向形體的親昵。

也許是因為，有的人，可以成為身體的朋友。有的人，只能成為心靈的朋友。

有時候，重要的不是你們在聊些什么，而是你們從來不聊什么。

不要把好心情寄托在對方身上，也竭力不讓壞心情因?qū)Ψ蕉稹Ｎù?，你才真正是自己的主人?/p>

時隔多年，與她再次見面，這才發(fā)覺，我們失散了那么久，彼此相忘于江湖，卻又隨時可以接續(xù)?；蛟S，好的情誼，便是如此。

言語無忌，便容易得罪人。得罪也就得罪了。不得罪一個人，你怎么知道他的痛點。不得罪一個人，你怎么知道你們關(guān)系的深淺。真正經(jīng)得起考驗的關(guān)系，應(yīng)該都是無法得罪，不足以得罪的。

我早就愿意，成為一個無法得罪的人。

和一個不算熟識的人，突然說起深入的敞開心扉的話，會縮小距離，讓兩人的關(guān)系一下深入起來。每個人的心里都有柔軟，每個人的心也都能感受柔軟。這并不是刻意為之的一種策略，而是某一時刻，突然就想越過柵欄放下盔甲，在公事公辦的面孔之外加入一點個人化的東西，流露自我。于是，局面悄然改變。這才是，一切皆有可能。

如果你不幸福，我的幸福就像有了罪惡感。如果你不快樂，我的快樂便毫無價值。———致我最看重的一個人。

我有點害怕對你失望。對你失望，就是對世界失望，就是對自己的絕望。好吧，那就不失望。你怎么樣我都理解，你怎么樣我都寬宥，你怎么樣我都微笑，你怎么樣我都相信，你怎么樣我都平靜?？墒牵艺嬗心芰Π炎约簲[到一個這樣高的位置上去？

一個太愛自己的人，往往得不到別人的愛。仿佛，他自己已把他應(yīng)得的愛，給耗盡了。

孩子剛生下來不久，有天深夜，怎么哄他都不睡，想盡辦法安撫都不奏效。一時心里煩躁，恨不能把他扔出窗外。過后反省，方覺察到，原以為自己是愛孩子的，可是他一哭鬧不止，我就難耐，原來，我愛的只是抽象的孩子。就像，原以為我熱愛人類，可是一面對具體的人，很容易就內(nèi)心厭倦，打不起精神。原來我愛的，只是抽象的人類?！覀兯砸詾榈膼郏蠖煎钊?，經(jīng)不起推敲。

能完全信賴一個人，不必生疑的感覺，是最好的感覺。它只在彼此完全坦誠的兩個人中間才可能產(chǎn)生。他從不問我過去的事，這很難得，好像我的生命從他這里才真正開始。

在一些不好的時候，我常會想象你的幸福。想象一下你一定會有的幸福與安然，平和與寧靜。你的幸福不在于你擁有什么，是怎么樣的，而在于你總能讓自己幸福。我從來也沒有見過你，可是我從未失卻對你的想象。那些想象豢養(yǎng)了我，也是我和你溫柔相處的方式。

年輕時很容易討厭一個人，因為某件小事，某一細(xì)節(jié)，便會在心里否定這個人。年紀(jì)大了之后，很難討厭一個人了，大都可以和平共處。討厭，是用力的一種情感，犯不著。犯不著為一個外人用力，浪費心緒。倒是會為這個人為何會這么討厭而生出點別樣的好奇與興趣來，類似于某種嗜腥嗜膻的心理。

不管你怎么樣，都要依然愛你。愛你，無關(guān)乎你好不好，不過是自我內(nèi)心的需要，是自我圓滿的途徑。連絕望都可以愛的人，還有什么不能愛？

不管對什么人什么事，每每心里蠢蠢欲動略有期待的時候，我都會先給自己預(yù)支一個最不好最無望的結(jié)局。這樣，如果真的一無所獲，與自己心里預(yù)設(shè)的正好，便也心平氣和，接受現(xiàn)實。如果比自己設(shè)想的好一點兒，便仿佛拾得意外之財，心下安慰。有這樣的心態(tài)，似乎便可少了許多痛心。

她很招女人，也招男人。其實她無意于此，但是花香蝶自來。有天晚上我做了個與她有關(guān)的春夢，是關(guān)于她和一個我暗戀的男人的。醒來怔怔，才意識到，可能，我連做夢都在嫉妒她吧。是那種蠻熱愛的，很有認(rèn)同感的嫉妒。有點小嫉妒、小酸楚的情緒也挺好吧。以此保持與世界的緊張感和雪在燒般的冷熱交替感。

每當(dāng)給一個人打電話，打兩遍沒接，發(fā)短信一個小時未回，我就會想，這人是不是出了什么意外。這不是咒他。這只是，我對這個世界的不信賴與不確定感。世界變化太快，好像，已經(jīng)沒有什么確定不疑。

不近人情，有時不過是不近庸俗和市儈的人情。對這樣的人情，何妨冷面。對世界的很多部分，都應(yīng)該保持拒絕和疏離。這是姿態(tài)，也是勇氣。

我們大都活于對自我的錯覺，對他人的錯覺，對世界的錯覺之中，或多或少。錯覺有時是自己需要保有的一點幻覺，一種幻相，一種慈悲。

有時候，一個人表現(xiàn)得越多，說明他需要遮掩的東西就越多，內(nèi)心往往就越虛弱。有的人，經(jīng)歷了越多的風(fēng)雨，他的表情就越是也無風(fēng)雨也無晴。那種內(nèi)心的澄澈與清明，更令人敬畏。

不會再為那些事難過了。因為你已經(jīng)沒有能力讓我難過了，因為你對我已沒那么重要了。———也許后者，才讓人難過。但是，這樣平靜，真是挺好。

二十多人的飯局，都是一年見不了一次的人。飯畢酒店門口告別，有人說：多聯(lián)系啊。各自心知肚明不可能有更多聯(lián)系，大都轉(zhuǎn)身即近乎陌路。或者一旦聯(lián)系也大都不是好事，托你辦某件事，打聽在某部門有無熟人，吞吞吐吐借錢，大抵如此。不聯(lián)系，倒是彼此最好的關(guān)照，最深的客氣。打一個電話多么簡單，又是多么艱難。

電話響起，那個電話號碼她在一秒鐘的陌生之后就想起來了是他的。接通，哪位？她說。我呀，他說，你不記得我的電話？嗯，我沒存，不記得了。她故意這么說。你看，你的電話我始終都還記得，一直沒忘。是嗎？她口氣淡淡。是的，他說，你過得還好么？還好，她說。停頓，一個假裝深情，一個假裝無情。

她是這樣一種女人，不管她嫁給誰，最后她都成了人家的男人。

也許不過是因為孤獨，寂寞，想要與世界發(fā)生一場深刻的聯(lián)系，想與陌生人，一下進入極致的袒腹相見的深入交流，類似于某種行為藝術(shù)，于是，就有了一場800塊錢的事。只有這么想，才感覺這個世界和那些男人好懂一點?！茨硨?dǎo)演嫖娼被抓的新聞有感。

有時候覺得，簡直可以愛上所有的人———所有的神，與獸；所有的豐，與陋。在這一場，連綿不絕的秋雨里。

不要心懷怨懟。懷有怨懟，不過說明，你把過多的期待放在了別人身上。不要指望對方成為你所期望的那個人，就像不能指望你能成為對方期待的，你無法成為的那個人。

我不相信我們之間會發(fā)生不快。哪怕是已經(jīng)發(fā)生了不快，我也不相信我們之間會有真正的不快。我相信以我們的心地和境界，能夠化解和消弭任何不快。就像一陣風(fēng)，哪怕是可怕的颶風(fēng)，你知道終有一刻它會停。颶風(fēng)過后，一片寧靜。

常常，就因為一個人的某一個表達、用了某一個詞，讓我有了絕妙的意會，就會馬上覺得與其心靈相通，在瞬間不可救藥地愛上他，進入癡呆著魔的境界。我的頭腦永遠(yuǎn)都是這么簡單，一個100歲也依然不可救藥的人。但是，我愿意享受這種簡單。

自我

我只關(guān)注精神事物，以及與情感相關(guān)的部分。別的，都很難進到我心里去。這是我停止生長，與無法成長的原因。有多么愚蠢，就有多么純凈。有多么不得好死，就有多少向死而生。來吧，這命定的一切，讓我們收留彼此，悲傷又幸福。

想努力修煉成為這樣的人，甭管干什么家務(wù)，無論是擦灰拖地，擇菜洗碗，還是做飯擦灶臺，擦玻璃刷馬桶，都能吹著口哨哼著歌，臉上泛著愉悅的沉浸其中的臨幸般的光輝，像是等待迎接一場即將來臨，按捺不住的歡喜。把一切快與不快，都活成享受，享受其中。

追尋意義或許是一種病。但是，無意義的人生比病更難以忍耐。

自己越把自己當(dāng)回事，在別人眼里越是一錢不值?；旧鲜沁@樣。但是人，還是大都扛不過自己可笑的虛榮心，總需要表現(xiàn)得比實際上的自己，更美更能干更重要一些。

喜歡寒冷或者酷熱，喜歡干渴或者饑餓，喜歡累，喜歡微苦，喜歡一切不適之后的適度滿足?？偸歉杏X適意的肉體，是令人沮喪的。

沒有覺察到的老，便不是老。就像沒有被感知的幸福，便不是幸福一樣。

看到一女作家新出了一本詩集，扉頁上是她的大幅彩色照片。那是二十年前的她，明艷，飽滿，紅撲撲水靈靈，光芒萬丈，美得晃眼。她永遠(yuǎn)都選這張照片，距離現(xiàn)在的自己愈來愈遠(yuǎn)的照片。這意味著，她并不接受現(xiàn)在的自己。她只愿意看見過去的臉，卻不愿意擁抱現(xiàn)在的心。

我眼中的性感，與外形無關(guān)，那不過是對自己的最好流露與展示，是對世事的掌控能力，是對對方的觀照，是對世界的對接與深沉理解，是于人于事恰到好處的分寸感與距離感，是充分而不過度的自我意識，是理性與感性的完美交融，是嬉皮與雅皮的恰當(dāng)比例。這樣的性感，才是骨子里的性感。

不習(xí)慣幸福，只習(xí)慣于不幸福。幸福令人眩暈，生疑，麻木，感覺單調(diào)乏味。不幸福，倒覺得是人生常態(tài)，多數(shù)人的必經(jīng)之路。于不幸福中更能找到存在感、生存欲與斗志?！澳阋欢ㄒ腋??！贝蠹叶紣圻@么說。好吧，我們走在追尋幸福的大道上，這就很好。幸福之后，往往無味。

一想到我對這個世界的享用和占有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我對這個世界的貢獻和付出，心里就感覺難堪得不行。

一個情緒飽滿的媽媽，孩子的奔跑，跳躍，嬉鬧，話癆一樣的提問與言說，都會讓她臉上的笑容洋溢起來，眼神里漾出水光，她愿意做他的應(yīng)聲蟲與跟屁蟲，滿心滿意地樂在其中。一個心不在焉的媽媽，面對這些，總是一不小心眼神就虛化起來，陷入自我或茫然的黑洞，需要自我提醒，才能把自己拉出來。

要打敗一個人，不一定要他的肉體怎樣，哪怕他每天錦衣玉食，只要讓他常常陷于無聊之中，就是他最大的潰敗了。無聊是精神上的沒有著落，精神上的無房戶。精神上的無可歸依，才是最致命的恐慌。

每當(dāng)發(fā)了脾氣，與人爭執(zhí)，或者心生抱怨的時候，事后都會倍覺自己的丑陋。然后會想，她絕不會這樣的吧。是的，她不會。于是就會感到格外的羞愧。然后，想起她，心里就會漾出不為人知的笑，一切慢慢自愈。

我們不僅居住在房子里，更居住在自己的內(nèi)心里。所以自我的內(nèi)心質(zhì)量，決定生活質(zhì)量。

大概，每個人都有他需要掩飾的東西。掩飾愛，掩飾不愛，掩飾胖，掩飾瘦，掩飾衰老，掩飾無知，掩飾貧窮，掩飾悲傷，掩飾狂喜。當(dāng)一個人完全不再需要掩飾自己什么，能平和地接納自己一切的時候，才能走向真正的松弛，自然，和無謂。

屋里有各種零食和水果，不吃。一定要把自己餓得頭暈眼花難以自持了，才起身給自己煮一碗面條。偶爾，需要這種輕度或暴烈的自虐，才能找到更深的存在感，感受一個更強大的自我。

終于又可以內(nèi)心趨于澄明之境，感謝發(fā)生的一切，感謝命運的所有饋贈，沒有什么好與不好。接納，承受，然后上升。更深地看清了自己。一切都沒什么不好。

最大的恐懼，是活在時間的恐懼中。在時間面前，每個人都是窮人。

干嗎要去尋求什么真相呢？第一，沒有真相。人永遠(yuǎn)只能看見想要看到的東西，而所看到的東西永遠(yuǎn)不過是世界的冰山一角。第二，真相只會讓自己悲傷，讓對方不爽，有時間干嗎不找樂子去呢？這世上，有著大把大把的樂子。所以，就讓我們在假相中相親相愛相依為命吧。

你煩惱，不過說明你褊狹。你痛苦，不過說明你無能。你抑郁，不過說明你無趣。不過如此。永遠(yuǎn)對自己開刀吧。

你那么愛自己，怎么好意思？你配不配呢？每當(dāng)看到那種對自己有著過多過分的愛的人，我都暗自為她感到緊張與羞澀。我愿意對自己粗糙一點，再粗糙一點，需要鈍感力。

生活

沒有永遠(yuǎn)，幸好沒有。

每個人的人生都是一部秘史。

對生活的需索越多，說明她越貧窮。對生活的需索越少，說明她越富有。她總在不停地買買買，以消費能力換取自己人生的快感與對世界的占有感。如此，她真是可憐憫的。

喜歡吭哧吭哧地爬樓梯，喜歡氣喘吁吁地奔跑，喜歡不吃零食保持饑餓，喜歡感受臟污之后把自己沖洗干凈，喜歡把每天發(fā)三四條以上微信朋友圈的人屏蔽，喜歡對很多物質(zhì)保持無感，喜歡簡單清新，每一天，恍如重生。

一個人站起來發(fā)言，提問一個問題。與其說是提問，不如說，像是表現(xiàn)自我。她的表達過于光滑圓潤，并且顯然，有那種沉浸于這種光滑的快感。沒有困惑感，只有飽滿的自信感，這樣的問題簡直像是冷幽默。人生處處是劇場。

終其一生，她都沉陷于自己的美艷中。不能自拔，無暇他顧。美是成就了她還是毀滅了她，很難說。

街上的車流依然川流不息，排檔的夜市依然人聲鼎沸，園子里的桃花櫻花海棠花兀自熱烈盛開，熱戀的情侶依舊你儂我儂，冷戰(zhàn)的夫妻還在繼續(xù)冷戰(zhàn)，鬧鐘和電話鈴聲依舊會突然炸響耳膜，世界永不停頓生活永遠(yuǎn)沸騰，仿佛一切并無兩樣?？墒且患芡蝗皇碌娘w機上的二百多人，包括154位同胞，已經(jīng)永遠(yuǎn)墜入黑暗。世界沒有道理可言，你沒有權(quán)利和它講道理。

也許應(yīng)該把眼前擁有的一切，都當(dāng)作意外之喜，才可能應(yīng)對世界隨時可至的荒誕與不意。以死的角度打量生，才可能活得更瓷實一些。

同樣的日子，擱在一年的最后和最初，好像就分外金貴了，讓人有了種種的算計和期待。其實日子還是那樣的日子，可是年，總會讓人生出鼓鼓脹脹的心思。怪羞澀的。

對過年的感受是，在這個特殊的日子，大家都更加習(xí)慣于過著肉體過飽，而精神饑餓的生活。

他說，我最不愛過年。為什么呢，因為過年要給很多從不聯(lián)系的人發(fā)送或回復(fù)短信，我最不愛做這個。但是，不能不做。

一年的最后時光，就這么過去了。我們的人生，要有多少獻給敷衍，獻給浮泛。

畏懼一切需要發(fā)言的公眾場合。感覺那是很需要修辭，需要虛飾，需要自我裝點的。如何把廢話說得油光水滑，把空話說得珠圓玉潤，把大話說得含蓄靦腆？很見功力。———某次會議有感。

有時候，不是不能說那么漂亮，而是懶得說那么漂亮，不好意思說那么漂亮。這也是病，不治之癥。

在一個不真誠的，裝模作樣的氛圍里，表現(xiàn)真誠，是否有點浪費？只是覺得，不真誠比真誠更累。隔靴搔癢的做作，云遮霧罩的瞎扯，算了吧，懶得不真誠。

每次接到騙子電話，我都表現(xiàn)得溫柔異常，完全溫厚純良天真無邪童叟可欺，他說什么我都說哦噢喔是行好可以，一邊配合他演戲一邊為其不甚高明的騙術(shù)暗自遺憾。真心希望他能把我騙得久一點，再久一點。要是能騙得我深信不疑執(zhí)迷不悟，那就更好了。直配合他演到峰回路轉(zhuǎn)柳暗花明繞樹三匝，直到他催促我打款的最后一刻，才到此為止，把他拉黑。這是我與這個世界交流的別樣方式還是他與世界交集的方式，是我的人生太寂寞還是他的人生太辛酸，是娛人還是娛己，很難分辨。是一開始識別他是騙子就馬上掛掉電話，還是讓他的希望肥皂泡一樣升至最大再破滅更殘忍，亦難以計算。一想到這個突如其來的人生交集，就此消散于茫茫人海，真心感覺，好傷感。

幸福只是某一瞬間的感受，而不可能是持續(xù)的巔峰狀態(tài)。從這個意義來說，幸福確實只是一種傳說。而婚姻是日復(fù)一日年復(fù)一年，是一種常態(tài)，所以，能經(jīng)得起平淡的婚姻才是好婚姻。有道是，真味只是淡，至人只是常。

他原以為他的生活，有錢了就好了。有錢，是他的希望與安慰。當(dāng)他終于接近有錢的時候，卻發(fā)現(xiàn)一個可怕的事實是，人生好像更加無聊。不習(xí)慣任何精神消費與精神生產(chǎn)的人生，一切都是空洞。人生最可怕的事，是沒有什么足以安慰。有錢沒錢，你都一樣的貧窮。

景區(qū)人多，在最佳看景點，往往也是最佳拍攝點，總是人潮洶涌，擠擠撞撞。每個人都要在那里拍照，希望周圍的人不要出現(xiàn)在自己的鏡頭里，只要自己和景物。這是幻覺，也是刻意營造的虛假。似乎，你千里迢迢趕赴而來，只為此刻，這鏡頭前的一笑。這笑也是只為鏡頭而笑，是自我虛設(shè)。再好的景致，人一超多，便會大打折扣。你竭力掩飾此前人多的焦躁，此后馬上要讓位給別人的尷尬，竭力露出恰到好處的笑意。似乎你此行有沒有留下遺憾，全在此一笑了。

鏡頭記下了屬于你的倉促的這一秒。咔嚓一下，成為你千里迢迢來過此地的證明，證明得真實而又虛妄。你照相的時候，或者站在那里的時候，不斷地有人對你說：讓一下，請你讓一下，讓我拍個照。差不多每個人，都在那里妄想驅(qū)逐來自前后左右的人，為自己贏得一個沒有干擾的鏡頭。這很難，也是在加倍焦慮。即便只要一秒鐘的配合，也太難了。局促的人生，容不下這清靜的一秒。

不如，放棄此念好了。不如，就留下人海中的一張臉，人流中的你自己。這才是那一剎的真實，也是，你們在人世間的真實交集與彼此照應(yīng)。至于你的臉能不能從人海中浮現(xiàn)出來，你的笑能不能在人流中熠熠生輝，那就看，上帝他老人家的旨意吧。

比公主病更可笑的，大概是少女病。一把年紀(jì)了還懷揣顆少女心。裝清純，裝單純，裝不諳世事，裝不曉人情世故，裝不問柴米油鹽。裝，或果真如此。沉陷于不落地的生活，還自以為文藝和脫俗。還覺得世上一定有一個懂她愛她的男人為她承擔(dān)現(xiàn)實的一切。她只需在少女的春秋大夢中永不醒來。———你，少女病了么？

黃昏上樓時，樓道里飄來油爆花椒的氣息。油的灼熱噴香與花椒的辛辣刺激裹挾在一起，空氣撩人，讓人唇齒生津，心下難耐。做人當(dāng)如油爆花椒，煙火卻生動，家常卻潑辣，平凡卻驚艷。那一瞬間嗅覺的銷魂，給人中彈般的記憶。

在超市買東西，有老太太去退貨，是一箱水果，她說不新鮮。其實看起來還不錯。工作人員解釋，有一兩個不新鮮的也可以理解，畢竟經(jīng)過長途運輸。老太太堅持要退。工作人員說我個人給你補十塊錢，算補你的，老太太還是不同意。糾纏了快十分鐘還是沒結(jié)果?？此敲从嬢^，我覺得她真是閑的。又想這么計較的人，該少了多少幸福感呢。

看雙方僵持不下，我說算了這個我要了。超市的人對我感激不迭，非要少收我十塊錢。那一刻覺得，可以拍胸脯為別人的麻煩買單的感覺，大大的不錯哎。

有的人，對生活很嬌氣很高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，貌似很“善待”自己，只是在無關(guān)緊要的地方把自己陷進去更多；有人對生活要求不高，覺得什么都蠻好蠻好。我喜歡后者。記得有篇文章談李叔同，在某小旅館里住過后，朋友問：那家旅館不十分清爽罷。他答：“很好！臭蟲也不多，不過兩三只。主人待我很客氣呢！”

我眼里的富人只有兩種：一是有很多時間的人，時間大都能歸自己支配；一是富有創(chuàng)造力的人。不符合這兩條的，都是窮鬼。我是自己眼中最大的窮鬼。啥時候能脫貧致富呢？

快感。你要時時找到生命的快感。比如成功地做好一件事，完成一件棘手的事，感受人生之好，得到你看重的愛。你要放大你的驕傲，就像你要深化你的自卑。

他說，我是草根?？晌矣X得，在上帝面前，沒有誰不是草根。在最終的結(jié)局面前，沒有誰不是草根，都必將歸于塵土。難道不是么？

寫作

一個詞就能說清楚的，你為什么要用三四個？一句話能闡釋明白的，你為什么要用一堆排比？不過是同義重復(fù)。用力太過，信心不足的表現(xiàn)。如此，便使自己的文字顯得低賤，也有辱別人的智商。———看自己寫的一篇序有感。

把一個稿子弄完，點擊“發(fā)送”，就像把它送入茫茫太空，隨它在空中漫游，與自己再無干系。它下一步的命運如何，已與自己無關(guān)。只有在寫的時候，它才屬于你。寫完之后，它就像掙脫子宮的孩子，會擁有它自己的生命與獨立意志。你要想的，是下一個。寫作就是這樣，猶如深淵，永無止境。

我覺得最迷人的詞是奮筆疾書。每一個字，都在你的筆下奔跑，你把它們一一擒拿歸案。但是，這幾乎，永遠(yuǎn)只是想象中的景象。因為大多數(shù)寫作，都是一下筆，便艱澀。

買了一個人的一本書。看進去了，那些文字叫人驚慌。再看他的微博，感覺便像親戚。某一時刻，你的情感，你的內(nèi)心，被其攪動。你進入了他的世界。你們身在同一個世界，你們就是精神上的親戚。

放一放，一杯熱茶會變涼。放一放，一枚水果會變壞。放一放，滿腔激情會冷卻。放一放，柔軟的心會堅硬，堅硬的心會柔軟。放一放，你會發(fā)現(xiàn)改過了20遍的稿子依然還可以再改。

看一書稿，散文集，作者愛用感嘆號。感情完全沒到那個強度，也要虛張聲勢地用嘆號一嘆了之。讓人看著心里一驚一乍的。以為發(fā)生什么大事了，或者他的心要嘔出喉嚨了，其實毛都沒有。看感嘆號過多的文章，就像面對一張表情過度的臉。對于以侍弄文字為生的人來說，有沒有老用感嘆號，簡直，事關(guān)精神節(jié)操。

你在文字里想表達這個，人家卻在字里行間嗅出了那個。這是表達的漏洞，也是人心的繁復(fù)。寫出來的字，不再屬于作者自己，也不再受作者擺布。

低估別人，是比較丟人的事。比如，作者低估了他的讀者。那多出來的一兩個詞，多余的幾句話，不節(jié)制的抒情，都會顯得難堪。

作家是最可怕的，因為內(nèi)心自有無垠世界和無邊深淵，深不見底，你無從跨越。作家是最可愛的，因為通曉世間萬物與各色人等的無窮趣味。作家是最迷人的，因為深諳且能解開各式性格與命運的密碼，活于自己無邊無際的虛與實之間。跟隨作家的筆致，你能活得更多活到最深。還有什么，比做一個作家更幸福呢？

一個好的小說，即便它描寫的生活充滿了失敗和落魄，破碎與心碎，可是它所透露出的心靈質(zhì)地，精神密度，情感的光輝，猶如陽光透過枝葉婆娑的大樹折射出來的斑駁光影，令人沉醉。沉醉到，與小說世界里的緊張、痛楚、光亮、柔軟與濕度比起來，現(xiàn)實中的成功與富貴都顯得平庸乏味，不值一提?！x一部好小說有感。

寫的文字可以越來越少，但文字里蘊含的東西要越來越多?，F(xiàn)在很多的寫作者，寫作速度驚人，文字越來越多，可是文字背后的東西卻越來越少。這種寫作，愈寫愈罪。

有個女人，說起自己的煩惱痛苦來，依然表情好看，聲音好聽，表達精致。好像那些煩惱不算是煩惱，倒是某種享受，是某種別樣的甜蜜，讓人恨不能也東施效顰地?zé)劳纯嘁话?。可見，“敘事的腔調(diào)”之重要。

一個物，一件事，一旦被描寫，便偏離了事物本身。

但是，任何事物，都逃脫不了被描寫的命運。

對于被過多、過度描述的事物，便有了不信任感。

一個詞在大流行之時，也是死期已至之時。眼見著一個個好詞由剛面世時的活力四射，走向過度流行后的衰頹無力。如果一個人的文章里充滿了這樣的詞，便會讓人感覺不潔，格低，在我心里的地位也會降低。

有病。不是身病，就是心病，誰敢說自己沒病。有病，會影響看待世界的眼光。有的病，讓人完全無力感受這個世界。整個世界，都只剩下對那個病的感受和絕望。于是一切景語皆病語。往往，身體越好，心態(tài)越好，對世界的感受能力才會越好。

不管是說還是寫，都不觸及自己和別人的內(nèi)心，只在浮皮表面的地方，認(rèn)真或貌似認(rèn)真地打轉(zhuǎn)。這種避重就輕，是一種深刻的自保，還是不由自主地聰明打滑，不得而知。我覺得這種風(fēng)格很神奇。當(dāng)然在對方眼里，大概，同樣神奇的是我這種暴露狂。